五味巷
關燈
小
中
大
種風味菜，除了外國人，哪兒的來人都能交談，哪兒來的劇團，都要去看。
坐在巷中，眼不能看四方，耳卻能聽八面，城内哪個商場辦展銷，哪個工廠辦技術夜校，哪個書店賣高考複習資料，隻要一家知道，家家便知道。
北京開了什麼會，他們要議論，某個球隊出國得了冠軍，他們要吹呼，哪個幹部搞走私，他們要咒罵。
議完了，笑完了，罵完了，就各自回家去安排各家的事情，因為房小錢少，夫妻也有吵的，孩子也有哭的。
但一陣雷鳴電閃，立即便風平浪靜，妻子依舊是乳，丈夫依舊是水，水乳交融，誰都是誰的俘虜；一個不笑，一個不走，兩個笑了，孩子就樂，出來給人說：爸叫媽是冤家，媽叫爸是對頭。
早上，是這個巷子最忙的時候。
男的去買菜，排了豆腐隊，又排蘿蔔隊，女的給孩子穿衣喂奶，去爐子上燒水做飯。
一家人匆匆吃了，但收拾打扮卻費老長時間：女的頭發要油光松軟，褲子要線棱不倒，男子要領齊帽端，鞋光襪淨，夫妻各自是對方的鏡子，一切滿意了，一溜一行自行車扛下樓，一聲丁零，千聲呼應，頭尾相接，出巷去了。
中午巷中人少，孩子可以隔巷道打羽毛球。
黃昏來了，巷中就一派悠閑：老頭去喂鳥兒，小夥去養魚，女人最喜育花。
鳥籠就挂滿樓窗和柳丫上，魚缸是放在走廊、台階上，花盆卻苦于沒處放，就用鐵絲木闆在窗外淩空吊一個涼台。
這裡的姑娘和月季，突然被發現，立即成了長安城内之最，五年之中，姑娘被各劇團吸收了十人，月季被植物園專家參觀了五次。
就是這麼個巷子，開始有了聲名，參觀者愈來愈多了。
一九八一年冬，我由郊外移居城内，天天上下班，都要路過這巷子，總是帶了油鹽醬醋瓶，去那巷頭四間門面捎帶，吃醋椒是酸辣，嘗鹽堿是鹹苦。
進了巷口，一直往南走，短短小巷，卻用去我好多時間，走一步，看一步，想一步，千縷思緒，萬般感想。
出了南巷口，見孩子們又擁集在甘蔗鋪前啃甘蔗，吃得有滋有味，小孩吃，大人也吃。
我便不禁兩耳下陷坑，滿口生津，走去也買一根，果然水分最多，糖分最濃，且甜味最長。
記于1982年7月2日靜虛村
坐在巷中，眼不能看四方，耳卻能聽八面，城内哪個商場辦展銷，哪個工廠辦技術夜校，哪個書店賣高考複習資料，隻要一家知道，家家便知道。
北京開了什麼會，他們要議論，某個球隊出國得了冠軍，他們要吹呼，哪個幹部搞走私，他們要咒罵。
議完了，笑完了，罵完了，就各自回家去安排各家的事情，因為房小錢少，夫妻也有吵的，孩子也有哭的。
但一陣雷鳴電閃，立即便風平浪靜，妻子依舊是乳，丈夫依舊是水，水乳交融，誰都是誰的俘虜；一個不笑，一個不走，兩個笑了，孩子就樂，出來給人說：爸叫媽是冤家，媽叫爸是對頭。
早上，是這個巷子最忙的時候。
男的去買菜，排了豆腐隊，又排蘿蔔隊，女的給孩子穿衣喂奶，去爐子上燒水做飯。
一家人匆匆吃了，但收拾打扮卻費老長時間：女的頭發要油光松軟，褲子要線棱不倒，男子要領齊帽端，鞋光襪淨，夫妻各自是對方的鏡子，一切滿意了，一溜一行自行車扛下樓，一聲丁零，千聲呼應，頭尾相接，出巷去了。
中午巷中人少，孩子可以隔巷道打羽毛球。
黃昏來了，巷中就一派悠閑：老頭去喂鳥兒，小夥去養魚，女人最喜育花。
鳥籠就挂滿樓窗和柳丫上，魚缸是放在走廊、台階上，花盆卻苦于沒處放，就用鐵絲木闆在窗外淩空吊一個涼台。
這裡的姑娘和月季，突然被發現，立即成了長安城内之最，五年之中，姑娘被各劇團吸收了十人，月季被植物園專家參觀了五次。
就是這麼個巷子，開始有了聲名，參觀者愈來愈多了。
一九八一年冬，我由郊外移居城内，天天上下班，都要路過這巷子，總是帶了油鹽醬醋瓶，去那巷頭四間門面捎帶，吃醋椒是酸辣，嘗鹽堿是鹹苦。
進了巷口，一直往南走，短短小巷，卻用去我好多時間，走一步，看一步，想一步，千縷思緒，萬般感想。
出了南巷口，見孩子們又擁集在甘蔗鋪前啃甘蔗，吃得有滋有味，小孩吃，大人也吃。
我便不禁兩耳下陷坑，滿口生津，走去也買一根，果然水分最多，糖分最濃，且甜味最長。
記于1982年7月2日靜虛村
