六棵樹
關燈
小
中
大
回了一趟老家，發現村子裡又少了幾種樹。
我們村在商丹川道是有名的樹園子，大約有四十多種樹。
自從炸藥轟開了這個小盆地西邊的牛背梁和東邊的烽火台，一條一級公路穿過，再接着一條鐵路穿過，又接着修起了一條高速公路，我們村子的地盤就不斷地被占用。
拆了的老院子還可以重蓋，而毀去的樹，尤其是那些唯一樹種的，便再也沒有。
這如同當年我離開村子時的那些上輩人和那些農具，三十多年裡就都消絕了。
在巷道口我碰到了一群孩子，我不知道這都是誰家的子孫，問：知道你爺的名字嗎？一半回答是知道的，一半回答不知道。
再問：知道你姥爺的名字嗎？幾乎都回答不上來。
咳，鄉下人最講究的是傳承香火，可孩子們卻連爺或姥爺的名字都不知道了。
他們已不曉得村子裡的四十多種樹隻剩下了二十多種，再也見不上栒樹、槲樹、棠棣、栎、桧、柞和銀杏木、白皮松了，更沒見過紡線車、鞋耙子、撈兜、牛籠嘴、曳繩、梿枷、檐簸子。
記得小時候我問過父親，老虎是什麼，熊是什麼，黃羊和狐狸是什麼，父親就說不上來，一臉的尴尬和茫然。
我害怕以後的孩子會不會隻知道了村裡的動物隻是老鼠蒼蠅和蚊子，村裡的樹木隻是楊樹柳樹和榆樹？所以，就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹木、飛禽走獸、農耕用具的欲望。
現在，我先要記的是六棵樹。
皂角樹。
我們的村子分澗上澗下，這棵皂角樹就長在澗沿上。
樹不是很大，似乎老長不大，斜着往澗外，那細碎的葉子時常就落在澗根的泉裡。
這眼泉用石闆箍成三個池子，最高處的池子是飲水，稍低的池子淘米洗菜，下邊的池子洗衣服。
我小時候喜歡在泉水邊玩，娘在那裡洗衣服，倒上些草木灰，揉搓一陣子了，掄着棒槌啪啪地捶打。
我先是趴在飲水池邊看池底的小蝦遊來遊去，然後仰頭看皂角樹上的皂角。
秋天的皂角還是綠的，若摘下來最容易搗爛了去衣服上的垢痂，我就恨我的胳膊短，拿了石子往上擲，企圖能打中一個下來。
但打不中，皂角樹下卧着的狗就一陣咬，秃子便端個碗蹴在門口了。
皂角樹屬于秃子家的，秃子把皂角樹看得很緊。
那年月，村人很少有用肥皂的，皂角可以賣錢，五分錢一斤。
秃子先是在樹根堆了一捆野棗棘，不讓人爬上去，但野棗棘很快被誰放火燒了。
秃子又在樹身上抹屎，臭味在泉邊都能聞見，村人一片罵聲，秃子才把屎擦了。
他在夾皂角的時候，好多人遠遠站着看，盼望他立腳不穩，從澗上摔下去。
他家的狗就是從澗上摔下去過，摔成了跛子，而且從此成了亮鞭。
亮鞭非常難看，後腿間吊着那個東西。
大家都說秃子也是個亮鞭，所以他已經三十四五了，就是沒人給他提親。
秃子四十一歲上，去深山換苞谷。
我們那兒産米，二三月就拿了米去深山換苞谷，一斤米能換三斤苞谷。
秃子就認識了那裡一個寡婦。
寡婦有一個娃，寡婦帶着娃就來到了他家。
那寡婦後來給人說：他哄了我，說頓頓吃米飯哩，一年到頭卻喝米角兒粥！ 但秃子從此頭上一年四季都戴個帽子，村裡傳出，那寡婦晚上睡覺都不
我們村在商丹川道是有名的樹園子，大約有四十多種樹。
自從炸藥轟開了這個小盆地西邊的牛背梁和東邊的烽火台，一條一級公路穿過，再接着一條鐵路穿過，又接着修起了一條高速公路，我們村子的地盤就不斷地被占用。
拆了的老院子還可以重蓋，而毀去的樹，尤其是那些唯一樹種的，便再也沒有。
這如同當年我離開村子時的那些上輩人和那些農具，三十多年裡就都消絕了。
在巷道口我碰到了一群孩子，我不知道這都是誰家的子孫，問：知道你爺的名字嗎？一半回答是知道的，一半回答不知道。
再問：知道你姥爺的名字嗎？幾乎都回答不上來。
咳，鄉下人最講究的是傳承香火，可孩子們卻連爺或姥爺的名字都不知道了。
他們已不曉得村子裡的四十多種樹隻剩下了二十多種，再也見不上栒樹、槲樹、棠棣、栎、桧、柞和銀杏木、白皮松了，更沒見過紡線車、鞋耙子、撈兜、牛籠嘴、曳繩、梿枷、檐簸子。
記得小時候我問過父親，老虎是什麼，熊是什麼，黃羊和狐狸是什麼，父親就說不上來，一臉的尴尬和茫然。
我害怕以後的孩子會不會隻知道了村裡的動物隻是老鼠蒼蠅和蚊子，村裡的樹木隻是楊樹柳樹和榆樹？所以，就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹木、飛禽走獸、農耕用具的欲望。
現在，我先要記的是六棵樹。
皂角樹。
我們的村子分澗上澗下，這棵皂角樹就長在澗沿上。
樹不是很大，似乎老長不大，斜着往澗外，那細碎的葉子時常就落在澗根的泉裡。
這眼泉用石闆箍成三個池子，最高處的池子是飲水，稍低的池子淘米洗菜，下邊的池子洗衣服。
我小時候喜歡在泉水邊玩，娘在那裡洗衣服，倒上些草木灰，揉搓一陣子了，掄着棒槌啪啪地捶打。
我先是趴在飲水池邊看池底的小蝦遊來遊去，然後仰頭看皂角樹上的皂角。
秋天的皂角還是綠的，若摘下來最容易搗爛了去衣服上的垢痂，我就恨我的胳膊短，拿了石子往上擲，企圖能打中一個下來。
但打不中，皂角樹下卧着的狗就一陣咬，秃子便端個碗蹴在門口了。
皂角樹屬于秃子家的，秃子把皂角樹看得很緊。
那年月，村人很少有用肥皂的，皂角可以賣錢，五分錢一斤。
秃子先是在樹根堆了一捆野棗棘，不讓人爬上去，但野棗棘很快被誰放火燒了。
秃子又在樹身上抹屎，臭味在泉邊都能聞見，村人一片罵聲，秃子才把屎擦了。
他在夾皂角的時候，好多人遠遠站着看，盼望他立腳不穩，從澗上摔下去。
他家的狗就是從澗上摔下去過，摔成了跛子，而且從此成了亮鞭。
亮鞭非常難看，後腿間吊着那個東西。
大家都說秃子也是個亮鞭，所以他已經三十四五了，就是沒人給他提親。
秃子四十一歲上，去深山換苞谷。
我們那兒産米，二三月就拿了米去深山換苞谷，一斤米能換三斤苞谷。
秃子就認識了那裡一個寡婦。
寡婦有一個娃，寡婦帶着娃就來到了他家。
那寡婦後來給人說：他哄了我，說頓頓吃米飯哩，一年到頭卻喝米角兒粥！ 但秃子從此頭上一年四季都戴個帽子，村裡傳出，那寡婦晚上睡覺都不
