五味巷

關燈
長安城内有一條巷:北邊為頭,南邊為尾,千百米長短;五丈一棵小柳,十丈一棵大柳。

    那柳都長得老高,一直突出兩層木樓,巷面就全陰了,如進了深谷峽底;天隻剩下一帶,又盡被柳條割成一道兒的,一溜兒的。

    路燈就藏在樹中,遠看隐隐約約,羞澀像雲中半露的明月,近看光芒成束,乍長乍短在綠縫裡激射。

    在巷頭一擡腳起步,巷尾就有了響動,背着燈往巷裡走,身影比人長,越走越長,人還在半巷,身影已到巷尾去了。

    巷中并無别的建築,一堵側牆下,孤零零站一杆鐵管,安有龍頭,那便是水站了;水站常常斷水,家家少不了備有水甕,水桶,水盆兒,水站來了水,一個才會說話的孩子喊一聲“水來了”!全巷便被調動起來。

    缺水時節,地震時期,巷裡是一個神經,每一個人都可以當将軍。

    買高檔商品,是要去西大街、南大街,但生活日用,卻極方便:巷北口就有了四間門面,一間賣醋,一間賣椒,一間賣鹽,一間賣堿;巷南口又有一大鋪,專售甘蔗,最受孩子喜愛,每天門口擁集很多,來了就趕,趕了又來。

    巷本無名,借得巷頭巷尾酸辣苦鹹甜,便“五味,五味”,從此命名叫開了。

     這巷子,離大街是最遠的了,車從未從這裡路過,或許就最保守着古老,也因保守的成分最多,便一直未被人注意過,改造過。

    但居民卻看重這地方,住戶越來越多,門窗越安越稠。

    東邊木樓,從北向南,一百二十戶,西邊木樓,從南向北,一百零三戶。

    門上窗上,挂竹簾的,吊門簾的,搭涼棚的,遮雨布的,一入巷口,各人一眼就可以看見自己門窗的标志。

    樓下的房子,沒有一間不陰暗,樓上的房子,沒有一間不裂縫;白天人人在巷裡忙活,夜裡就到每一個門窗去,門窗雜亂無章,卻誰也不曾走錯過。

    房間裡,布幔拉開三道,三代界線劃開;一張木床,妻子,兒子,香甜了一個家庭,屋外再吵再鬧,也徹夜酣眠不醒了。

     城内大街是少栽柳的,這巷裡柳就覺得稀奇。

    冬天過去,春天幾時到來,城裡沒有山河草林,唯有這巷子最知道。

    忽有一日,從遠遠的地方向巷中一望,一巷迷迷的黃綠,忍不住叫一聲“春來了”!巷裡人倒覺得來得突
0.047483s