五味巷
關燈
小
中
大
窗口伸手一抓，便抓回幾朵雪花，五角形的，七角形的，十分好看，湊近鼻子聞聞有沒有香氣，卻倏忽就沒了。
等雪在柳樹下積得厚厚的了，看見有相識的打下邊過，動手一扯那柳枝，雪塊就嘩地砸下，并不生疼，卻吃一大驚，樓上樓下就樂得大呼小叫，逢着一個好日頭，家家就忙着打水洗衣，木盆都放在門口，女的揉，男的投，花花彩彩的衣服全在樓窗前用竹竿挑起，層層疊疊，如辦展銷。
風翻動處，常露出姑娘俊俏俏白臉，立即又不見了，唱幾句細聲細氣的電影插曲，逗起過路人好多遐想。
偶爾就又有頑童惡作劇，手握一小圓鏡，對巷下人一照，看時，頭兒早縮了，在木樓裡吃吃癡笑。
這裡每一個家裡，都在體現着矛盾的統一：人都肥胖，而樓梯皆瘦，兩個人不能并排，提水桶必須雙手在前；房間都小，而立櫃皆大，向高空發展，亂七八糟東西一股腦全塞進去；工資都少，而開銷皆多，上養老，下育小，兩個錢頂一個錢花，自由市場的鮮菜吃不起，隻好跑遠道去國營菜場排隊；地位都低，而心性皆高，家家看重孩子學習，巷内有一位老教師，人人器重。
當然沒有高幹、中幹住在這裡，小車不會來的，也就從不見交通警察，也不見一次戒嚴。
他們在外從不管教别人，在家也不受人教管：夫妻平等，男回來早男做飯，女回來早女做飯。
他們也談論别人住水泥樓上的單元，但末了就數說那單元房住了憋氣：一進房，門“砰”地關了，一座樓分成幾十個世界。
也談論那些後有後院，前有籬笆花園的人家，但末了就又數說那平房住不慣：鄰人相見，而不能相逾。
他們害怕那種隔離，就越發維護着親近，有生人找一家，家家都說得清楚：走哪個門，上哪個梯，拐哪個角，穿哪個廊。
誰家娶媳婦，鞭炮一響，兩邊樓上樓下伸頭去看，樂事的剪一把彩紙屑，撒下新郎新娘一頭喜，夜裡去看鬧新房，吃一顆喜糖，說十句吉祥。
誰說不出誰家大人的小名，誰家小孩的脾性呢？ 他們沒有兩家是鄉黨的，漢，回，滿，各種風俗。
也沒有說一種方言的，北京，上海，河南，陝西，南腔北調，人最雜，語言豐富，孩子從小就會說幾種話，各家都會炒幾
等雪在柳樹下積得厚厚的了，看見有相識的打下邊過，動手一扯那柳枝，雪塊就嘩地砸下，并不生疼，卻吃一大驚，樓上樓下就樂得大呼小叫，逢着一個好日頭，家家就忙着打水洗衣，木盆都放在門口，女的揉，男的投，花花彩彩的衣服全在樓窗前用竹竿挑起，層層疊疊，如辦展銷。
風翻動處，常露出姑娘俊俏俏白臉，立即又不見了，唱幾句細聲細氣的電影插曲，逗起過路人好多遐想。
偶爾就又有頑童惡作劇，手握一小圓鏡，對巷下人一照，看時，頭兒早縮了，在木樓裡吃吃癡笑。
這裡每一個家裡，都在體現着矛盾的統一：人都肥胖，而樓梯皆瘦，兩個人不能并排，提水桶必須雙手在前；房間都小，而立櫃皆大，向高空發展，亂七八糟東西一股腦全塞進去；工資都少，而開銷皆多，上養老，下育小，兩個錢頂一個錢花，自由市場的鮮菜吃不起，隻好跑遠道去國營菜場排隊；地位都低，而心性皆高，家家看重孩子學習，巷内有一位老教師，人人器重。
當然沒有高幹、中幹住在這裡，小車不會來的，也就從不見交通警察，也不見一次戒嚴。
他們在外從不管教别人，在家也不受人教管：夫妻平等，男回來早男做飯，女回來早女做飯。
他們也談論别人住水泥樓上的單元，但末了就數說那單元房住了憋氣：一進房，門“砰”地關了，一座樓分成幾十個世界。
也談論那些後有後院，前有籬笆花園的人家，但末了就又數說那平房住不慣：鄰人相見，而不能相逾。
他們害怕那種隔離，就越發維護着親近，有生人找一家，家家都說得清楚：走哪個門，上哪個梯，拐哪個角，穿哪個廊。
誰家娶媳婦，鞭炮一響，兩邊樓上樓下伸頭去看，樂事的剪一把彩紙屑，撒下新郎新娘一頭喜，夜裡去看鬧新房，吃一顆喜糖，說十句吉祥。
誰說不出誰家大人的小名，誰家小孩的脾性呢？ 他們沒有兩家是鄉黨的，漢，回，滿，各種風俗。
也沒有說一種方言的，北京，上海，河南，陝西，南腔北調，人最雜，語言豐富，孩子從小就會說幾種話，各家都會炒幾
