說棣花
關燈
小
中
大
有個鐘樓嗎？回答說有，又問：城牆上能開車嗎？回答說能。
韓十三就決定也去西安打工。
到了西安，西安的一切和他曾經的夢境一樣，他甚至對那裡已十分熟悉，還去了他當廚師的酒店，酒店門口是有兩個石獅子，右邊的一個石獅子眼睛上塗着紅。
但是，韓十三初到西安，沒有技術也沒有資金，他隻好去撿破爛。
撿破爛第一天就賺了三十元，這讓他非常高興，想着一天賺三十元，十天就是三百元，一個月九百元呀！第二天，他起得很早上街了，卻被一輛運渣土的卡車撞倒，而司機逃逸，一個小時後才被人發現往醫院送，半路上把氣斷了。
這一年他三十歲。
墓前立了個碑子，上面刻了生于一九八〇年，逝于二〇一〇年。
但不久，刻字變了，是生于一九八〇年，逝于二〇四〇年。
村人不知這刻字怎麼就變了？ 棣花鄉政府設在中街村，是一個大院子，新修的高院牆，新換的大鐵門，但門衛還是那個舊老漢。
老漢姓夜，從年輕起人叫他不叫老夜，嫌諧音是老爺，就叫他老黑。
老黑從一九五八年就在這裡當門衛，那時鄉政府是公社，今年老黑八十歲，眼不花，耳不聾，身體特别好，鄉政府還雇他當門衛。
棣花的人其實壽命都不長，差不多每個人家都有着遺憾，比如有些人，日子恓惶了幾十年，終于孩子大了，又給孩子娶了媳婦，再是扒了舊屋，蓋了一院子新房，家裡糧食充足，吃喝不愁，說：這下沒事了，該享清福呀！可常常是沒事了才二年，最多五年，這人就死了。
但老黑活到八十歲，還精神成這樣，很多人便請教他的健康長壽秘訣。
老黑說，他是每個大年三十兒晚上，包完餃子了，就制訂生活計劃的。
他的生活計劃已經制訂到一百二十歲，每一歲裡要幹什麼，怎麼去幹，都一一詳細列出。
中街藥鋪的跛子老王看過老黑一百歲那年的計劃，過後給人說，老黑這一年的計劃是五月份給孫子的孫子結婚，結婚用房得新蓋，他要資助三千元。
再是把院子裡的井重新淘一下，安個電水泵。
再再是，那一年應該是鄉政府要換屆，要來新的鄉長了，這是陪過的第四十五位鄉政府領導，他力争陪過七十位。
鄉政府院子西牆外有一棵老楸樹，這樹不是鄉政府的，是劉反正家的。
棣花再沒有這麼大的樹了，黃昏的時候，中街村的人喜歡在樹下說閑話，當然說到這樹活得久，說老黑也活得久，有一個叫寬喜的人，就也學着老黑訂計劃，計劃他也要活過一百歲。
寬喜隻活了六十二歲就死了。
而中街村還有一個人，叫牛繩，牛繩的日子艱難，整天說啥時死呀，死了就不潑煩了。
他來問老黑：寬喜也心勁大着要長壽，咋就死了，你這計劃是不是不中用？老黑說：寬喜是縣上幹部，退休沒了事，閻王爺哪會讓沒事幹的人還活在世上？訂計劃是訂着做不完的事哩，不是為了活而活的。
寬喜想活他活不了，你想死也死不了，因為你上有老下有少，你任務沒完成哩你咋死？ 這話說過半年，有一天夜裡，老黑在院門口坐着，聽見楸樹咯吱咯吱響，好像在說：唉，走呀，我走呀。
第二天，劉反正得了腦溢血死了，他兒子伐了楸樹給他大做了棺材。
鄉政府大院門口從此沒了那棵樹，而老黑還在，新一任的鄉長才來了七天，老黑每晚要給新鄉長說着一段棣花的曆史。
2010年7月7日寫
韓十三就決定也去西安打工。
到了西安，西安的一切和他曾經的夢境一樣，他甚至對那裡已十分熟悉，還去了他當廚師的酒店，酒店門口是有兩個石獅子，右邊的一個石獅子眼睛上塗着紅。
但是，韓十三初到西安，沒有技術也沒有資金，他隻好去撿破爛。
撿破爛第一天就賺了三十元，這讓他非常高興，想着一天賺三十元，十天就是三百元，一個月九百元呀！第二天，他起得很早上街了，卻被一輛運渣土的卡車撞倒，而司機逃逸，一個小時後才被人發現往醫院送，半路上把氣斷了。
這一年他三十歲。
墓前立了個碑子，上面刻了生于一九八〇年，逝于二〇一〇年。
但不久，刻字變了，是生于一九八〇年，逝于二〇四〇年。
村人不知這刻字怎麼就變了？ 棣花鄉政府設在中街村，是一個大院子，新修的高院牆，新換的大鐵門，但門衛還是那個舊老漢。
老漢姓夜，從年輕起人叫他不叫老夜，嫌諧音是老爺，就叫他老黑。
老黑從一九五八年就在這裡當門衛，那時鄉政府是公社，今年老黑八十歲，眼不花，耳不聾，身體特别好，鄉政府還雇他當門衛。
棣花的人其實壽命都不長，差不多每個人家都有着遺憾，比如有些人，日子恓惶了幾十年，終于孩子大了，又給孩子娶了媳婦，再是扒了舊屋，蓋了一院子新房，家裡糧食充足，吃喝不愁，說：這下沒事了，該享清福呀！可常常是沒事了才二年，最多五年，這人就死了。
但老黑活到八十歲，還精神成這樣，很多人便請教他的健康長壽秘訣。
老黑說，他是每個大年三十兒晚上，包完餃子了，就制訂生活計劃的。
他的生活計劃已經制訂到一百二十歲，每一歲裡要幹什麼，怎麼去幹，都一一詳細列出。
中街藥鋪的跛子老王看過老黑一百歲那年的計劃，過後給人說，老黑這一年的計劃是五月份給孫子的孫子結婚，結婚用房得新蓋，他要資助三千元。
再是把院子裡的井重新淘一下，安個電水泵。
再再是，那一年應該是鄉政府要換屆，要來新的鄉長了，這是陪過的第四十五位鄉政府領導，他力争陪過七十位。
鄉政府院子西牆外有一棵老楸樹，這樹不是鄉政府的，是劉反正家的。
棣花再沒有這麼大的樹了，黃昏的時候，中街村的人喜歡在樹下說閑話，當然說到這樹活得久，說老黑也活得久，有一個叫寬喜的人，就也學着老黑訂計劃，計劃他也要活過一百歲。
寬喜隻活了六十二歲就死了。
而中街村還有一個人，叫牛繩，牛繩的日子艱難，整天說啥時死呀，死了就不潑煩了。
他來問老黑：寬喜也心勁大着要長壽，咋就死了，你這計劃是不是不中用？老黑說：寬喜是縣上幹部，退休沒了事，閻王爺哪會讓沒事幹的人還活在世上？訂計劃是訂着做不完的事哩，不是為了活而活的。
寬喜想活他活不了，你想死也死不了，因為你上有老下有少，你任務沒完成哩你咋死？ 這話說過半年，有一天夜裡，老黑在院門口坐着，聽見楸樹咯吱咯吱響，好像在說：唉，走呀，我走呀。
第二天，劉反正得了腦溢血死了，他兒子伐了楸樹給他大做了棺材。
鄉政府大院門口從此沒了那棵樹，而老黑還在，新一任的鄉長才來了七天，老黑每晚要給新鄉長說着一段棣花的曆史。
2010年7月7日寫
