說棣花
關燈
小
中
大
。
二〇〇〇年春節，挖煤的回來了，都有錢，先集體在縣上住了一晚賓館才回村，而那些保姆沒有回來。
姓雨的說挖煤的在縣賓館住了一夜，吃肉喝酒，還招了妓女，離開後，妓女尿了三天黑水。
春節一過，姓田的男人又去了煤窯，正月二十四那天，井下瓦斯爆炸，沒有一個活着出來。
而就在這天，七八個保姆回到村裡，她們給村裡人說，都曾經跟着主人去過廣州或北京，坐的飛機，飛機上有廁所，拉屎尿尿就漏在空中，在空中什麼都沒有了。
每年四月初八棣花的廟會上要耍社火，中街村準備兩台芯子，一台是走獸和地獄，一台是飛禽和天堂。
正做着，有人擔心這是暗喻雷家坡村，會惹是非，後來就取消了。
藥樹梁村在棣花的西北角，除了獨獨一棵大藥樹外，坡上棗樹很多，棗樹每一年都有被雷擊的。
被雷擊過的棗木有靈性，縣城關鎮的陰陽先生曾來尋找雷擊棗木做法器，而藥樹梁村的人出來口袋裡也都有棗木刻成的小棒槌，說能避邪護身。
在三年前夏天，有良在坡上放牛，天上又響炸雷，有良趕着牛就下坡，雷這回沒擊棗樹，把有良擊了，但沒有擊死，脊背上有了一片文字。
說是文字，又不是文字，棣花小學的老師也認不得，那是十八個像字的字，分三行，發紅，像被手抓出的，卻不疼不癢。
有良在當年的秋末癱了，手腳收縮，做不了活，吃飯行走也不行了，整天得坐在家裡的藤椅上，讓端吃送喝。
但有良知道啥時刮風下雨，有一天太陽紅紅的，他說一會兒有冰雹哩，誰也不信，但一鍋旱煙沒吃完，冰雹就噼裡啪啦下來了。
還有一回，已在半夜裡，有良叫醒家人，說天上掉石頭呀，快到院裡去。
家人知道他說話應，都起來到院子，一直坐到天亮，沒有什麼石頭，才要回屋時，突然天空一團火光，咚的一聲，有東西砸在屋頂。
過了一會兒進去看了，屋地上果然有一塊石頭，升子大，把屋頂砸了個洞，地上也一個坑。
西街村的韓十三夢多，一入睡就做夢，醒來又能記得夢的事。
他三歲時夢到的都是他成了個老頭，胡子又白又長，常拿了一把木劍到一個高牆上去舞。
他把夢說給旁人，人都笑他：高牆上能舞劍？但覺得他每天都做夢，夢醒又給人說夢，很好玩的，見了便問：碎仔，又做啥夢了？韓十三就說他在一個地方走，路很長很寬，兩邊都是房子，房子特别高，一層一層全是玻璃，路上有車，車多得像河水，一個穿白衣裳的人像神婆子一樣指手劃腳。
村人有走過西安的，覺得這像是西安，就又問：那是街道，街上還有啥？韓十三說：路邊都是樹，樹上長星星。
往後，随着年齡增長，韓十三的夢越來越離奇，但全是城裡的事。
他在小學時，就夢見自己在一家飯店裡炒菜，戴很高很高的帽子，他不炒土豆絲，也不炒豆芽，炒的盡是一些長得怪模怪樣的魚和蝦。
到了中學時，他夢見自己拿着八磅錘、鋸，還有刷牆的磙子，他在給人家刷牆時，那女主人送給他了一件制服，但也罵過他。
這樣的夢做了三年，中學畢業後沒有考上大學，就一直在村裡勞動，還當過村會計，又燒過磚瓦窯，娶妻生子。
夢還在做，夢到了城裡，才知道早先夢到了人在高牆上舞劍，那牆是城牆，從城牆上能看見不遠處的鐘樓，鐘樓的頂金光閃閃。
那時，村裡人有去西安打工的，他問：西安
二〇〇〇年春節，挖煤的回來了，都有錢，先集體在縣上住了一晚賓館才回村，而那些保姆沒有回來。
姓雨的說挖煤的在縣賓館住了一夜，吃肉喝酒，還招了妓女，離開後，妓女尿了三天黑水。
春節一過，姓田的男人又去了煤窯，正月二十四那天，井下瓦斯爆炸，沒有一個活着出來。
而就在這天，七八個保姆回到村裡，她們給村裡人說，都曾經跟着主人去過廣州或北京，坐的飛機，飛機上有廁所，拉屎尿尿就漏在空中，在空中什麼都沒有了。
每年四月初八棣花的廟會上要耍社火，中街村準備兩台芯子，一台是走獸和地獄，一台是飛禽和天堂。
正做着，有人擔心這是暗喻雷家坡村，會惹是非，後來就取消了。
藥樹梁村在棣花的西北角，除了獨獨一棵大藥樹外，坡上棗樹很多，棗樹每一年都有被雷擊的。
被雷擊過的棗木有靈性，縣城關鎮的陰陽先生曾來尋找雷擊棗木做法器，而藥樹梁村的人出來口袋裡也都有棗木刻成的小棒槌，說能避邪護身。
在三年前夏天，有良在坡上放牛，天上又響炸雷，有良趕着牛就下坡，雷這回沒擊棗樹，把有良擊了，但沒有擊死，脊背上有了一片文字。
說是文字，又不是文字，棣花小學的老師也認不得，那是十八個像字的字，分三行，發紅，像被手抓出的，卻不疼不癢。
有良在當年的秋末癱了，手腳收縮，做不了活，吃飯行走也不行了，整天得坐在家裡的藤椅上，讓端吃送喝。
但有良知道啥時刮風下雨，有一天太陽紅紅的，他說一會兒有冰雹哩，誰也不信，但一鍋旱煙沒吃完，冰雹就噼裡啪啦下來了。
還有一回，已在半夜裡，有良叫醒家人，說天上掉石頭呀，快到院裡去。
家人知道他說話應，都起來到院子，一直坐到天亮，沒有什麼石頭，才要回屋時，突然天空一團火光，咚的一聲，有東西砸在屋頂。
過了一會兒進去看了，屋地上果然有一塊石頭，升子大，把屋頂砸了個洞，地上也一個坑。
西街村的韓十三夢多，一入睡就做夢，醒來又能記得夢的事。
他三歲時夢到的都是他成了個老頭，胡子又白又長，常拿了一把木劍到一個高牆上去舞。
他把夢說給旁人，人都笑他：高牆上能舞劍？但覺得他每天都做夢，夢醒又給人說夢，很好玩的，見了便問：碎仔，又做啥夢了？韓十三就說他在一個地方走，路很長很寬，兩邊都是房子，房子特别高，一層一層全是玻璃，路上有車，車多得像河水，一個穿白衣裳的人像神婆子一樣指手劃腳。
村人有走過西安的，覺得這像是西安，就又問：那是街道，街上還有啥？韓十三說：路邊都是樹，樹上長星星。
往後，随着年齡增長，韓十三的夢越來越離奇，但全是城裡的事。
他在小學時，就夢見自己在一家飯店裡炒菜，戴很高很高的帽子，他不炒土豆絲，也不炒豆芽，炒的盡是一些長得怪模怪樣的魚和蝦。
到了中學時，他夢見自己拿着八磅錘、鋸，還有刷牆的磙子，他在給人家刷牆時，那女主人送給他了一件制服，但也罵過他。
這樣的夢做了三年，中學畢業後沒有考上大學，就一直在村裡勞動，還當過村會計，又燒過磚瓦窯，娶妻生子。
夢還在做，夢到了城裡，才知道早先夢到了人在高牆上舞劍，那牆是城牆，從城牆上能看見不遠處的鐘樓，鐘樓的頂金光閃閃。
那時，村裡人有去西安打工的，他問：西安
