風景

我說的風景是在我家那一方小小的窗上。

    我常坐在窗前，無聊地向外張望。

    數年前，天上的星子很稠，後來漸漸歸稀，待到高大的建築攆過來，建築上的窗便裝扮了我的風景，我的窗也即或裝扮了人家的風景吧？這麼想着，很有些卞之琳先生的詩味，我就将頭偏過去，久久地看建築物下的那塊生長着五谷的空地。

    見有一個老頭，好高的個子，細細瘦瘦，從地埂的這邊走到地埂的那邊，再從地埂的那邊走到地埂的這邊，來回均一百一十步，一步也不差的，就像一把活動着的人尺。

     “老伯，在練功嗎？”我終于一日走出屋去，想找他說個解悶兒的話。

     “氣功。

    ” “噢，人老了要健身的。

    這是哪家氣功？” “生氣的功！” 他站住了，虎虎地拿眼睛瞪我。

    這是一雙有着血絲的眼睛。

    瞪我瞪得久了，他便松下勁來，一撲沓放僵坐在了地上。

    我認出這是一位農夫，有一雙硬殼的手，雖然是穿了一件呢子中山短裝，但沒有緊扣子，裡邊的襯領很油膩。

    我知道這裡的農村已陸續劃歸城市，土地被征用，村子裡不時要噼噼啪啪鳴放鞭炮，農民獲得一筆巨款，又煥然新做市民，那些年輕人興高采烈了。

    我就投其所好，說： “聽說你們都可住高樓了？” “人是雀兒嗎？” “你們好幸運，沒文憑也‘農轉非’了！” “有地氣嗎？” “住小土屋有地氣，卻得關節炎的。

    ” “親戚來了就不患水土病嗎？” “都吃自來水了，鬧不了肚子的。

    ” “開電梯還行？” “讓你去廠裡開電梯？那是好工作啊！” “好，好，上去下來上上去下下來上上上去下下下來。

    ” “這操什麼心？！” “小時候，夏天在院子裡乘涼，爹睡在席左邊，娘睡在席右邊，我睡