靜虛村記
關燈
小
中
大
蹲的十幾個碌碡，早年碾場用的，如今有了脫粒機，便集在這裡，讓人騎了，坐了。
每天這裡人群不散，談北京城裡的政策，也談家裡婆娘的針線，談笑風生，樂而忘歸。
直到夜裡十二點，家家喊人回去。
回去者，扳倒頭便睡的，是村人；回來撚燈正坐，記下一段文字的，是我呢。
來求我的人越來越多了，先是代寫書信，我知道了每一家的狀況，雞多鴨少，連老小的小名也都清楚。
後來，更多的是攜兒來拜老師，一到高考前夕，人來得最多，提了點心，拿了酒水。
我收了學生，退了禮品，孩子多起來，就組成一個組，在院子裡輔導作文。
村人見得喜歡，越發器重起我。
每次輔導，門外必有家長坐聽，若有孩子不安生了，就進來張口就罵，舉手便打。
果然兩年之間，村裡就考中了大學生五名，中專生十名。
天旱了，村人焦慮，我也焦慮，擡頭看一朵黑雲飄來了，又飄去了，就咒天罵地一通，什麼粗話野話也罵了出來。
下雨了，村人在雨地裡跑，我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門牙。
收了莊稼，滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過道，我騎車回來，常是扭轉不及，車子跌倒在柴堆裡，吓一大跳，卻并不疼。
最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如栗，其湯有油汁。
在城裡隻道粗糧難吃，但鮮玉米面做成的漏魚兒、攪團兒，卻入味開胃，再吃不厭。
小女來時剛會翻身，如今行走如飛，咿呀學語，行動可愛，成了村人一大玩物，常在人掌上旋轉，吃過百家飯菜。
妻也最好人緣，一應大小應酬，人人稱贊，以至村裡紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動的人物。
而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐着，靜靜地思想，靜靜地作文。
村人知我脾性，有了新鮮事，跑來對我叙說，說畢了，就退出讓我寫，寫出了，嚷着要我念。
我念得忘我，村人聽得忘歸；看着村人忘歸，我一時忘乎所以，邀聽者到月下樹影，盤腿而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。
一醉半天不醒，村人已沉睡入夢，風止月瞑，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。
我稱我們村是靜虛村。
雞年八月，我在此村為此村記下此文，複寫兩份，一份加進我正在修訂的村史前邊，作為序，一份則附在我的文集之後，卻算是跋了。
每天這裡人群不散，談北京城裡的政策，也談家裡婆娘的針線，談笑風生，樂而忘歸。
直到夜裡十二點，家家喊人回去。
回去者，扳倒頭便睡的，是村人；回來撚燈正坐，記下一段文字的，是我呢。
來求我的人越來越多了，先是代寫書信，我知道了每一家的狀況，雞多鴨少，連老小的小名也都清楚。
後來，更多的是攜兒來拜老師，一到高考前夕，人來得最多，提了點心，拿了酒水。
我收了學生，退了禮品，孩子多起來，就組成一個組，在院子裡輔導作文。
村人見得喜歡，越發器重起我。
每次輔導，門外必有家長坐聽，若有孩子不安生了，就進來張口就罵，舉手便打。
果然兩年之間，村裡就考中了大學生五名，中專生十名。
天旱了，村人焦慮，我也焦慮，擡頭看一朵黑雲飄來了，又飄去了，就咒天罵地一通，什麼粗話野話也罵了出來。
下雨了，村人在雨地裡跑，我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門牙。
收了莊稼，滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過道，我騎車回來，常是扭轉不及，車子跌倒在柴堆裡，吓一大跳，卻并不疼。
最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如栗，其湯有油汁。
在城裡隻道粗糧難吃，但鮮玉米面做成的漏魚兒、攪團兒，卻入味開胃，再吃不厭。
小女來時剛會翻身，如今行走如飛，咿呀學語，行動可愛，成了村人一大玩物，常在人掌上旋轉，吃過百家飯菜。
妻也最好人緣，一應大小應酬，人人稱贊，以至村裡紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動的人物。
而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐着，靜靜地思想，靜靜地作文。
村人知我脾性，有了新鮮事，跑來對我叙說，說畢了，就退出讓我寫，寫出了，嚷着要我念。
我念得忘我，村人聽得忘歸；看着村人忘歸，我一時忘乎所以，邀聽者到月下樹影，盤腿而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。
一醉半天不醒，村人已沉睡入夢，風止月瞑，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。
我稱我們村是靜虛村。
雞年八月，我在此村為此村記下此文，複寫兩份，一份加進我正在修訂的村史前邊，作為序，一份則附在我的文集之後，卻算是跋了。
