冬景
關燈
小
中
大
早晨起來，匆匆到河邊去；一個人也沒有，那些成了固定歇身的石凳兒，空落着，連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不曾存，手一摸，冷得像烙鐵一樣地生疼。
有人從河堤上走來，手一直捂着耳朵，四周的白光刺着眼睛，眯眯地睜不開。
天把石頭當真凍硬了，瞅着一個小石塊踢一腳，石塊沒有遠去，腳被彈了回來，痛得“哎喲”一聲，俯下身去。
堤下的渡口，小船兒依然系在柳樹上，卻不再悠悠晃動，橫了身子，被凍固在河裡。
船夫沒有出艙，弄他的箫管吹着，若續若斷，似乎不時就被凍滞了。
或者嘴唇不再軟和，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。
煙長上來，細而端。
什麼時候，火堆不見了，冰面上出現一個黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上來。
一隻狗，白茸茸的毛團兒，從冰層上跑過對岸，又跑過來，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。
後來就站在河邊被砸開了的一塊冰前，冰裡封凍了一條小魚，一個生命的标本。
狗便驚奇得汪汪大叫。
田野的小路上，駛過來一輛拉車。
套轅的是頭毛驢，樣子很調皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上長長的一層毛。
主人坐在車上，脖子深深地縮在衣領，不動也不響，一任毛驢跑着。
落着厚霜的路上，驢蹄叩着，幹而脆地響，鼻孔裡噴出的熱氣，向後飄去，立即化成水珠，亮晶晶地挂在長毛上。
有拾糞的人在路上踽踽地走，用鏟子撿驢糞，驢糞卻凍住了。
他立在那裡，無聲地笑笑，做出長久的沉默。
有人在沙地裡掃樹葉，一個沙窩一堆葉子，全都塗着霜，很容易抓起來。
掃葉人手已經僵硬，偶爾被樹枝碰了，就伸着手指在嘴邊，笑不出來，哭不出來，一副不能言傳的表情，原地吸溜打轉兒。
最安靜的，是天上的一朵雲，和雲下的那棵老樹。
吃過早飯，雪又下起來了。
沒有風，雪落得很輕，很勻，很自由。
在地上也不消融，虛虛地積起來，什麼都掩蓋了本質，連現象都模糊了。
天和地之間，已經沒有了空間。
隻有村口的井，沒有被埋住，遠遠看見往上噴着蒸汽。
小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿蔔，手泡在水裡，不忍提出來。
這家老婆婆，穿得臃臃腫腫，手背上也戴了蹄形手套，在炕上搖紡車。
貓兒不再去戀愛了，蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。
孩子們卻醒得早，趴在玻璃窗上往外看。
玻璃上一層水汽，擦開一塊，看見院裡的電線，差不多指頭粗了： “奶奶，電線
有人從河堤上走來，手一直捂着耳朵，四周的白光刺着眼睛，眯眯地睜不開。
天把石頭當真凍硬了，瞅着一個小石塊踢一腳，石塊沒有遠去，腳被彈了回來，痛得“哎喲”一聲，俯下身去。
堤下的渡口，小船兒依然系在柳樹上，卻不再悠悠晃動，橫了身子，被凍固在河裡。
船夫沒有出艙，弄他的箫管吹着，若續若斷，似乎不時就被凍滞了。
或者嘴唇不再軟和，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。
煙長上來，細而端。
什麼時候，火堆不見了，冰面上出現一個黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上來。
一隻狗，白茸茸的毛團兒，從冰層上跑過對岸，又跑過來，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。
後來就站在河邊被砸開了的一塊冰前，冰裡封凍了一條小魚，一個生命的标本。
狗便驚奇得汪汪大叫。
田野的小路上，駛過來一輛拉車。
套轅的是頭毛驢，樣子很調皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上長長的一層毛。
主人坐在車上，脖子深深地縮在衣領，不動也不響，一任毛驢跑着。
落着厚霜的路上，驢蹄叩着，幹而脆地響，鼻孔裡噴出的熱氣，向後飄去，立即化成水珠，亮晶晶地挂在長毛上。
有拾糞的人在路上踽踽地走，用鏟子撿驢糞，驢糞卻凍住了。
他立在那裡，無聲地笑笑，做出長久的沉默。
有人在沙地裡掃樹葉，一個沙窩一堆葉子，全都塗着霜，很容易抓起來。
掃葉人手已經僵硬，偶爾被樹枝碰了，就伸着手指在嘴邊，笑不出來，哭不出來，一副不能言傳的表情，原地吸溜打轉兒。
最安靜的，是天上的一朵雲，和雲下的那棵老樹。
吃過早飯，雪又下起來了。
沒有風，雪落得很輕，很勻，很自由。
在地上也不消融，虛虛地積起來，什麼都掩蓋了本質，連現象都模糊了。
天和地之間，已經沒有了空間。
隻有村口的井，沒有被埋住，遠遠看見往上噴着蒸汽。
小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿蔔，手泡在水裡，不忍提出來。
這家老婆婆，穿得臃臃腫腫，手背上也戴了蹄形手套，在炕上搖紡車。
貓兒不再去戀愛了，蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。
孩子們卻醒得早，趴在玻璃窗上往外看。
玻璃上一層水汽，擦開一塊，看見院裡的電線，差不多指頭粗了： “奶奶，電線
