靜虛村記
關燈
小
中
大
如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。
前年初，租賃了農家民房借以栖身。
村子南九裡是城北門樓，西五裡是火車西站，東七裡是火車東站，北去二十裡地，又是一片工廠，素稱城外之郭。
奇怪台風中心反倒平靜一樣，現代建築之間，偏就空出這塊鄉裡農舍來。
常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發一通議論，或者說這裡是一首古老的民歌，或者說這裡是一口出了鮮水的枯井，或者說這裡是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質樸、渾拙、典雅。
村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不規矩，像一個公園，又比公園來得自然，隻是沒花，被高高低低綠樹、莊稼包圍。
在城裡，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這裡，便活潑潑地覺得新鮮。
先是那樹，差不多沒了獨立形象，枝葉交錯，像一層濃重的綠雲，被無數的樹樁撐着。
走近去，綠裡才見村子，又盡被一道土牆圍了，土有立身，并不苫瓦，卻完好無缺，生了一層厚厚的綠苔，像是莊稼人剃頭以後新生的青發。
攏共兩條巷道，其實連在一起，是個“U”形。
屋舍相對，門對着門，窗對着窗；一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續半個時辰；巷頭家養一條狗，巷尾家養一條狗，賊便不能進來。
幾乎都是茅屋。
并不是人家寒酸，茅屋是他們的講究：冬天暖，夏天涼，又不怕被地震震了去。
從東往西，從西往東，茅屋撐得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。
村人十分厚誠，幾乎近于傻昧，過路行人，問起事來，有問必答，比比劃劃了一通，還要領到村口指點一番。
接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺得惬意。
衣着樸素，都是農民打扮，眉眼卻極清楚。
當然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒，但沒有坐在桌前用餐的習慣，一律集在巷中，就地而蹲。
端了碗出來，卻蹲不下，站着吃的，隻有我一家，其實也隻有我一人。
我家裡不栽花，村裡也很少有花。
曾經栽過多次，總是枯死，或是萎縮。
一老漢笑着說：村裡女兒們多啊，瞧你也帶來兩個！這話說得有理。
是花忌妒她們的顔色，還是她們羞得它們無容？但女兒們果然多，個
前年初，租賃了農家民房借以栖身。
村子南九裡是城北門樓，西五裡是火車西站，東七裡是火車東站，北去二十裡地，又是一片工廠，素稱城外之郭。
奇怪台風中心反倒平靜一樣，現代建築之間，偏就空出這塊鄉裡農舍來。
常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發一通議論，或者說這裡是一首古老的民歌，或者說這裡是一口出了鮮水的枯井，或者說這裡是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質樸、渾拙、典雅。
村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不規矩，像一個公園，又比公園來得自然，隻是沒花，被高高低低綠樹、莊稼包圍。
在城裡，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這裡，便活潑潑地覺得新鮮。
先是那樹，差不多沒了獨立形象，枝葉交錯，像一層濃重的綠雲，被無數的樹樁撐着。
走近去，綠裡才見村子，又盡被一道土牆圍了，土有立身，并不苫瓦，卻完好無缺，生了一層厚厚的綠苔，像是莊稼人剃頭以後新生的青發。
攏共兩條巷道，其實連在一起，是個“U”形。
屋舍相對，門對着門，窗對着窗；一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續半個時辰；巷頭家養一條狗，巷尾家養一條狗，賊便不能進來。
幾乎都是茅屋。
并不是人家寒酸，茅屋是他們的講究：冬天暖，夏天涼，又不怕被地震震了去。
從東往西，從西往東，茅屋撐得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。
村人十分厚誠，幾乎近于傻昧，過路行人，問起事來，有問必答，比比劃劃了一通，還要領到村口指點一番。
接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺得惬意。
衣着樸素，都是農民打扮，眉眼卻極清楚。
當然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒，但沒有坐在桌前用餐的習慣，一律集在巷中，就地而蹲。
端了碗出來，卻蹲不下，站着吃的，隻有我一家，其實也隻有我一人。
我家裡不栽花，村裡也很少有花。
曾經栽過多次，總是枯死，或是萎縮。
一老漢笑着說：村裡女兒們多啊，瞧你也帶來兩個！這話說得有理。
是花忌妒她們的顔色，還是她們羞得它們無容？但女兒們果然多，個
