第四十章
關燈
小
中
大
1920年2月至12月
奧爾德肖特軍事拘留所的确是個可怕的地方，比利想，但這裡總比西伯利亞要好。
奧爾德肖特是倫敦西南部五十多公裡外的一個軍事城鎮。
監獄是一幢現代建築，中庭四周是三層的囚室回廊。
屋頂的玻璃窗讓這裡光線充足，因此它有了一個“玻璃暖房”的诨名。
這裡有暖氣管道和煤氣燈，實在比四年來比利睡過的大部分地方都要舒适。
但他内心十分痛苦。
戰争已經結束一年多了，而他仍然留在部隊裡。
大多數朋友都已經複員，拿着不錯的薪水，帶着女孩去電影院。
他仍然穿着軍裝，給長官敬禮，睡在軍用床上，吃部隊的飯。
他整天在織毯廠工作，這是監獄的産業。
最糟糕的是，他從來就看不到一個女人。
在某個遙遠的地方，米爾德裡德正等着他——也許是這樣。
人人都能給你講一個身邊發生的故事，某個士兵回家發現自己的妻子或女友已經跟了别人。
他跟米爾德裡德或外面的任何人都沒有聯系。
囚犯——或者按官方的稱呼叫作“服刑的士兵”，有正常通信的權利，但比利是個例外。
他因為用寫信的方式洩露部隊秘密被判有罪，他的信件全部被當局沒收。
這是軍方的一種報複。
當然，他現在也沒什麼秘密可洩露的。
他有什麼要告訴他姐姐的？“水煮的土豆總是欠火候。
” 爸媽和外公知道軍事法庭的事嗎？他想，士兵的近親應該收到通知，但他拿不準，也沒有人回答他的問題。
不過湯米?格裡菲斯肯定會告訴他們。
他希望艾瑟爾能解釋他到底做了什麼事。
沒有任何人來探視他。
他懷疑他的家人甚至不知道他已經從俄國回來了。
他本來打算質疑對他收取信件的禁令，但他接觸不到律師，也沒錢請律師。
唯一的安慰是，他心裡隐約覺得這一切不會無限期持續下去。
他從報紙上獲取外界的消息。
菲茨回到倫敦，發表演講敦促向俄國白衛軍提供更多軍事援助。
比利納悶這是否意味着阿伯羅溫同鄉隊也已返回家鄉。
菲茨的演講毫無效果。
艾瑟爾的“不要插手俄國”運動已經赢得工黨的認可。
盡管陸軍大臣溫斯頓?丘吉爾搖唇鼓舌反對布爾什維克，英國已經從俄國北極地區撤出了自己的部隊。
十一月中旬，紅軍将海軍上将高爾察克趕出了鄂木斯克。
比利對白衛軍做出的所有判斷，那些艾瑟爾在她的運動中一次次強調的，到頭來都是對的。
菲茨和丘吉爾說的全是錯的。
然而，現在是比利進了監獄，菲茨進了上議院。
他跟其他獄友沒有什麼共同之處。
他們都不是政治犯，大多犯下了實際的罪行，包括盜竊、搶劫和謀殺。
他們都很難對付，比利也是。
他不怕這些家夥。
他們對他敬而遠之，保有戒心，顯然覺得他犯下的罪行高出他們一等。
他相當友好地跟這些人交談，但他們沒人對政治感興趣，從不覺得監禁他們的社會有什麼問題，而隻是打定主意下次要戰勝它。
他在半小時的午休時間裡讀報。
這兒的大部分人都不識字。
有一天他在《每日先驅報》上看見了一個熟悉的面孔。
片刻的困惑之後，他意識到那是他自己的照片。
他回想着拍那張照片的前前後後。
米爾德裡德拖着他去阿爾德蓋特的一名攝影師那兒，讓他穿着軍裝照了張相。
“每天晚上我都把它貼在嘴唇上。
”她當時說。
他離開她之後，經常想起這句含義暧昧的承諾。
文章标題是：“威廉姆斯中士為什麼要坐牢？”比利興奮地讀下去。
威爾士步槍團第八營（下稱“阿伯羅溫同鄉隊”）的威廉?威廉姆斯正在部隊監獄服十年徒刑，他被定為叛國罪。
這個人真的是叛徒嗎？他背叛了自己的國家，投靠敵人，或逃離戰場了嗎？正相反。
他曾在索姆河英勇戰鬥，随後的兩年繼續在法國服役，獲得晉升中士。
比利很興奮。
這是我，我上了報紙了，他們說我作戰英勇！ 随後他被派往俄國。
我們沒有跟俄國交戰。
英國人民未必贊同布爾什維克政權，但我們不會攻擊每一個我們不贊成的政權。
布爾什維克并未對我國和我們的盟國構成威脅。
議會從未同意對莫斯科政府發動軍事行動。
一個嚴峻的問題是，我們的這次出兵是否違反了國際法。
事實上，幾個月來英國人民全都蒙在鼓裡，不知道他們的軍隊正在俄國打仗。
政府做出誤導性的聲明，讓人相信派兵到那裡隻是為了保護我們的财産，組織有序撤離，或應急待命。
言下之意是他們并不是在跟紅軍作戰。
這一謊言被披露出來，很大程度上要感謝威廉?威廉姆斯。
“嘿，”他嚷了一句，并沒特别對着哪個人，“瞧這兒。
感謝威廉?威廉姆斯。
” 跟他坐在同一張桌子的人圍上來，探頭看着。
他的同監獄友西裡爾?帕克是個粗魯的家夥，這時問道：“這是你的照片！你怎麼上報紙了？” 比利把後面的部分讀給他們聽。
他的罪行是說了實話，用簡單的代碼寫信給他的姐姐，以逃避審查。
英國人民欠他一句感謝。
但他的做法讓軍隊和政府裡那些秘密将英國士兵用于自己政治目的的人很不滿。
威廉姆斯被送上軍事法庭，判處十年徒刑。
他不是唯一特例。
大批軍人因拒絕成為反革命企圖的一部分，在俄國受到極其可疑的審判，被恥辱地判處長期徒刑。
威廉
奧爾德肖特是倫敦西南部五十多公裡外的一個軍事城鎮。
監獄是一幢現代建築，中庭四周是三層的囚室回廊。
屋頂的玻璃窗讓這裡光線充足，因此它有了一個“玻璃暖房”的诨名。
這裡有暖氣管道和煤氣燈，實在比四年來比利睡過的大部分地方都要舒适。
但他内心十分痛苦。
戰争已經結束一年多了，而他仍然留在部隊裡。
大多數朋友都已經複員，拿着不錯的薪水，帶着女孩去電影院。
他仍然穿着軍裝，給長官敬禮，睡在軍用床上，吃部隊的飯。
他整天在織毯廠工作，這是監獄的産業。
最糟糕的是，他從來就看不到一個女人。
在某個遙遠的地方，米爾德裡德正等着他——也許是這樣。
人人都能給你講一個身邊發生的故事，某個士兵回家發現自己的妻子或女友已經跟了别人。
他跟米爾德裡德或外面的任何人都沒有聯系。
囚犯——或者按官方的稱呼叫作“服刑的士兵”，有正常通信的權利，但比利是個例外。
他因為用寫信的方式洩露部隊秘密被判有罪，他的信件全部被當局沒收。
這是軍方的一種報複。
當然，他現在也沒什麼秘密可洩露的。
他有什麼要告訴他姐姐的？“水煮的土豆總是欠火候。
” 爸媽和外公知道軍事法庭的事嗎？他想，士兵的近親應該收到通知，但他拿不準，也沒有人回答他的問題。
不過湯米?格裡菲斯肯定會告訴他們。
他希望艾瑟爾能解釋他到底做了什麼事。
沒有任何人來探視他。
他懷疑他的家人甚至不知道他已經從俄國回來了。
他本來打算質疑對他收取信件的禁令，但他接觸不到律師，也沒錢請律師。
唯一的安慰是，他心裡隐約覺得這一切不會無限期持續下去。
他從報紙上獲取外界的消息。
菲茨回到倫敦，發表演講敦促向俄國白衛軍提供更多軍事援助。
比利納悶這是否意味着阿伯羅溫同鄉隊也已返回家鄉。
菲茨的演講毫無效果。
艾瑟爾的“不要插手俄國”運動已經赢得工黨的認可。
盡管陸軍大臣溫斯頓?丘吉爾搖唇鼓舌反對布爾什維克，英國已經從俄國北極地區撤出了自己的部隊。
十一月中旬，紅軍将海軍上将高爾察克趕出了鄂木斯克。
比利對白衛軍做出的所有判斷，那些艾瑟爾在她的運動中一次次強調的，到頭來都是對的。
菲茨和丘吉爾說的全是錯的。
然而，現在是比利進了監獄，菲茨進了上議院。
他跟其他獄友沒有什麼共同之處。
他們都不是政治犯，大多犯下了實際的罪行，包括盜竊、搶劫和謀殺。
他們都很難對付，比利也是。
他不怕這些家夥。
他們對他敬而遠之，保有戒心，顯然覺得他犯下的罪行高出他們一等。
他相當友好地跟這些人交談，但他們沒人對政治感興趣，從不覺得監禁他們的社會有什麼問題，而隻是打定主意下次要戰勝它。
他在半小時的午休時間裡讀報。
這兒的大部分人都不識字。
有一天他在《每日先驅報》上看見了一個熟悉的面孔。
片刻的困惑之後，他意識到那是他自己的照片。
他回想着拍那張照片的前前後後。
米爾德裡德拖着他去阿爾德蓋特的一名攝影師那兒，讓他穿着軍裝照了張相。
“每天晚上我都把它貼在嘴唇上。
”她當時說。
他離開她之後，經常想起這句含義暧昧的承諾。
文章标題是：“威廉姆斯中士為什麼要坐牢？”比利興奮地讀下去。
威爾士步槍團第八營（下稱“阿伯羅溫同鄉隊”）的威廉?威廉姆斯正在部隊監獄服十年徒刑，他被定為叛國罪。
這個人真的是叛徒嗎？他背叛了自己的國家，投靠敵人，或逃離戰場了嗎？正相反。
他曾在索姆河英勇戰鬥，随後的兩年繼續在法國服役，獲得晉升中士。
比利很興奮。
這是我，我上了報紙了，他們說我作戰英勇！ 随後他被派往俄國。
我們沒有跟俄國交戰。
英國人民未必贊同布爾什維克政權，但我們不會攻擊每一個我們不贊成的政權。
布爾什維克并未對我國和我們的盟國構成威脅。
議會從未同意對莫斯科政府發動軍事行動。
一個嚴峻的問題是，我們的這次出兵是否違反了國際法。
事實上，幾個月來英國人民全都蒙在鼓裡，不知道他們的軍隊正在俄國打仗。
政府做出誤導性的聲明，讓人相信派兵到那裡隻是為了保護我們的财産，組織有序撤離，或應急待命。
言下之意是他們并不是在跟紅軍作戰。
這一謊言被披露出來，很大程度上要感謝威廉?威廉姆斯。
“嘿，”他嚷了一句，并沒特别對着哪個人，“瞧這兒。
感謝威廉?威廉姆斯。
” 跟他坐在同一張桌子的人圍上來，探頭看着。
他的同監獄友西裡爾?帕克是個粗魯的家夥，這時問道：“這是你的照片！你怎麼上報紙了？” 比利把後面的部分讀給他們聽。
他的罪行是說了實話，用簡單的代碼寫信給他的姐姐，以逃避審查。
英國人民欠他一句感謝。
但他的做法讓軍隊和政府裡那些秘密将英國士兵用于自己政治目的的人很不滿。
威廉姆斯被送上軍事法庭，判處十年徒刑。
他不是唯一特例。
大批軍人因拒絕成為反革命企圖的一部分，在俄國受到極其可疑的審判，被恥辱地判處長期徒刑。
威廉