第二十四章
關燈
小
中
大
1917年4月
早春的一天，風和日麗，沃爾特與莫妮卡?馮?德?赫爾巴德在她父母位于柏林的别墅花園中散步。
房子很氣派，花園非常大，裡面還有網球館、打保齡球的草坪、馴馬的騎術學校，以及一個有秋千和滑梯的兒童遊樂場。
沃爾特記得自己小時候來過，以為這裡就是天堂。
但眼下它不再是一個田園詩般的遊樂場了。
除了實在太老的馬，其他馬匹都被軍隊征收了。
一群小雞在露台寬闊的石闆上亂啄亂刨。
莫妮卡的母親還在網球館裡養了一頭豬。
山羊正在啃食保齡球草坪，據說伯爵夫人親自給它們擠奶。
不過，老樹即将萌發新葉，陽光正明媚，沃爾特穿着背心和襯衫，把外套搭在肩膀上——這個樣子肯定會讓他母親不快，但她眼下待在屋裡，正跟伯爵夫人聊天。
他的妹妹葛麗泰剛才還跟着他們一起溜達，沒一會兒就找了個借口溜掉了——這又會讓母親大為不悅，至少理論上如此。
莫妮卡有一隻叫皮埃爾的狗。
這是隻純種獅子狗，腿很長，十分優雅，渾身長着鐵鏽色的卷毛，還有一雙淺棕色的眼睛，讓沃爾特感覺它有點兒像莫妮卡，當然她更美。
他很欣賞她對待這隻狗的方式。
她不像小姑娘一樣寵着它，也不亂喂食，不會像個孩子一樣跟它說話。
她隻是讓它跟在她的腳邊，偶爾扔一隻舊網球讓它去撿。
“俄國人真是讓人失望。
”她說。
沃爾特點了點頭。
利沃夫王子的政府宣布他們将繼續戰鬥。
德國的東部戰線并沒有得到緩解，也就無法支援法國戰場。
戰争還會拖下去。
“我們唯一的希望是利沃夫政府垮台，政權由和平派接管。
”沃爾特說。
“有這種可能嗎？” “這很難說。
左翼革命者們還在要求面包、和平與土地。
政府已承諾通過民主選舉産生制憲議會，但誰會赢呢？”他拿起一根樹枝為皮埃爾扔出去。
狗飛奔過去撿，然後自豪地把樹枝叼了回來。
沃爾特彎腰拍拍它的頭，直起身時發現莫妮卡跟他靠得很近。
“我喜歡你，沃爾特，”她用那雙琥珀色的眼睛緊盯着他，“我覺得我們好像有說不完的話。
” 他也有同感，并且心裡清楚，如果現在吻她，她會同意的。
他往旁邊邁了一步。
“我也喜歡你，”他說，“我還喜歡你的狗。
”他笑了笑，顯出一副輕松愉快的樣子。
但他還是看出她受了傷害。
她咬了咬嘴唇，轉過身去。
作為一個很有教養的女孩，剛才她的表現已經算非常大膽了，可他拒絕了她。
他們繼續往前走。
經過一陣長時間的沉默，莫妮卡說：“我在想你的秘密是什麼。
” 我的上帝，他想，她也太厲害了。
“我沒有秘密，”他撒了個謊，“你有嗎？” “沒有值得一說的。
”她伸手把某個東西從他肩膀上拂掉，“一隻蜜蜂。
”她說。
“今年的蜜蜂太早了。
” “也許夏天會提前一點兒。
” “氣候還不太暖和。
” 她裝作打了個冷戰：“沒錯，真是挺冷的。
你能為我拿條披肩來嗎？去廚房裡問問仆人就行，她會給我找一件的。
” “沒問題。
”天氣并沒有那麼冷，但一位紳士不會拒絕這樣的要求，即使是随口一說。
她肯定是想一個人待一會兒。
他朝房子那邊走去。
他必須回絕她的示愛，但這傷害了她，也讓他很難過。
兩人的母親說得不錯，他們很般配，因此莫妮卡弄不清為什麼他一直将她拒之門外。
他走進屋子，沿着後樓梯到了地下室，在那兒他看見一個穿着黑衣裙、戴了蕾絲帽的老年女傭。
随後她便出去找披肩了。
沃爾特在大廳等着。
房子裡的裝飾是時下最流行的新藝術風格。
目前，新藝術已經取代了沃爾特父母喜愛的洛可可風，那種華麗柔和的色彩很适合裝點光線明亮的房間。
柱廊大廳則滿眼都是冷灰色的大理石和蘑菇色的地毯。
他仿佛覺得茉黛遠在百萬公裡之外的另一個星球，讓他無法企及，因為戰前的那個世界已一去不返。
他已經差不多三年沒見過自己的妻子，也沒有她的任何音訊，他很可能永遠見不到她了。
盡管她并未從他的心中褪去——他永遠不會忘記他們共同分享的激情時刻，但他苦惱地發現自己已不太回憶得起和她相處時的細枝末節——她穿的是什麼樣的衣服，他們在什麼地方親吻，手牽着手嗎？還有，他們在那些總是十分近似的聚會上碰面時，吃的、喝的是什麼，都聊了些什麼話題？有時他腦子裡劃過那種念頭，仿佛這場戰争在某種程度上就是要讓他們離異。
但他把這個想法抛到了一邊，這種不忠是可恥的。
用人給他拿來一條黃色的羊絨披肩。
他回到莫妮卡身邊，她正坐在一根樹樁上，皮埃爾卧在她腳邊。
沃爾特把披肩遞過去，看她圍在肩膀上。
披肩的顔色十分合适，讓她眼睛閃閃發亮，皮膚也煥發出熠熠光彩。
她臉上的表情很奇怪，伸手把他的錢包遞給他。
“這一定是從你外衣裡掉出來的。
”她說。
“哦，謝謝你。
”他把錢包塞進外套口袋，那件外套依然搭在他的肩膀上。
她說：“我們還是回屋裡去吧。
” “聽你的。
” 她的情緒發生了變化。
也許她隻是決定要放棄他。
或許還有别的什麼事？ 他腦子裡突然有了一個可怕的想法。
錢包真的是從他外衣裡掉出來的，還是她有意偷走的，就像扒手那樣，就在她從他肩頭撣掉那隻可能并不存在的蜜蜂那會兒？“莫妮卡，”他停下腳步，轉身面對着她，“你翻了我的錢包？” “你說你沒有秘密。
”她的臉騰地紅了。
她一定看見了那張他随身帶着的剪報——茉黛?菲茨赫伯特女勳爵永遠引領時尚。
“如果是真的，你可就太沒禮貌了。
”他氣憤地說。
他主要是生自己的氣。
他不應該留着這張容易被人當作罪證的照片。
如果莫妮卡能明白它所代表的含義，那麼别人也一樣。
他會因此身敗名裂，被踢出部隊。
他有可能被控犯了叛國罪，甚至會被槍斃。
他實在太愚蠢了。
但他知道自己永遠不會扔掉這張剪報。
這是他唯一擁有的跟茉黛有關的東西。
莫妮卡把一隻手放在他的胳膊上。
“我這輩子從未做過這種事，我很慚愧。
但你應該看出我是多麼絕望。
哦，沃爾特，我
房子很氣派，花園非常大，裡面還有網球館、打保齡球的草坪、馴馬的騎術學校，以及一個有秋千和滑梯的兒童遊樂場。
沃爾特記得自己小時候來過，以為這裡就是天堂。
但眼下它不再是一個田園詩般的遊樂場了。
除了實在太老的馬，其他馬匹都被軍隊征收了。
一群小雞在露台寬闊的石闆上亂啄亂刨。
莫妮卡的母親還在網球館裡養了一頭豬。
山羊正在啃食保齡球草坪，據說伯爵夫人親自給它們擠奶。
不過，老樹即将萌發新葉，陽光正明媚，沃爾特穿着背心和襯衫，把外套搭在肩膀上——這個樣子肯定會讓他母親不快，但她眼下待在屋裡，正跟伯爵夫人聊天。
他的妹妹葛麗泰剛才還跟着他們一起溜達，沒一會兒就找了個借口溜掉了——這又會讓母親大為不悅，至少理論上如此。
莫妮卡有一隻叫皮埃爾的狗。
這是隻純種獅子狗，腿很長，十分優雅，渾身長着鐵鏽色的卷毛，還有一雙淺棕色的眼睛，讓沃爾特感覺它有點兒像莫妮卡，當然她更美。
他很欣賞她對待這隻狗的方式。
她不像小姑娘一樣寵着它，也不亂喂食，不會像個孩子一樣跟它說話。
她隻是讓它跟在她的腳邊，偶爾扔一隻舊網球讓它去撿。
“俄國人真是讓人失望。
”她說。
沃爾特點了點頭。
利沃夫王子的政府宣布他們将繼續戰鬥。
德國的東部戰線并沒有得到緩解，也就無法支援法國戰場。
戰争還會拖下去。
“我們唯一的希望是利沃夫政府垮台，政權由和平派接管。
”沃爾特說。
“有這種可能嗎？” “這很難說。
左翼革命者們還在要求面包、和平與土地。
政府已承諾通過民主選舉産生制憲議會，但誰會赢呢？”他拿起一根樹枝為皮埃爾扔出去。
狗飛奔過去撿，然後自豪地把樹枝叼了回來。
沃爾特彎腰拍拍它的頭，直起身時發現莫妮卡跟他靠得很近。
“我喜歡你，沃爾特，”她用那雙琥珀色的眼睛緊盯着他，“我覺得我們好像有說不完的話。
” 他也有同感，并且心裡清楚，如果現在吻她，她會同意的。
他往旁邊邁了一步。
“我也喜歡你，”他說，“我還喜歡你的狗。
”他笑了笑，顯出一副輕松愉快的樣子。
但他還是看出她受了傷害。
她咬了咬嘴唇，轉過身去。
作為一個很有教養的女孩，剛才她的表現已經算非常大膽了，可他拒絕了她。
他們繼續往前走。
經過一陣長時間的沉默，莫妮卡說：“我在想你的秘密是什麼。
” 我的上帝，他想，她也太厲害了。
“我沒有秘密，”他撒了個謊，“你有嗎？” “沒有值得一說的。
”她伸手把某個東西從他肩膀上拂掉，“一隻蜜蜂。
”她說。
“今年的蜜蜂太早了。
” “也許夏天會提前一點兒。
” “氣候還不太暖和。
” 她裝作打了個冷戰：“沒錯，真是挺冷的。
你能為我拿條披肩來嗎？去廚房裡問問仆人就行，她會給我找一件的。
” “沒問題。
”天氣并沒有那麼冷，但一位紳士不會拒絕這樣的要求，即使是随口一說。
她肯定是想一個人待一會兒。
他朝房子那邊走去。
他必須回絕她的示愛，但這傷害了她，也讓他很難過。
兩人的母親說得不錯，他們很般配，因此莫妮卡弄不清為什麼他一直将她拒之門外。
他走進屋子，沿着後樓梯到了地下室，在那兒他看見一個穿着黑衣裙、戴了蕾絲帽的老年女傭。
随後她便出去找披肩了。
沃爾特在大廳等着。
房子裡的裝飾是時下最流行的新藝術風格。
目前，新藝術已經取代了沃爾特父母喜愛的洛可可風，那種華麗柔和的色彩很适合裝點光線明亮的房間。
柱廊大廳則滿眼都是冷灰色的大理石和蘑菇色的地毯。
他仿佛覺得茉黛遠在百萬公裡之外的另一個星球，讓他無法企及，因為戰前的那個世界已一去不返。
他已經差不多三年沒見過自己的妻子，也沒有她的任何音訊，他很可能永遠見不到她了。
盡管她并未從他的心中褪去——他永遠不會忘記他們共同分享的激情時刻，但他苦惱地發現自己已不太回憶得起和她相處時的細枝末節——她穿的是什麼樣的衣服，他們在什麼地方親吻，手牽着手嗎？還有，他們在那些總是十分近似的聚會上碰面時，吃的、喝的是什麼，都聊了些什麼話題？有時他腦子裡劃過那種念頭，仿佛這場戰争在某種程度上就是要讓他們離異。
但他把這個想法抛到了一邊，這種不忠是可恥的。
用人給他拿來一條黃色的羊絨披肩。
他回到莫妮卡身邊，她正坐在一根樹樁上，皮埃爾卧在她腳邊。
沃爾特把披肩遞過去，看她圍在肩膀上。
披肩的顔色十分合适，讓她眼睛閃閃發亮，皮膚也煥發出熠熠光彩。
她臉上的表情很奇怪，伸手把他的錢包遞給他。
“這一定是從你外衣裡掉出來的。
”她說。
“哦，謝謝你。
”他把錢包塞進外套口袋，那件外套依然搭在他的肩膀上。
她說：“我們還是回屋裡去吧。
” “聽你的。
” 她的情緒發生了變化。
也許她隻是決定要放棄他。
或許還有别的什麼事？ 他腦子裡突然有了一個可怕的想法。
錢包真的是從他外衣裡掉出來的，還是她有意偷走的，就像扒手那樣，就在她從他肩頭撣掉那隻可能并不存在的蜜蜂那會兒？“莫妮卡，”他停下腳步，轉身面對着她，“你翻了我的錢包？” “你說你沒有秘密。
”她的臉騰地紅了。
她一定看見了那張他随身帶着的剪報——茉黛?菲茨赫伯特女勳爵永遠引領時尚。
“如果是真的，你可就太沒禮貌了。
”他氣憤地說。
他主要是生自己的氣。
他不應該留着這張容易被人當作罪證的照片。
如果莫妮卡能明白它所代表的含義，那麼别人也一樣。
他會因此身敗名裂，被踢出部隊。
他有可能被控犯了叛國罪，甚至會被槍斃。
他實在太愚蠢了。
但他知道自己永遠不會扔掉這張剪報。
這是他唯一擁有的跟茉黛有關的東西。
莫妮卡把一隻手放在他的胳膊上。
“我這輩子從未做過這種事，我很慚愧。
但你應該看出我是多麼絕望。
哦，沃爾特，我