第二十三章
關燈
小
中
大
1917年3月
這年的冬天，彼得格勒饑寒交加。
整整一個月，第一機槍團軍營外的溫度計都停在零下15攝氏度。
面包師隻做面包，餡餅、蛋糕和點心等一概不做，即使這樣面粉還是不夠。
軍營的廚房門口有武裝警衛把守，因為有太多士兵去讨要或偷竊額外的食物。
三月初的一個寒冷日子，格雷戈裡得到了下午外出的通行證，決定去看看弗拉基米爾，卡捷琳娜工作的時候，就把他留給女房東照看。
他穿上厚厚的軍大衣走在冰冷的大街上。
在涅夫斯基大街，一個行乞的孩子吸引了他的注意，那是個八九歲的小女孩，縮在牆角躲避極地刮來的寒風。
她身上有種東西讓他不安，他皺着眉頭走了過去。
過了一會兒才明白，讓他不舒服的是她投來的目光，那分明是性的邀請。
他震驚得停下了腳步。
她這麼小的年紀怎麼能出賣身體？他轉身想去問問，但她已經不在那兒了。
他繼續往前走，心裡很亂。
他知道有人專門喜歡找小孩子——很多年前，當小列夫去牧師那兒求助的時候，他便了解了這一點。
但是，這個九歲女孩模仿的勾引人的凄婉笑容讓他痛苦不已，想為他的國家哀哭。
我們正在把自己的孩子變成妓女，他想，難道還有比這更糟糕的嗎？ 他一路走到了自己的老住處，心裡沉甸甸的。
一進門，他就聽見弗拉基米爾在号啕大哭。
他上樓直奔卡捷琳娜的房間，發現孩子一個人在屋裡，他哭得滿臉通紅，五官都扭在一起。
他抱起他來，慢慢搖晃着。
房間收拾得幹淨整潔，帶着卡捷琳娜的氣味。
格雷戈裡幾乎每個星期天都到這兒來。
他們形成了一種規律——早上一起外出，然後回家做午飯，用格雷戈裡偶爾從軍營帶回來的東西，随後等弗拉基米爾小睡的時候，親熱一會兒。
星期天如果有了充足的食物，格雷戈裡就會覺得小屋裡充滿了幸福。
弗拉基米爾的哭号變成了不滿的哼唧聲。
格雷戈裡懷裡抱着孩子去找房東，她本該照看弗拉基米爾的。
他在房子後面搭出來的一個低矮的洗衣房裡找到了房東，她正在用絞幹機擰着濕床單。
這女人年屆五十，灰白的頭發用頭巾紮着。
1914年格雷戈裡參軍那會兒她還算豐滿，但現在幹癟如柴，下巴上垂下來的肉松垮垮的。
眼下就連女房東都缺吃少喝。
看見他抱着孩子過來，她吃了一驚，顯得有點内疚。
格雷戈裡問：“你沒聽見孩子在哭嗎？” “我不能整天哄着他。
”她辯解，繼續轉着絞幹機的手柄。
“也許他餓了。
” “他剛喝過牛奶了。
”她連忙說。
她的反應快得令人生疑，格雷戈裡猜到是她自己把牛奶喝了。
他真想一把掐死她。
洗衣房沒有暖氣，但他感到弗拉基米爾那柔軟的嬰兒皮膚很熱。
“我覺得他在發燒，”他說，“你沒注意到他的體溫嗎？” “現在我又成了大夫了？” 弗拉基米爾不哭了，疲倦地萎靡下來，這讓格雷戈裡更擔心了。
他平常總是愛動，十分好奇，時常弄壞東西，但現在他安靜地躺在格雷戈裡的懷裡，滿臉通紅，目光呆滞。
格雷戈裡抱着他回到卡捷琳娜的房間，把他放回角落裡的小床上。
他從卡捷琳娜的架子上拿了一個罐子，匆匆出門，急忙趕往另一條街上的雜貨店。
他買了點兒奶，用一塊紙包了一點點糖，又買了一個蘋果。
等他回到家，弗拉基米爾還是原來那樣。
他熱好牛奶，讓糖溶化在裡頭，把一塊不太新鮮的面包掰碎混了進去，然後用泡軟的面包一點一點喂給弗拉基米爾。
他記得自己的母親就是這樣喂生病的小列夫的。
弗拉基米爾起勁兒地吃着，看來他早已又饑又渴。
所有的面包和牛奶都吃光了，格雷戈裡拿出蘋果，用他的小刀切成幾瓣，削去果皮。
他吃掉果皮，一邊把去皮的蘋果喂給弗拉基米爾，一邊說：“這個給我，這個給你。
”換了往常，這孩子會很開心這種玩法，現在他卻無動于衷，任由蘋果從他的嘴巴上掉到一邊。
附近沒有大夫，再說格雷戈裡也付不起費用，不過隔着幾條街有個助産士。
她叫瑪格達，是格雷戈裡的老友康斯坦丁的漂亮妻子。
康斯坦丁是普梯洛夫布爾什維克委員會的書記，也是格雷戈裡的棋友，兩人一有機會就下國際象棋，總是格雷戈裡赢。
格雷戈裡給弗拉基米爾換上一塊幹淨的尿布，再用卡捷琳娜床上的毯子把他包裹起來，隻露出眼睛和鼻子，随後抱着他走到外面凜冽的寒風中。
康斯坦丁和瑪格達，以及瑪格達的姑姑一起住在一個兩居室的公寓裡，姑姑為他們照看三個孩子。
格雷戈裡害怕瑪格達外出替人接生了，但他很幸運，她正好在家。
活潑的瑪格達見多識廣，心地善良。
她摸了摸弗拉基米爾的額頭，說：“他有感染。
” “嚴重嗎？” “他咳不咳嗽？” “不咳嗽。
” “大便怎麼樣？” “很稀。
” 她脫下弗拉基米爾的衣服，說：“我估計卡捷琳娜已經沒有奶水了。
” “你怎麼知道？”格雷戈裡吃驚地問。
“現在都這樣。
女人自己都吃不飽，就更别提有奶水喂孩子了。
無中不能生有，所以孩子才這麼瘦。
” 格雷戈裡沒意識到弗拉基米爾很瘦。
瑪格達戳了戳弗拉基米爾的肚子，讓他哭了起來。
“腸子發炎了。
”她說。
“他不會有事吧？” “也許吧。
孩子總是容易感染，一般也能扛過去。
” “我們該怎麼辦？” “用溫水清洗他的額頭，讓體溫降下來。
讓他多喝水，能喝多少喝多少。
他吃不吃東西都别擔心。
給卡捷琳娜吃好點兒，讓她能自己奶孩子。
他最需要的是母乳。
” 格雷戈裡把弗拉基米爾抱回家。
他在路上又買了些牛奶，在爐火上溫熱，用茶勺喂給弗拉基米爾，孩子把奶統統喝光了。
然後，他又熱了一鍋水，給弗拉基米爾擦了擦臉。
看來這些有了效果——孩子不再那樣一臉通紅地瞪着眼睛，呼吸也開始正常了。
七點半鐘卡捷琳娜回家的時候，格雷戈裡已經沒那麼着急了。
她看上去疲憊不堪，身子發冷。
她買了一顆甘藍和幾克豬油，格雷戈裡把這些放進鍋裡，做了一道炖菜，讓她在一旁歇息。
他把弗拉基米爾如何發燒，房東怎樣丢下他不管，以及瑪格達看病的事一一講給她聽。
“我能怎麼辦呢？”卡捷琳娜無奈又絕望地說，“我得去工廠上班。
找不到别人照看瓦洛佳。
” 格雷戈裡用炖菜湯喂孩子，然後把他放下睡覺。
格雷戈裡和卡捷琳娜吃了飯，一塊兒躺在床上。
“别讓我睡過去了，”卡捷琳娜說，“我還得去排隊買面包。
” “我替你去，”格雷戈裡說，“你休息吧。
”他可能無法按時趕回軍營，不過或許也不會受到什麼懲罰——這些日子，軍官們個個都害怕鬧兵變，不會對這種輕微的犯規小題大做。
卡捷琳娜聽了他的話，昏沉沉睡了過去。
等他聽見教堂的鐘敲了兩下的時候，起床穿上靴子和大衣。
弗拉基米爾看上去睡得還好。
格雷戈裡離開家，朝面包房走去。
可他吃驚地發現那裡已經排起了長隊，他來得有點遲。
大概有上百人在排隊，每個人裹得嚴嚴實實，在雪地裡跺着腳。
有些人還帶了椅子、凳子。
一個有生意頭腦的年輕人架起了一個火盆，賣着熱粥，然後用地上的雪洗碗。
格雷戈裡身後又來了十幾個人。
人們邊聊天邊抱怨，等着開門。
格雷戈裡前面的兩個女人争論着面包短缺到底該怪誰——一個說是王室裡的德國人，另一個說猶太人在囤積面粉。
“誰在統治這個國家啊？”格雷戈裡對她們說，“如果電車翻車了，你們該怪司機，因為是他在掌舵。
統治我們的不是猶太人，也不是德國人，而是沙皇和貴族。
”這是布爾什維克的說法。
“沒有沙皇的話，誰來統治國家呢？”戴黃色氈帽的年輕女人懷疑地問。
“我們應該自己統治自己，”格雷戈裡說，“就像法國和美國那樣。
” “我也說不清楚，”那個歲數稍大的女人說，“反正不能再這樣下去了。
” 五點鐘面包房開門了。
一分鐘後，前面傳出消息，每位顧客隻能買一個面包。
“排了一整夜，隻為了一個面包！”戴黃色帽子的女人說。
又花了一個小時才挪到了門口。
面包師的妻子每次放進一個顧客。
格雷戈裡前面有兩個女人，年歲大的那個進去之後，面包師的妻子出來說：“好了，面包就這麼多了。
” 戴黃氈帽的年輕女人說：“不行，求求你！再給一個吧！” 面包師的妻子冷冰冰闆着臉。
大概以前也發生過這種情況。
“如果他有足夠的面粉，當然會多烤些面包，”她說，“現在全賣完了，聽懂了嗎？我一個面包都沒了，拿什麼賣給你們？” 最後一個顧客拿着面包走出店鋪，匆忙走開。
戴黃氈帽的女人哭了起來。
面包師的妻子“砰”的一聲摔上門。
格雷戈裡轉身離開了。
3月8日星期四，春天終于在彼得格勒降臨了。
不過，俄國固守凱撒大帝曆法，因此日期是2月23日。
與此同時，歐洲的其他國家使用現代曆法已達三百年之久。
氣溫回升恰逢國際婦女節，女工們走出紡織廠開始罷工，從近郊的工業區一直開進市中心，抗議買面包排隊，反對戰争，反對沙皇。
面包配給制業已公布，但這似乎加劇了食品短缺現象。
第一機槍團像所有駐紮在城裡的部隊一樣，被調去協助警察和騎馬的哥薩克維持秩序。
格雷戈裡心裡在琢磨：如果戰士受命朝示威者開槍，會出現什麼情況？他們會服從，還是調轉槍口對準指揮官？1905年那次他們聽從指揮朝工人開槍。
但自那之後，俄國民衆遭受了十年的專制壓迫，還有戰争和饑餓。
還好當天沒有出現什麼麻煩，格雷戈裡和他的部隊未發一彈，晚上便返回了軍營。
星期五，更多的工人參加了罷工。
沙皇待在六百多公裡外莫吉廖夫的陸軍總部。
統領全市的是彼得格勒軍區司令哈巴羅夫将軍。
他決定派兵把守每座大橋，不讓示威者進入市中心。
格雷戈裡的部隊被安置在軍營附近，負責守衛橫跨涅瓦河、連接鑄造大街的鑄造大橋。
但河水尚未化凍，示威者避開部隊，直接從冰凍的河上走到對岸——士兵們興緻勃勃地在一旁觀望，他們大多跟格雷戈裡一樣，同情那些示威者。
沒有任何一個政黨團體組織這次罷工。
布爾什維克跟其他左派革命政黨一樣，發現自己在跟随工人階級的運動，而不是在領導他們。
這次，格雷戈裡的部隊一樣沒有任何行動，但并非所有地方都如此平靜。
當他星期六晚上返回軍營時，得知警察在涅夫斯基大街盡頭的火車站外襲擊了抗議者。
哥薩克人意外地保護了遊行隊伍免受警察的攻擊。
大家議論紛紛，用同志一詞稱呼哥薩克。
格雷戈裡對此持懷疑态度。
哥薩克人除了自己以外，從來沒有對任何人表現過真正的忠誠。
他想，他們不過是喜歡戰鬥。
星期日上午格雷戈裡五點鐘就醒了，離天亮還有很長時間。
早餐時他聽到傳言說，沙皇已指示哈巴羅夫将軍制止罷工遊行，無論是否采取任何必要的武力。
格雷戈裡琢磨着這個不祥的措辭：任何必要的武力。
早餐後軍士們分别接到了命令。
每個排都得去城裡的一個守衛點——不僅是橋梁，還有路口、車站和郵局。
警戒崗通過野戰電話相互聯絡。
國家首府像一座剛被攻克的敵方城市一樣被保護起來。
最糟糕的是，機槍團要在可能出現混亂的地點架設機槍。
格雷戈裡把命令轉達給手下的戰士們，所有人都驚呆了。
伊薩克說：“沙皇難道真的要命令軍隊用機槍掃射自己的人民？” 格雷戈裡說：“如果他這樣做，戰士們會服從嗎？” 格雷戈裡愈發感到興奮，同時也十分害怕。
罷工行動讓他歡欣鼓舞，因為他知道俄國人必須向他們的統治者挑戰，否則，戰争還會拖延下去，人們繼續挨餓，弗拉基米爾将來也不可能過上比格雷戈裡和卡捷琳娜他們這一代更好的日子。
正是這種信念讓格雷戈裡入了黨。
另一方面，他暗暗希望士兵們幹脆拒絕服從命令，這樣不用流太多的血就能引發革命。
但是，當他所屬的部隊奉命在彼得格勒街頭搭建機槍掩體時，他開始覺得自己的想法太愚蠢了。
俄國人民真的能夠逃脫沙皇的暴政嗎？有時這看來似乎是白日做夢。
然而，其他國家發生過革命，推翻了他們的壓迫者。
就連英國人也曾殺死過自己的國王。
彼得格勒現在就像火爐上的一鍋水，格雷戈裡心想：鍋上冒着絲絲蒸汽，不時泛起暴烈的氣泡，表面彌散着滾燙的熱流，但下面的水沒什麼動靜，越是盯着越不開。
他的排被派到塔夫利宮，那是葉卡捷琳娜二世的夏日行宮，現在屬于軟弱的國家杜馬。
上午周圍很安靜，即使在挨餓，人們星期天也要睡一會兒懶覺。
但天氣持續晴好，中午時分他們便開始從郊區聚集過來，步行之後再乘坐電車。
一些人聚集在塔夫利宮的大花園裡。
格雷戈裡注意到，他們并不都是工人。
還有不少中産階級的男男女女、學生，以及一些看上去生活優渥的生意人。
有的人還帶着自己的孩子。
他們是參加政治示威，還是來公園散步的？格雷戈裡覺得他們自己可能也沒有弄清楚。
在宮殿入口，他看見一個衣冠楚楚的年輕人，報上刊登過他的照片，讓那張英俊的面孔被人熟知，他認出那是勞動派代表亞曆山大?費奧多羅維奇?克倫斯基。
勞動派是從社會革命黨中分離出來的一個溫和派系。
格雷戈裡向他打聽裡面發生了什麼事。
“沙皇今天正式解散了杜馬。
”克倫斯基對他說。
格雷戈裡反感地搖了搖頭。
“沙皇的典型做法，”他說，“鎮壓抱怨的人，而不是解決他們的不滿。
” 克倫斯基猛盯着他看，也許是沒料到一名普通士兵能做出這樣的分析。
“相當正确，”他說，“不管怎麼樣，我們這些代表不會理睬沙皇的敕令。
” “那又能怎麼樣？” “大多數人認為隻要當局設法恢複面包供應，示威就會慢慢平息。
”克倫斯基說完便進去了。
格雷戈裡不知道這些溫和派是怎麼考慮的。
如果當局有能力恢複面包供應的話，他們為什麼不這麼做，而是要定量配給？溫和派總是憑空期望，不顧事實。
正午剛過，格雷戈裡就看見了卡捷琳娜和弗拉基米爾的笑臉。
他星期天通常都跟他們在一起，但他原以為今天見不到他們的。
弗拉基米爾看上去健康快活，讓格雷戈裡大大松了一口氣。
顯然這孩子經受住了這次感染。
天氣已經熱了起來，卡捷琳娜敞着外套，顯露出豐韻的體型。
他真希望自己能去愛撫她。
她笑盈盈地看着他，讓他想到躺在床上時她吻他臉頰的滋味，心裡猛地湧起一股難以抑制的渴望。
他實在不願意錯過今天下午的擁抱。
“你怎麼知道我在這兒？”他問她。
“是我運氣好猜中了。
” “很高興見到你們，不過你不該來市中心，這兒很危險。
” 卡捷琳娜看着在公園散步的人群：“我覺得挺安全的。
” 格雷戈裡也不能再說什麼。
眼下這裡風平浪靜，沒有任何騷亂的迹象。
母親和孩子去冰凍的湖邊散步了。
看着弗拉基米爾蹒跚着走開，幾乎馬上就要摔倒，格雷戈裡的心提到了嗓子眼兒。
卡捷琳娜把他扶起來，哄着他繼續往前走。
他們看上去那麼脆弱，不知又會有什麼事情降臨在他們身上。
回到原地後，卡捷琳娜說她要帶弗拉基米爾回家睡午覺。
“走僻靜的後街，”格雷戈裡說，“躲着點兒人群。
真說不好會發生什麼。
” “好的。
”她說。
“保證？” “我保證。
” 格雷戈裡這天沒有看到流血，但晚上回軍營後從其他分隊那裡聽到了不同的消息。
在符印廣場，士兵們接到命令對示威人群開槍，有四十個人被打死。
格雷戈裡感覺仿佛有隻冰冷的手攫住了他的心。
卡捷琳娜也有可能被殺，如果她當時正走在大街上！ 其他人也一樣怒不可遏，食堂裡頓時群情激憤。
格雷戈裡受到大家情緒的鼓舞，站到一張桌子上承擔起組織者的義務，讓戰士們輪流發言，保持秩序。
晚餐很快變成了一場群衆性集會。
他讓伊薩克先說，後者是編成團足球隊的明星，大家都認得他。
“我參軍是為了殺德國人，不是殺俄國人，”伊薩克的話赢得了下面一片贊同的呼聲，“遊行的人都是我們的兄弟姐妹，我們的母親和父親，他們唯一的罪過就是要得到面包！” 格雷戈裡認識團裡的所有布爾什維克，他接連叫上幾個人發言，但他也謹慎地請其他人說話，避免顯得偏向哪一方。
通常士兵們表達意見時都很謹慎，擔心自己被告發而受到懲罰。
但今天他們已不在乎這些了。
給人留下最深印象的發言人是雅科夫，他個頭高大，長得虎背熊腰。
他站在格雷戈裡旁邊，眼裡含着淚水：“他們命令我們開火，我不知道該怎麼辦，”他看上去無法提高自己的聲音，房間裡安靜下來，其他人都在緊張地聽着，“我說：‘上
整整一個月，第一機槍團軍營外的溫度計都停在零下15攝氏度。
面包師隻做面包，餡餅、蛋糕和點心等一概不做，即使這樣面粉還是不夠。
軍營的廚房門口有武裝警衛把守，因為有太多士兵去讨要或偷竊額外的食物。
三月初的一個寒冷日子，格雷戈裡得到了下午外出的通行證，決定去看看弗拉基米爾，卡捷琳娜工作的時候，就把他留給女房東照看。
他穿上厚厚的軍大衣走在冰冷的大街上。
在涅夫斯基大街，一個行乞的孩子吸引了他的注意，那是個八九歲的小女孩，縮在牆角躲避極地刮來的寒風。
她身上有種東西讓他不安，他皺着眉頭走了過去。
過了一會兒才明白，讓他不舒服的是她投來的目光，那分明是性的邀請。
他震驚得停下了腳步。
她這麼小的年紀怎麼能出賣身體？他轉身想去問問，但她已經不在那兒了。
他繼續往前走，心裡很亂。
他知道有人專門喜歡找小孩子——很多年前，當小列夫去牧師那兒求助的時候，他便了解了這一點。
但是，這個九歲女孩模仿的勾引人的凄婉笑容讓他痛苦不已，想為他的國家哀哭。
我們正在把自己的孩子變成妓女，他想，難道還有比這更糟糕的嗎？ 他一路走到了自己的老住處，心裡沉甸甸的。
一進門，他就聽見弗拉基米爾在号啕大哭。
他上樓直奔卡捷琳娜的房間，發現孩子一個人在屋裡，他哭得滿臉通紅，五官都扭在一起。
他抱起他來，慢慢搖晃着。
房間收拾得幹淨整潔，帶着卡捷琳娜的氣味。
格雷戈裡幾乎每個星期天都到這兒來。
他們形成了一種規律——早上一起外出，然後回家做午飯，用格雷戈裡偶爾從軍營帶回來的東西，随後等弗拉基米爾小睡的時候，親熱一會兒。
星期天如果有了充足的食物，格雷戈裡就會覺得小屋裡充滿了幸福。
弗拉基米爾的哭号變成了不滿的哼唧聲。
格雷戈裡懷裡抱着孩子去找房東，她本該照看弗拉基米爾的。
他在房子後面搭出來的一個低矮的洗衣房裡找到了房東，她正在用絞幹機擰着濕床單。
這女人年屆五十，灰白的頭發用頭巾紮着。
1914年格雷戈裡參軍那會兒她還算豐滿，但現在幹癟如柴，下巴上垂下來的肉松垮垮的。
眼下就連女房東都缺吃少喝。
看見他抱着孩子過來，她吃了一驚，顯得有點内疚。
格雷戈裡問：“你沒聽見孩子在哭嗎？” “我不能整天哄着他。
”她辯解，繼續轉着絞幹機的手柄。
“也許他餓了。
” “他剛喝過牛奶了。
”她連忙說。
她的反應快得令人生疑，格雷戈裡猜到是她自己把牛奶喝了。
他真想一把掐死她。
洗衣房沒有暖氣，但他感到弗拉基米爾那柔軟的嬰兒皮膚很熱。
“我覺得他在發燒，”他說，“你沒注意到他的體溫嗎？” “現在我又成了大夫了？” 弗拉基米爾不哭了，疲倦地萎靡下來，這讓格雷戈裡更擔心了。
他平常總是愛動，十分好奇，時常弄壞東西，但現在他安靜地躺在格雷戈裡的懷裡，滿臉通紅，目光呆滞。
格雷戈裡抱着他回到卡捷琳娜的房間，把他放回角落裡的小床上。
他從卡捷琳娜的架子上拿了一個罐子，匆匆出門，急忙趕往另一條街上的雜貨店。
他買了點兒奶，用一塊紙包了一點點糖，又買了一個蘋果。
等他回到家，弗拉基米爾還是原來那樣。
他熱好牛奶，讓糖溶化在裡頭，把一塊不太新鮮的面包掰碎混了進去，然後用泡軟的面包一點一點喂給弗拉基米爾。
他記得自己的母親就是這樣喂生病的小列夫的。
弗拉基米爾起勁兒地吃着，看來他早已又饑又渴。
所有的面包和牛奶都吃光了，格雷戈裡拿出蘋果，用他的小刀切成幾瓣，削去果皮。
他吃掉果皮，一邊把去皮的蘋果喂給弗拉基米爾，一邊說：“這個給我，這個給你。
”換了往常，這孩子會很開心這種玩法，現在他卻無動于衷，任由蘋果從他的嘴巴上掉到一邊。
附近沒有大夫，再說格雷戈裡也付不起費用，不過隔着幾條街有個助産士。
她叫瑪格達，是格雷戈裡的老友康斯坦丁的漂亮妻子。
康斯坦丁是普梯洛夫布爾什維克委員會的書記，也是格雷戈裡的棋友，兩人一有機會就下國際象棋，總是格雷戈裡赢。
格雷戈裡給弗拉基米爾換上一塊幹淨的尿布，再用卡捷琳娜床上的毯子把他包裹起來，隻露出眼睛和鼻子，随後抱着他走到外面凜冽的寒風中。
康斯坦丁和瑪格達，以及瑪格達的姑姑一起住在一個兩居室的公寓裡，姑姑為他們照看三個孩子。
格雷戈裡害怕瑪格達外出替人接生了，但他很幸運，她正好在家。
活潑的瑪格達見多識廣，心地善良。
她摸了摸弗拉基米爾的額頭，說：“他有感染。
” “嚴重嗎？” “他咳不咳嗽？” “不咳嗽。
” “大便怎麼樣？” “很稀。
” 她脫下弗拉基米爾的衣服，說：“我估計卡捷琳娜已經沒有奶水了。
” “你怎麼知道？”格雷戈裡吃驚地問。
“現在都這樣。
女人自己都吃不飽，就更别提有奶水喂孩子了。
無中不能生有，所以孩子才這麼瘦。
” 格雷戈裡沒意識到弗拉基米爾很瘦。
瑪格達戳了戳弗拉基米爾的肚子，讓他哭了起來。
“腸子發炎了。
”她說。
“他不會有事吧？” “也許吧。
孩子總是容易感染，一般也能扛過去。
” “我們該怎麼辦？” “用溫水清洗他的額頭，讓體溫降下來。
讓他多喝水，能喝多少喝多少。
他吃不吃東西都别擔心。
給卡捷琳娜吃好點兒，讓她能自己奶孩子。
他最需要的是母乳。
” 格雷戈裡把弗拉基米爾抱回家。
他在路上又買了些牛奶，在爐火上溫熱，用茶勺喂給弗拉基米爾，孩子把奶統統喝光了。
然後，他又熱了一鍋水，給弗拉基米爾擦了擦臉。
看來這些有了效果——孩子不再那樣一臉通紅地瞪着眼睛，呼吸也開始正常了。
七點半鐘卡捷琳娜回家的時候，格雷戈裡已經沒那麼着急了。
她看上去疲憊不堪，身子發冷。
她買了一顆甘藍和幾克豬油，格雷戈裡把這些放進鍋裡，做了一道炖菜，讓她在一旁歇息。
他把弗拉基米爾如何發燒，房東怎樣丢下他不管，以及瑪格達看病的事一一講給她聽。
“我能怎麼辦呢？”卡捷琳娜無奈又絕望地說，“我得去工廠上班。
找不到别人照看瓦洛佳。
” 格雷戈裡用炖菜湯喂孩子，然後把他放下睡覺。
格雷戈裡和卡捷琳娜吃了飯，一塊兒躺在床上。
“别讓我睡過去了，”卡捷琳娜說，“我還得去排隊買面包。
” “我替你去，”格雷戈裡說，“你休息吧。
”他可能無法按時趕回軍營，不過或許也不會受到什麼懲罰——這些日子，軍官們個個都害怕鬧兵變，不會對這種輕微的犯規小題大做。
卡捷琳娜聽了他的話，昏沉沉睡了過去。
等他聽見教堂的鐘敲了兩下的時候，起床穿上靴子和大衣。
弗拉基米爾看上去睡得還好。
格雷戈裡離開家，朝面包房走去。
可他吃驚地發現那裡已經排起了長隊，他來得有點遲。
大概有上百人在排隊，每個人裹得嚴嚴實實，在雪地裡跺着腳。
有些人還帶了椅子、凳子。
一個有生意頭腦的年輕人架起了一個火盆，賣着熱粥，然後用地上的雪洗碗。
格雷戈裡身後又來了十幾個人。
人們邊聊天邊抱怨，等着開門。
格雷戈裡前面的兩個女人争論着面包短缺到底該怪誰——一個說是王室裡的德國人，另一個說猶太人在囤積面粉。
“誰在統治這個國家啊？”格雷戈裡對她們說，“如果電車翻車了，你們該怪司機，因為是他在掌舵。
統治我們的不是猶太人，也不是德國人，而是沙皇和貴族。
”這是布爾什維克的說法。
“沒有沙皇的話，誰來統治國家呢？”戴黃色氈帽的年輕女人懷疑地問。
“我們應該自己統治自己，”格雷戈裡說，“就像法國和美國那樣。
” “我也說不清楚，”那個歲數稍大的女人說，“反正不能再這樣下去了。
” 五點鐘面包房開門了。
一分鐘後，前面傳出消息，每位顧客隻能買一個面包。
“排了一整夜，隻為了一個面包！”戴黃色帽子的女人說。
又花了一個小時才挪到了門口。
面包師的妻子每次放進一個顧客。
格雷戈裡前面有兩個女人，年歲大的那個進去之後，面包師的妻子出來說：“好了，面包就這麼多了。
” 戴黃氈帽的年輕女人說：“不行，求求你！再給一個吧！” 面包師的妻子冷冰冰闆着臉。
大概以前也發生過這種情況。
“如果他有足夠的面粉，當然會多烤些面包，”她說，“現在全賣完了，聽懂了嗎？我一個面包都沒了，拿什麼賣給你們？” 最後一個顧客拿着面包走出店鋪，匆忙走開。
戴黃氈帽的女人哭了起來。
面包師的妻子“砰”的一聲摔上門。
格雷戈裡轉身離開了。
3月8日星期四，春天終于在彼得格勒降臨了。
不過，俄國固守凱撒大帝曆法，因此日期是2月23日。
與此同時，歐洲的其他國家使用現代曆法已達三百年之久。
氣溫回升恰逢國際婦女節，女工們走出紡織廠開始罷工，從近郊的工業區一直開進市中心，抗議買面包排隊，反對戰争，反對沙皇。
面包配給制業已公布，但這似乎加劇了食品短缺現象。
第一機槍團像所有駐紮在城裡的部隊一樣，被調去協助警察和騎馬的哥薩克維持秩序。
格雷戈裡心裡在琢磨：如果戰士受命朝示威者開槍，會出現什麼情況？他們會服從，還是調轉槍口對準指揮官？1905年那次他們聽從指揮朝工人開槍。
但自那之後，俄國民衆遭受了十年的專制壓迫，還有戰争和饑餓。
還好當天沒有出現什麼麻煩，格雷戈裡和他的部隊未發一彈，晚上便返回了軍營。
星期五，更多的工人參加了罷工。
沙皇待在六百多公裡外莫吉廖夫的陸軍總部。
統領全市的是彼得格勒軍區司令哈巴羅夫将軍。
他決定派兵把守每座大橋，不讓示威者進入市中心。
格雷戈裡的部隊被安置在軍營附近，負責守衛橫跨涅瓦河、連接鑄造大街的鑄造大橋。
但河水尚未化凍，示威者避開部隊，直接從冰凍的河上走到對岸——士兵們興緻勃勃地在一旁觀望，他們大多跟格雷戈裡一樣，同情那些示威者。
沒有任何一個政黨團體組織這次罷工。
布爾什維克跟其他左派革命政黨一樣，發現自己在跟随工人階級的運動，而不是在領導他們。
這次，格雷戈裡的部隊一樣沒有任何行動，但并非所有地方都如此平靜。
當他星期六晚上返回軍營時，得知警察在涅夫斯基大街盡頭的火車站外襲擊了抗議者。
哥薩克人意外地保護了遊行隊伍免受警察的攻擊。
大家議論紛紛，用同志一詞稱呼哥薩克。
格雷戈裡對此持懷疑态度。
哥薩克人除了自己以外，從來沒有對任何人表現過真正的忠誠。
他想，他們不過是喜歡戰鬥。
星期日上午格雷戈裡五點鐘就醒了，離天亮還有很長時間。
早餐時他聽到傳言說，沙皇已指示哈巴羅夫将軍制止罷工遊行，無論是否采取任何必要的武力。
格雷戈裡琢磨着這個不祥的措辭：任何必要的武力。
早餐後軍士們分别接到了命令。
每個排都得去城裡的一個守衛點——不僅是橋梁，還有路口、車站和郵局。
警戒崗通過野戰電話相互聯絡。
國家首府像一座剛被攻克的敵方城市一樣被保護起來。
最糟糕的是，機槍團要在可能出現混亂的地點架設機槍。
格雷戈裡把命令轉達給手下的戰士們，所有人都驚呆了。
伊薩克說：“沙皇難道真的要命令軍隊用機槍掃射自己的人民？” 格雷戈裡說：“如果他這樣做，戰士們會服從嗎？” 格雷戈裡愈發感到興奮，同時也十分害怕。
罷工行動讓他歡欣鼓舞，因為他知道俄國人必須向他們的統治者挑戰，否則，戰争還會拖延下去，人們繼續挨餓，弗拉基米爾将來也不可能過上比格雷戈裡和卡捷琳娜他們這一代更好的日子。
正是這種信念讓格雷戈裡入了黨。
另一方面，他暗暗希望士兵們幹脆拒絕服從命令，這樣不用流太多的血就能引發革命。
但是，當他所屬的部隊奉命在彼得格勒街頭搭建機槍掩體時，他開始覺得自己的想法太愚蠢了。
俄國人民真的能夠逃脫沙皇的暴政嗎？有時這看來似乎是白日做夢。
然而，其他國家發生過革命，推翻了他們的壓迫者。
就連英國人也曾殺死過自己的國王。
彼得格勒現在就像火爐上的一鍋水，格雷戈裡心想：鍋上冒着絲絲蒸汽，不時泛起暴烈的氣泡，表面彌散着滾燙的熱流，但下面的水沒什麼動靜，越是盯着越不開。
他的排被派到塔夫利宮，那是葉卡捷琳娜二世的夏日行宮，現在屬于軟弱的國家杜馬。
上午周圍很安靜，即使在挨餓，人們星期天也要睡一會兒懶覺。
但天氣持續晴好，中午時分他們便開始從郊區聚集過來，步行之後再乘坐電車。
一些人聚集在塔夫利宮的大花園裡。
格雷戈裡注意到，他們并不都是工人。
還有不少中産階級的男男女女、學生，以及一些看上去生活優渥的生意人。
有的人還帶着自己的孩子。
他們是參加政治示威，還是來公園散步的？格雷戈裡覺得他們自己可能也沒有弄清楚。
在宮殿入口，他看見一個衣冠楚楚的年輕人，報上刊登過他的照片，讓那張英俊的面孔被人熟知，他認出那是勞動派代表亞曆山大?費奧多羅維奇?克倫斯基。
勞動派是從社會革命黨中分離出來的一個溫和派系。
格雷戈裡向他打聽裡面發生了什麼事。
“沙皇今天正式解散了杜馬。
”克倫斯基對他說。
格雷戈裡反感地搖了搖頭。
“沙皇的典型做法，”他說，“鎮壓抱怨的人，而不是解決他們的不滿。
” 克倫斯基猛盯着他看，也許是沒料到一名普通士兵能做出這樣的分析。
“相當正确，”他說，“不管怎麼樣，我們這些代表不會理睬沙皇的敕令。
” “那又能怎麼樣？” “大多數人認為隻要當局設法恢複面包供應，示威就會慢慢平息。
”克倫斯基說完便進去了。
格雷戈裡不知道這些溫和派是怎麼考慮的。
如果當局有能力恢複面包供應的話，他們為什麼不這麼做，而是要定量配給？溫和派總是憑空期望，不顧事實。
正午剛過，格雷戈裡就看見了卡捷琳娜和弗拉基米爾的笑臉。
他星期天通常都跟他們在一起，但他原以為今天見不到他們的。
弗拉基米爾看上去健康快活，讓格雷戈裡大大松了一口氣。
顯然這孩子經受住了這次感染。
天氣已經熱了起來，卡捷琳娜敞着外套，顯露出豐韻的體型。
他真希望自己能去愛撫她。
她笑盈盈地看着他，讓他想到躺在床上時她吻他臉頰的滋味，心裡猛地湧起一股難以抑制的渴望。
他實在不願意錯過今天下午的擁抱。
“你怎麼知道我在這兒？”他問她。
“是我運氣好猜中了。
” “很高興見到你們，不過你不該來市中心，這兒很危險。
” 卡捷琳娜看着在公園散步的人群：“我覺得挺安全的。
” 格雷戈裡也不能再說什麼。
眼下這裡風平浪靜，沒有任何騷亂的迹象。
母親和孩子去冰凍的湖邊散步了。
看着弗拉基米爾蹒跚着走開，幾乎馬上就要摔倒，格雷戈裡的心提到了嗓子眼兒。
卡捷琳娜把他扶起來，哄着他繼續往前走。
他們看上去那麼脆弱，不知又會有什麼事情降臨在他們身上。
回到原地後，卡捷琳娜說她要帶弗拉基米爾回家睡午覺。
“走僻靜的後街，”格雷戈裡說，“躲着點兒人群。
真說不好會發生什麼。
” “好的。
”她說。
“保證？” “我保證。
” 格雷戈裡這天沒有看到流血，但晚上回軍營後從其他分隊那裡聽到了不同的消息。
在符印廣場，士兵們接到命令對示威人群開槍，有四十個人被打死。
格雷戈裡感覺仿佛有隻冰冷的手攫住了他的心。
卡捷琳娜也有可能被殺，如果她當時正走在大街上！ 其他人也一樣怒不可遏，食堂裡頓時群情激憤。
格雷戈裡受到大家情緒的鼓舞，站到一張桌子上承擔起組織者的義務，讓戰士們輪流發言，保持秩序。
晚餐很快變成了一場群衆性集會。
他讓伊薩克先說，後者是編成團足球隊的明星，大家都認得他。
“我參軍是為了殺德國人，不是殺俄國人，”伊薩克的話赢得了下面一片贊同的呼聲，“遊行的人都是我們的兄弟姐妹，我們的母親和父親，他們唯一的罪過就是要得到面包！” 格雷戈裡認識團裡的所有布爾什維克，他接連叫上幾個人發言，但他也謹慎地請其他人說話，避免顯得偏向哪一方。
通常士兵們表達意見時都很謹慎，擔心自己被告發而受到懲罰。
但今天他們已不在乎這些了。
給人留下最深印象的發言人是雅科夫，他個頭高大，長得虎背熊腰。
他站在格雷戈裡旁邊，眼裡含着淚水：“他們命令我們開火，我不知道該怎麼辦，”他看上去無法提高自己的聲音，房間裡安靜下來，其他人都在緊張地聽着，“我說：‘上