第二十三章
關燈
小
中
大
辯論被一次次通報打斷。
通報一般都算不得緊急——某個士兵會站出來說他們營已經成立了委員會并逮捕了上校。
有些甚至算不上通報，不過是呼籲保衛革命的演講。
但是，當一個頭發花白的中士跳上台時，格雷戈裡預感到這次通報一定非同小可。
他紅着臉，氣喘籲籲，手裡捏着一張紙，嚷着讓大家靜一靜。
他不緊不慢地大聲說：“沙皇簽署了一份文件……” 這幾個字引來一片歡呼。
中士提高了嗓門：“放棄王位……” 歡呼變成一片狂吼。
格雷戈裡感到好像有股電流傳遍全身。
難道這真的發生了嗎？夢想終于變成了現實？ 中士舉起一隻手示意安靜。
他的話還沒有說完。
“由于他十二歲的兒子阿列克謝健康不佳，他已指定米哈伊爾大公，即沙皇的弟弟為他的繼任者。
” 歡呼立刻變成抗議的怒吼：“不！”格雷戈裡喊道，他的聲音淹沒在上千人的喊叫聲中。
幾分鐘後抗議漸漸平息，而外面傳來更響亮的怒吼聲。
庭院裡的人想必也聽到了這個消息，跟他們一樣義憤填膺。
格雷戈裡對康斯坦丁說：“臨時政府不應該接受這個。
” “我同意，”康斯坦丁說，“走，我們去告訴他們。
” 兩人離開蘇維埃，穿過宮殿。
新成立的政府部長們在原來臨時委員會待的地方開會——令人擔憂的事實是，他們很大程度就是同一撥人。
他們正在讨論沙皇的聲明。
帕維爾?米留可夫站在那兒。
這個戴着單鏡片眼鏡的溫和派争辯說，君主制必須作為合法性的象征加以保留。
“胡說。
”格雷戈裡低聲說。
王權象征的是無能、殘暴和失敗，而不是合法性。
幸運的是其他人也有同感。
克倫斯基——現在是司法部長，提出應該告知米哈伊爾大公拒絕加冕，讓格雷戈裡備感安慰的是，大多數人表示贊同。
克倫斯基和利沃夫王子獲得授權立刻去見米哈伊爾。
米留可夫鏡片後的雙眼冒着火，說：“我也跟他們一起去，以便代表少數人的觀點！” 格雷戈裡覺得沒人會理睬這個愚蠢的建議，但其他幾位部長軟弱地表示同意。
這時格雷戈裡站了起來。
他事先并未考慮過，此時直截了當地說：“我會以彼得格勒蘇維埃觀察員的身份陪部長們一道前往。
” “很好，很好。
”克倫斯基疲憊地說。
他們從宮殿側門出去，上了等在那裡的兩輛雷諾轎車。
杜馬的前主席，身材肥碩的米哈伊爾?羅德堅科也來了。
格雷戈裡簡直不敢相信這事發生在自己身上。
他竟然成了代表團的一員，去命令皇太子拒絕成為沙皇。
不到一個禮拜前，他還不得不聽從基裡洛夫中尉的命令，老實地從桌子上走下來。
世界變化得太快，讓人跟不上他的步伐。
格雷戈裡從來沒進過任何富裕貴族的家宅内部，這就好像進入一個夢幻世界。
大房子裡塞滿了各種寶物。
他的目光所及之處，是各色華麗的花瓶、精緻的鐘表、銀燭台和寶石裝飾。
如果他抓起一隻金碗跑出前門，賣掉它的錢足以讓他為自己買上一棟房子，不過眼下沒人會買金碗，人們唯一想要的是面包。
格奧爾基?利沃夫王子滿頭銀發，臉上留着一團濃密的胡須，顯然既不為這豪華的裝飾所動，也沒有被眼下的莊嚴使命吓倒，但其他人都顯得戰戰兢兢。
他們在客廳裡等待着，苦着臉站在祖先的畫像下，兩腳在厚厚的地毯上來回挪着步子。
終于，米哈伊爾大公出現了。
他三十八歲，已過早秃頂，留了少許髭須。
讓格雷戈裡驚訝的是，他好像比代表團的人更緊張。
他顯得很害羞，一副不知所措的樣子，盡管一直傲慢地歪着腦袋。
最終他攢足了勇氣，說：“你們想要跟我說什麼？” 利沃夫回答：“我們是來要求你不要接受王位。
” “哦，天啊。
”米哈伊爾說，好像不知道接下來該做什麼。
克倫斯基保持着鎮靜，他的話既清晰又堅定。
“彼得格勒的人對沙皇陛下所作的決定十分憤怒，”他說，“現在已經有一大隊士兵向塔夫利宮挺進。
除非我們立即宣布你已拒絕接任沙皇，否則就會發生一場武裝起義，繼而暴發内戰。
” “哦，我的上帝。
”米哈伊爾輕聲說。
格雷戈裡察覺這位大公頭腦不太靈光。
他想，這有什麼可奇怪的。
如果這些人有腦子，他們就不會失去俄國的皇位。
戴單鏡片眼鏡的米留可夫說：“殿下，我代表臨時政府少數人的觀點。
在我們看來，君主制是人們唯一接受的權威象征。
” 米哈伊爾顯得更加不知所措。
他最怕的事情就是作選擇，格雷戈裡這樣想着，這隻能讓事情變得更糟。
大公說：“你們不介意我單獨跟羅德堅科說幾句話吧？不，你們不用離開，我們去旁邊的屋子好了。
” 哆哆嗦嗦尚未加冕的沙皇和肥碩的主席離開後，留下的人開始低聲談論起來。
沒有人跟格雷戈裡說話。
他是屋子裡唯一的工人階級，他感覺到他們有點害怕他，懷疑在他軍士制服的口袋裡塞了手槍和子彈，不過這倒是實情。
羅德堅科回來了。
“他問我是否我們能保證他的人身安全，如果他成為沙皇的話。
”格雷戈裡感到厭惡，但他毫不奇怪大公關心的隻是自己，而不是他的國家，“我告訴他我們保證不了。
”羅德堅科說。
克倫斯基說：“還有呢？” “他一會兒再過來。
” 這段耽擱仿佛十分漫長，接着，米哈伊爾出來了。
大家都陷入了沉默。
很長時間都沒人說話。
最後米哈伊爾說：“我已經決定拒絕接受王位。
” 格雷戈裡的心好像停止了跳動。
八天了，他想。
八天前維堡的女人們遊行跨過鑄造大橋。
而今天，羅曼諾夫家族的統治終于結束了。
他回想起母親死去的那天說過的話：“俄國不成立共和國，我就不會停下。
”媽媽，現在你可以安息了，他想。
克倫斯基握着大公的手，說着一些冠冕堂皇的話，格雷戈裡沒注意聽。
我們成功了，他想，我們發動了一場革命。
我們廢除了沙皇。
在柏林，奧托?馮?烏爾裡希打開了一瓶1892年的巴黎之花大香槟。
馮?烏爾裡希家邀請了馮?赫爾巴德一家來共進午餐。
莫妮卡的父親康拉德是位伯爵，因此她的母親便是伯爵夫人。
伊娃?馮?德?赫爾巴德伯爵夫人是個令人敬畏的女人，灰白的頭發挽成了一個精緻的發髻。
午飯前她把沃爾特攔在一旁，告訴他莫妮卡是個多才多藝的小提琴手，上學的時候所有科目都在班上名列前茅。
他用眼角的餘光瞥見他父親在跟莫妮卡說話，猜到她大概也正在獲取他在校時的表現報告。
他對父母堅持把莫妮卡塞給他感到惱火。
事實上，他發現自己強烈地被她吸引，這讓整個情況變得更糟。
她既聰明又美麗，總是經過悉心打扮，頭發梳理得十分齊整，但他還是不禁想象她晚上除掉頭飾，晃着頭放開波浪卷發的樣子。
這些天來，有時他發現自己很難再去想茉黛。
這時，奧托舉起酒杯。
“為沙皇下台幹杯！”他說。
“你真讓我驚訝，爸爸，”沃爾特發脾氣說，“你真覺得工人和嘩變士兵組成的暴民推翻一個合法的君主值得慶賀？” 奧托一時面紅耳赤。
沃爾特的妹妹葛麗泰寬慰地拍了拍她父親的胳膊。
“别去管他，爸爸，”她說，“沃爾特說這些就是要惹你生氣。
” 康拉德說：“我在駐彼得格勒大使館期間認識了沙皇尼古拉。
” 沃爾特說：“你覺得他這個人怎麼樣，先生？” 莫妮卡替她父親作了回答。
她朝沃爾特陰險地笑了一下，說：“爸爸常說，如果沙皇生在另一種環境裡，經過一番努力，倒是有可能成為一個稱職的郵差。
” “這就是世襲君主制的可悲之處。
”沃爾特轉向他的父親，“但你肯定不會贊成俄國實行民主。
” “民主？”奧托語帶嘲諷，“我們等着瞧吧。
我們隻知道新總理是一個自由派的貴族。
” 莫妮卡問沃爾特：“你覺得利沃夫王子會跟我們講和嗎？” 這是當前的緊迫問題。
“我希望如此，”沃爾特說，盡量不去看莫妮卡的胸脯，“如果我們東部戰線的所有軍隊都可以轉移到法國，就能在兵力上壓過協約國。
” 她舉起酒杯，眼睛越過杯口注視着沃爾特：“那麼，就讓我們為了這一目标喝一杯。
” 在法國東北部一處寒冷、潮濕的戰壕裡，比利排裡的戰士們在喝着杜松子酒。
這瓶酒是那位被革職的軍官羅賓?莫蒂默拿出來的。
“我一直留着。
”他說。
“真是讓人吃驚。
”比利學着米爾德裡德的口氣說。
莫蒂默是個性情乖戾的家夥，從來沒給别人買過酒。
莫蒂默把酒倒在大家的錫鐵飯盒裡。
“這酒算是慶賀這該死的革命。
”他說。
他們都喝光了，然後又伸着飯盒讓他再添酒。
沒喝杜松子酒之前比利的心情就已經很不平靜了。
俄國人已經證明現在仍有可能推翻暴君。
他們唱着《紅旗》這首歌時，菲茨赫伯特伯爵踩着泥漿一瘸一拐從通廊那邊繞了過來。
他現在已經是上校，變得比以前更加嚣張。
“安靜，你們這些人！”他喊道。
歌聲慢慢停了。
比利說：“我們正在慶祝俄國人推翻沙皇！” 菲茨氣憤地說：“他是一個合法的君主，推翻他的那些人都是罪犯。
不許再唱歌了。
” 比利對菲茨的蔑視又深了一層：“他是個殺了數千臣民的暴君，今天是所有文明人的大喜日子。
” 菲茨使勁盯着他。
伯爵已經不戴眼罩了，但他的左眼皮一直都下垂着。
不過這似乎并沒有影響他的視力。
“威廉姆斯中士，我早該猜到是你。
我知道你，認識你的家人。
” 那是當然，比利想。
“你姐姐是個和平的煽動者。
” “你妹妹也是，先生。
”比利話音剛落，羅賓?莫蒂默就啞着嗓子笑了起來，然後趕緊收住了笑聲。
菲茨對比利說：“再說一句不禮貌的話，你就等着受罰。
” “對不起，先生。
”比利說。
“都安靜點，不許再唱歌。
”菲茨走開了。
比利平靜地說：“革命萬歲。
” 菲茨裝作沒聽見。
在倫敦，碧公主尖聲叫着：“不！” “冷靜點兒。
”茉黛說。
她剛剛把聽到的消息告訴了她。
“他們不可以那樣！”碧尖叫道，“他們不能讓我們愛戴的沙皇退位！他是人民的父親！” “這可能是最好的結果了……” “我不相信你說的！這是個邪惡的謊言！” 門開了，格洛特往裡面探了探頭，顯得很着急的樣子。
碧抄起一隻插着幹草的日本花瓶往房間的另一頭扔去。
花瓶撞在牆上，碎了。
茉黛拍拍碧的肩膀。
“好啦，好啦。
”她不知道自己還能做些什麼。
她自己很高興沙皇被推翻，但也很同情碧，對她來說，原來的生活已經徹底被摧毀了。
格洛特動了動手指，一個女仆随後走進屋子，顯得很害怕的樣子。
他指了指摔碎的花瓶，女仆便開始收拾那些碎片。
茶具擺在桌子上——茶杯、茶碟、茶壺、牛奶和奶油罐，還有一隻糖碗。
碧狠狠地把這些全都掃到地上。
“那些革命者會把所有人都殺掉的！” 管家跪下身子開始收拾殘局。
“不要胡思亂想了。
”茉黛說。
碧哭道：“可憐的皇後！還有她的孩子！他們該怎麼辦？” “你最好躺一會兒，”茉黛說，“走吧，我送你去房間。
”她托着碧的胳膊肘，碧順從地被帶了出去。
“一切都完了。
”碧抽泣着。
“沒關系，”茉黛說，“也許這是一個新的開始。
” 艾瑟爾和伯尼兩人正待在阿伯羅溫，算是他們的蜜月。
艾瑟爾饒有興緻地向伯尼展示她童年時常去的地方：礦井坑口、教堂和學校。
她甚至帶他到泰-格溫裡轉了轉——菲茨和碧都沒在這兒——但她沒帶他去栀子花套房。
他們住在格裡菲斯家，再次留宿在湯米的房間，省得回家去打攪外公。
他們正坐在格裡菲斯太太的廚房裡聊天，這時，她那位無神論的革命社會主義者丈夫萊恩揮着手裡的報紙闖了進來。
“沙皇退位了！”他說。
他們又是歡呼又是拍巴掌。
一個星期以來，彼得格勒發生騷亂的消息時有報道，艾瑟爾一心盼着最後的結局。
伯尼問：“誰接管了政權？” “利沃夫王子領導的臨時政府。
”萊恩說。
“這麼說，社會主義并沒有獲得全面勝利。
”伯尼說。
“是的。
” 艾瑟爾說：“高興點兒，你們這些男人，事情總得一步步來！我們去雙冠慶祝一下。
我讓龐蒂太太照看一會兒勞埃德。
” 兩個女人戴上帽子，然後大家一起去了酒吧。
不到一個小時，裡面便擠滿了人。
艾瑟爾驚訝地發現她的父母也走了進來。
格裡菲斯太太也看見了，說：“天啊，他們到這兒來幹嗎？” 幾分鐘後，艾瑟爾的父親站在一把椅子上，要大家安靜下來：“我知道你們在這裡看到我有些吃驚，但特殊場合需要特别的行動。
”他舉着一隻粉色的酒杯向所有人示意，“我并未改變保持了一輩子的習慣，老闆好心給了我一杯自來水。
”人們都笑了起來。
“我來這兒與我的鄰居們分享在俄國赢得的勝利。
”他舉起酒杯，“為了革命，幹杯！” 人們歡呼，幹杯。
“好啊！”艾瑟爾說，“爸爸進了酒吧！我從沒想過會看到這一天。
” 在約瑟夫?維亞洛夫位于布法羅的超級現代化的草原式别墅裡，列夫?别斯科夫從酒櫃裡取出酒來為自己斟上。
他已經不再喝伏特加了。
跟富有的嶽父一塊生活，培養了他對蘇格蘭威士忌的品味。
他喜歡美國人喝威士忌加冰塊的方式。
列夫不喜歡跟姻親住在一起。
他更想和奧爾加有屬于自己的一塊地方。
但奧爾加喜歡現在這樣，所有的花銷都由她父親負擔。
列夫還沒有能力，在此之前他隻能困在這裡。
約瑟夫正在看報，莉娜在一邊縫紉。
列夫朝他們舉起酒杯。
“革命萬歲！”他炫耀似的說。
“你說話小心點兒，”約瑟夫說，“這對生意沒好處。
” 奧爾加走了進來：“給我倒杯雪利酒，親愛的。
” 列夫在心裡歎了口氣。
她喜歡差遣他做事，當着她父母的面他又無法拒絕。
他倒了一小杯甜雪利酒遞給她，就像一個侍者那樣鞠了一躬。
她嬌滴滴地笑着，沒看出這裡頭的諷刺。
他喝了威士忌，品味着那火辣辣的味道。
維亞洛夫太太說：“我真為可憐的皇後和她的那些孩子發愁。
他們該怎麼辦呢？” 約瑟夫說：“他們統統會被暴徒殺掉，我一點也不驚訝。
” “真是太可憐了。
沙皇做了什麼，讓革命者這麼痛恨？” “我可以回答這個問題，”列夫知道自己最好閉嘴，但他控制不住，恰好又有威士忌壯膽，“我十一歲的時候，在我母親工作的工廠舉行了罷工。
” 維亞洛夫太太責備地噓了一聲。
她不相信罷工這種事情。
“警察把罷工者的孩子全都圍堵在一起。
那情形我永遠都忘不了。
我當時吓壞了。
” “他們為什麼要做這種事呢？”維亞洛夫太太說。
“警察把我們這些人一頓痛打，”列夫說，“用警棍打我們的屁股。
就是要給我們的父母一點兒顔色看看。
” 維亞洛夫太太臉都白了。
她最受不了有人虐待孩子或動物。
“沙皇和他的政權就是這樣對待我的，母親，”列夫說着，搖晃着杯子，裡面的冰塊叮當作響，“所以我要敬革命一杯。
” “你心裡是怎麼想的，格斯？”威爾遜總統說，“你是這兒唯一真正到過彼得格勒的人。
接下來會發生什麼？” “我讨厭像國務院官員一樣說話，但兩種情況都有可能。
”格斯說。
總統笑了起來。
他們兩人正在橢圓辦公室，威爾遜坐在辦公桌後面，格斯在桌前。
“說說看，”威爾遜說，“猜一猜俄國人會不會退出戰争？這是今年最重要的問題。
“ “好吧。
所有新政府的部長都屬于某個冠以社會主義和革命這種可怕名稱的政黨，但實際上他們都是中産階級的商人和專業人士。
他們真正想要的是一次資産階級革命，賦予他們自由，以促進工業和商業。
但民衆想要的是面包、和平還有土地——工人要面包，士兵要和平，農民要土地。
這些訴求對利沃夫和克倫斯基這類人毫無吸引力。
現在來回答您的問題，我覺得利沃夫的政府将盡力逐步作出改變。
特别是他們将繼續這場戰争。
但工人不會滿意。
” “最後誰會赢呢？” 格斯回憶起他訪問聖彼得堡時，在搖搖欲墜、肮髒不堪的普梯洛夫機械廠鑄造車間一個人向他展示澆鑄機車車輪的情形。
後來，格斯又看到那個男人跟一名警察為了一個女孩大打出手。
他記不得這個男人的名字，但至今清楚記得他的長相——寬寬的肩膀和強有力的胳膊，還有那根殘缺的手指，不過印象最深的是他那對燃燒着怒火的藍眼睛，表情中帶着一種無可阻擋的決心。
“最後的赢家是俄國人民。
”
通報一般都算不得緊急——某個士兵會站出來說他們營已經成立了委員會并逮捕了上校。
有些甚至算不上通報，不過是呼籲保衛革命的演講。
但是，當一個頭發花白的中士跳上台時，格雷戈裡預感到這次通報一定非同小可。
他紅着臉，氣喘籲籲，手裡捏着一張紙，嚷着讓大家靜一靜。
他不緊不慢地大聲說：“沙皇簽署了一份文件……” 這幾個字引來一片歡呼。
中士提高了嗓門：“放棄王位……” 歡呼變成一片狂吼。
格雷戈裡感到好像有股電流傳遍全身。
難道這真的發生了嗎？夢想終于變成了現實？ 中士舉起一隻手示意安靜。
他的話還沒有說完。
“由于他十二歲的兒子阿列克謝健康不佳，他已指定米哈伊爾大公，即沙皇的弟弟為他的繼任者。
” 歡呼立刻變成抗議的怒吼：“不！”格雷戈裡喊道，他的聲音淹沒在上千人的喊叫聲中。
幾分鐘後抗議漸漸平息，而外面傳來更響亮的怒吼聲。
庭院裡的人想必也聽到了這個消息，跟他們一樣義憤填膺。
格雷戈裡對康斯坦丁說：“臨時政府不應該接受這個。
” “我同意，”康斯坦丁說，“走，我們去告訴他們。
” 兩人離開蘇維埃，穿過宮殿。
新成立的政府部長們在原來臨時委員會待的地方開會——令人擔憂的事實是，他們很大程度就是同一撥人。
他們正在讨論沙皇的聲明。
帕維爾?米留可夫站在那兒。
這個戴着單鏡片眼鏡的溫和派争辯說，君主制必須作為合法性的象征加以保留。
“胡說。
”格雷戈裡低聲說。
王權象征的是無能、殘暴和失敗，而不是合法性。
幸運的是其他人也有同感。
克倫斯基——現在是司法部長，提出應該告知米哈伊爾大公拒絕加冕，讓格雷戈裡備感安慰的是，大多數人表示贊同。
克倫斯基和利沃夫王子獲得授權立刻去見米哈伊爾。
米留可夫鏡片後的雙眼冒着火，說：“我也跟他們一起去，以便代表少數人的觀點！” 格雷戈裡覺得沒人會理睬這個愚蠢的建議，但其他幾位部長軟弱地表示同意。
這時格雷戈裡站了起來。
他事先并未考慮過，此時直截了當地說：“我會以彼得格勒蘇維埃觀察員的身份陪部長們一道前往。
” “很好，很好。
”克倫斯基疲憊地說。
他們從宮殿側門出去，上了等在那裡的兩輛雷諾轎車。
杜馬的前主席，身材肥碩的米哈伊爾?羅德堅科也來了。
格雷戈裡簡直不敢相信這事發生在自己身上。
他竟然成了代表團的一員，去命令皇太子拒絕成為沙皇。
不到一個禮拜前，他還不得不聽從基裡洛夫中尉的命令，老實地從桌子上走下來。
世界變化得太快，讓人跟不上他的步伐。
格雷戈裡從來沒進過任何富裕貴族的家宅内部，這就好像進入一個夢幻世界。
大房子裡塞滿了各種寶物。
他的目光所及之處，是各色華麗的花瓶、精緻的鐘表、銀燭台和寶石裝飾。
如果他抓起一隻金碗跑出前門，賣掉它的錢足以讓他為自己買上一棟房子，不過眼下沒人會買金碗，人們唯一想要的是面包。
格奧爾基?利沃夫王子滿頭銀發，臉上留着一團濃密的胡須，顯然既不為這豪華的裝飾所動，也沒有被眼下的莊嚴使命吓倒，但其他人都顯得戰戰兢兢。
他們在客廳裡等待着，苦着臉站在祖先的畫像下，兩腳在厚厚的地毯上來回挪着步子。
終于，米哈伊爾大公出現了。
他三十八歲，已過早秃頂，留了少許髭須。
讓格雷戈裡驚訝的是，他好像比代表團的人更緊張。
他顯得很害羞，一副不知所措的樣子，盡管一直傲慢地歪着腦袋。
最終他攢足了勇氣，說：“你們想要跟我說什麼？” 利沃夫回答：“我們是來要求你不要接受王位。
” “哦，天啊。
”米哈伊爾說，好像不知道接下來該做什麼。
克倫斯基保持着鎮靜，他的話既清晰又堅定。
“彼得格勒的人對沙皇陛下所作的決定十分憤怒，”他說，“現在已經有一大隊士兵向塔夫利宮挺進。
除非我們立即宣布你已拒絕接任沙皇，否則就會發生一場武裝起義，繼而暴發内戰。
” “哦，我的上帝。
”米哈伊爾輕聲說。
格雷戈裡察覺這位大公頭腦不太靈光。
他想，這有什麼可奇怪的。
如果這些人有腦子，他們就不會失去俄國的皇位。
戴單鏡片眼鏡的米留可夫說：“殿下，我代表臨時政府少數人的觀點。
在我們看來，君主制是人們唯一接受的權威象征。
” 米哈伊爾顯得更加不知所措。
他最怕的事情就是作選擇，格雷戈裡這樣想着，這隻能讓事情變得更糟。
大公說：“你們不介意我單獨跟羅德堅科說幾句話吧？不，你們不用離開，我們去旁邊的屋子好了。
” 哆哆嗦嗦尚未加冕的沙皇和肥碩的主席離開後，留下的人開始低聲談論起來。
沒有人跟格雷戈裡說話。
他是屋子裡唯一的工人階級，他感覺到他們有點害怕他，懷疑在他軍士制服的口袋裡塞了手槍和子彈，不過這倒是實情。
羅德堅科回來了。
“他問我是否我們能保證他的人身安全，如果他成為沙皇的話。
”格雷戈裡感到厭惡，但他毫不奇怪大公關心的隻是自己，而不是他的國家，“我告訴他我們保證不了。
”羅德堅科說。
克倫斯基說：“還有呢？” “他一會兒再過來。
” 這段耽擱仿佛十分漫長，接着，米哈伊爾出來了。
大家都陷入了沉默。
很長時間都沒人說話。
最後米哈伊爾說：“我已經決定拒絕接受王位。
” 格雷戈裡的心好像停止了跳動。
八天了，他想。
八天前維堡的女人們遊行跨過鑄造大橋。
而今天，羅曼諾夫家族的統治終于結束了。
他回想起母親死去的那天說過的話：“俄國不成立共和國，我就不會停下。
”媽媽，現在你可以安息了，他想。
克倫斯基握着大公的手，說着一些冠冕堂皇的話，格雷戈裡沒注意聽。
我們成功了，他想，我們發動了一場革命。
我們廢除了沙皇。
在柏林，奧托?馮?烏爾裡希打開了一瓶1892年的巴黎之花大香槟。
馮?烏爾裡希家邀請了馮?赫爾巴德一家來共進午餐。
莫妮卡的父親康拉德是位伯爵，因此她的母親便是伯爵夫人。
伊娃?馮?德?赫爾巴德伯爵夫人是個令人敬畏的女人，灰白的頭發挽成了一個精緻的發髻。
午飯前她把沃爾特攔在一旁，告訴他莫妮卡是個多才多藝的小提琴手，上學的時候所有科目都在班上名列前茅。
他用眼角的餘光瞥見他父親在跟莫妮卡說話，猜到她大概也正在獲取他在校時的表現報告。
他對父母堅持把莫妮卡塞給他感到惱火。
事實上，他發現自己強烈地被她吸引，這讓整個情況變得更糟。
她既聰明又美麗，總是經過悉心打扮，頭發梳理得十分齊整，但他還是不禁想象她晚上除掉頭飾，晃着頭放開波浪卷發的樣子。
這些天來，有時他發現自己很難再去想茉黛。
這時，奧托舉起酒杯。
“為沙皇下台幹杯！”他說。
“你真讓我驚訝，爸爸，”沃爾特發脾氣說，“你真覺得工人和嘩變士兵組成的暴民推翻一個合法的君主值得慶賀？” 奧托一時面紅耳赤。
沃爾特的妹妹葛麗泰寬慰地拍了拍她父親的胳膊。
“别去管他，爸爸，”她說，“沃爾特說這些就是要惹你生氣。
” 康拉德說：“我在駐彼得格勒大使館期間認識了沙皇尼古拉。
” 沃爾特說：“你覺得他這個人怎麼樣，先生？” 莫妮卡替她父親作了回答。
她朝沃爾特陰險地笑了一下，說：“爸爸常說，如果沙皇生在另一種環境裡，經過一番努力，倒是有可能成為一個稱職的郵差。
” “這就是世襲君主制的可悲之處。
”沃爾特轉向他的父親，“但你肯定不會贊成俄國實行民主。
” “民主？”奧托語帶嘲諷，“我們等着瞧吧。
我們隻知道新總理是一個自由派的貴族。
” 莫妮卡問沃爾特：“你覺得利沃夫王子會跟我們講和嗎？” 這是當前的緊迫問題。
“我希望如此，”沃爾特說，盡量不去看莫妮卡的胸脯，“如果我們東部戰線的所有軍隊都可以轉移到法國，就能在兵力上壓過協約國。
” 她舉起酒杯，眼睛越過杯口注視着沃爾特：“那麼，就讓我們為了這一目标喝一杯。
” 在法國東北部一處寒冷、潮濕的戰壕裡，比利排裡的戰士們在喝着杜松子酒。
這瓶酒是那位被革職的軍官羅賓?莫蒂默拿出來的。
“我一直留着。
”他說。
“真是讓人吃驚。
”比利學着米爾德裡德的口氣說。
莫蒂默是個性情乖戾的家夥，從來沒給别人買過酒。
莫蒂默把酒倒在大家的錫鐵飯盒裡。
“這酒算是慶賀這該死的革命。
”他說。
他們都喝光了，然後又伸着飯盒讓他再添酒。
沒喝杜松子酒之前比利的心情就已經很不平靜了。
俄國人已經證明現在仍有可能推翻暴君。
他們唱着《紅旗》這首歌時，菲茨赫伯特伯爵踩着泥漿一瘸一拐從通廊那邊繞了過來。
他現在已經是上校，變得比以前更加嚣張。
“安靜，你們這些人！”他喊道。
歌聲慢慢停了。
比利說：“我們正在慶祝俄國人推翻沙皇！” 菲茨氣憤地說：“他是一個合法的君主，推翻他的那些人都是罪犯。
不許再唱歌了。
” 比利對菲茨的蔑視又深了一層：“他是個殺了數千臣民的暴君，今天是所有文明人的大喜日子。
” 菲茨使勁盯着他。
伯爵已經不戴眼罩了，但他的左眼皮一直都下垂着。
不過這似乎并沒有影響他的視力。
“威廉姆斯中士，我早該猜到是你。
我知道你，認識你的家人。
” 那是當然，比利想。
“你姐姐是個和平的煽動者。
” “你妹妹也是，先生。
”比利話音剛落，羅賓?莫蒂默就啞着嗓子笑了起來，然後趕緊收住了笑聲。
菲茨對比利說：“再說一句不禮貌的話，你就等着受罰。
” “對不起，先生。
”比利說。
“都安靜點，不許再唱歌。
”菲茨走開了。
比利平靜地說：“革命萬歲。
” 菲茨裝作沒聽見。
在倫敦，碧公主尖聲叫着：“不！” “冷靜點兒。
”茉黛說。
她剛剛把聽到的消息告訴了她。
“他們不可以那樣！”碧尖叫道，“他們不能讓我們愛戴的沙皇退位！他是人民的父親！” “這可能是最好的結果了……” “我不相信你說的！這是個邪惡的謊言！” 門開了，格洛特往裡面探了探頭，顯得很着急的樣子。
碧抄起一隻插着幹草的日本花瓶往房間的另一頭扔去。
花瓶撞在牆上，碎了。
茉黛拍拍碧的肩膀。
“好啦，好啦。
”她不知道自己還能做些什麼。
她自己很高興沙皇被推翻，但也很同情碧，對她來說，原來的生活已經徹底被摧毀了。
格洛特動了動手指，一個女仆随後走進屋子，顯得很害怕的樣子。
他指了指摔碎的花瓶，女仆便開始收拾那些碎片。
茶具擺在桌子上——茶杯、茶碟、茶壺、牛奶和奶油罐，還有一隻糖碗。
碧狠狠地把這些全都掃到地上。
“那些革命者會把所有人都殺掉的！” 管家跪下身子開始收拾殘局。
“不要胡思亂想了。
”茉黛說。
碧哭道：“可憐的皇後！還有她的孩子！他們該怎麼辦？” “你最好躺一會兒，”茉黛說，“走吧，我送你去房間。
”她托着碧的胳膊肘，碧順從地被帶了出去。
“一切都完了。
”碧抽泣着。
“沒關系，”茉黛說，“也許這是一個新的開始。
” 艾瑟爾和伯尼兩人正待在阿伯羅溫，算是他們的蜜月。
艾瑟爾饒有興緻地向伯尼展示她童年時常去的地方：礦井坑口、教堂和學校。
她甚至帶他到泰-格溫裡轉了轉——菲茨和碧都沒在這兒——但她沒帶他去栀子花套房。
他們住在格裡菲斯家，再次留宿在湯米的房間，省得回家去打攪外公。
他們正坐在格裡菲斯太太的廚房裡聊天，這時，她那位無神論的革命社會主義者丈夫萊恩揮着手裡的報紙闖了進來。
“沙皇退位了！”他說。
他們又是歡呼又是拍巴掌。
一個星期以來，彼得格勒發生騷亂的消息時有報道，艾瑟爾一心盼着最後的結局。
伯尼問：“誰接管了政權？” “利沃夫王子領導的臨時政府。
”萊恩說。
“這麼說，社會主義并沒有獲得全面勝利。
”伯尼說。
“是的。
” 艾瑟爾說：“高興點兒，你們這些男人，事情總得一步步來！我們去雙冠慶祝一下。
我讓龐蒂太太照看一會兒勞埃德。
” 兩個女人戴上帽子，然後大家一起去了酒吧。
不到一個小時，裡面便擠滿了人。
艾瑟爾驚訝地發現她的父母也走了進來。
格裡菲斯太太也看見了，說：“天啊，他們到這兒來幹嗎？” 幾分鐘後，艾瑟爾的父親站在一把椅子上，要大家安靜下來：“我知道你們在這裡看到我有些吃驚，但特殊場合需要特别的行動。
”他舉着一隻粉色的酒杯向所有人示意，“我并未改變保持了一輩子的習慣，老闆好心給了我一杯自來水。
”人們都笑了起來。
“我來這兒與我的鄰居們分享在俄國赢得的勝利。
”他舉起酒杯，“為了革命，幹杯！” 人們歡呼，幹杯。
“好啊！”艾瑟爾說，“爸爸進了酒吧！我從沒想過會看到這一天。
” 在約瑟夫?維亞洛夫位于布法羅的超級現代化的草原式别墅裡，列夫?别斯科夫從酒櫃裡取出酒來為自己斟上。
他已經不再喝伏特加了。
跟富有的嶽父一塊生活，培養了他對蘇格蘭威士忌的品味。
他喜歡美國人喝威士忌加冰塊的方式。
列夫不喜歡跟姻親住在一起。
他更想和奧爾加有屬于自己的一塊地方。
但奧爾加喜歡現在這樣，所有的花銷都由她父親負擔。
列夫還沒有能力，在此之前他隻能困在這裡。
約瑟夫正在看報，莉娜在一邊縫紉。
列夫朝他們舉起酒杯。
“革命萬歲！”他炫耀似的說。
“你說話小心點兒，”約瑟夫說，“這對生意沒好處。
” 奧爾加走了進來：“給我倒杯雪利酒，親愛的。
” 列夫在心裡歎了口氣。
她喜歡差遣他做事，當着她父母的面他又無法拒絕。
他倒了一小杯甜雪利酒遞給她，就像一個侍者那樣鞠了一躬。
她嬌滴滴地笑着，沒看出這裡頭的諷刺。
他喝了威士忌，品味着那火辣辣的味道。
維亞洛夫太太說：“我真為可憐的皇後和她的那些孩子發愁。
他們該怎麼辦呢？” 約瑟夫說：“他們統統會被暴徒殺掉，我一點也不驚訝。
” “真是太可憐了。
沙皇做了什麼，讓革命者這麼痛恨？” “我可以回答這個問題，”列夫知道自己最好閉嘴，但他控制不住，恰好又有威士忌壯膽，“我十一歲的時候，在我母親工作的工廠舉行了罷工。
” 維亞洛夫太太責備地噓了一聲。
她不相信罷工這種事情。
“警察把罷工者的孩子全都圍堵在一起。
那情形我永遠都忘不了。
我當時吓壞了。
” “他們為什麼要做這種事呢？”維亞洛夫太太說。
“警察把我們這些人一頓痛打，”列夫說，“用警棍打我們的屁股。
就是要給我們的父母一點兒顔色看看。
” 維亞洛夫太太臉都白了。
她最受不了有人虐待孩子或動物。
“沙皇和他的政權就是這樣對待我的，母親，”列夫說着，搖晃着杯子，裡面的冰塊叮當作響，“所以我要敬革命一杯。
” “你心裡是怎麼想的，格斯？”威爾遜總統說，“你是這兒唯一真正到過彼得格勒的人。
接下來會發生什麼？” “我讨厭像國務院官員一樣說話，但兩種情況都有可能。
”格斯說。
總統笑了起來。
他們兩人正在橢圓辦公室，威爾遜坐在辦公桌後面，格斯在桌前。
“說說看，”威爾遜說，“猜一猜俄國人會不會退出戰争？這是今年最重要的問題。
“ “好吧。
所有新政府的部長都屬于某個冠以社會主義和革命這種可怕名稱的政黨，但實際上他們都是中産階級的商人和專業人士。
他們真正想要的是一次資産階級革命，賦予他們自由，以促進工業和商業。
但民衆想要的是面包、和平還有土地——工人要面包，士兵要和平，農民要土地。
這些訴求對利沃夫和克倫斯基這類人毫無吸引力。
現在來回答您的問題，我覺得利沃夫的政府将盡力逐步作出改變。
特别是他們将繼續這場戰争。
但工人不會滿意。
” “最後誰會赢呢？” 格斯回憶起他訪問聖彼得堡時，在搖搖欲墜、肮髒不堪的普梯洛夫機械廠鑄造車間一個人向他展示澆鑄機車車輪的情形。
後來，格斯又看到那個男人跟一名警察為了一個女孩大打出手。
他記不得這個男人的名字，但至今清楚記得他的長相——寬寬的肩膀和強有力的胳膊，還有那根殘缺的手指，不過印象最深的是他那對燃燒着怒火的藍眼睛，表情中帶着一種無可阻擋的決心。
“最後的赢家是俄國人民。
”