第二十一章
關燈
小
中
大
菲茨，“這次進攻就跟在公園裡散步一樣容易。
” 艾瑟爾看見台上的菲茨不安地在椅子上挪動着。
比利繼續說：“他們說我們的炮火已經摧毀了敵人的陣地，破壞了他們的戰壕，炸垮了他們的防空洞，等我們到了那邊，除了德軍的屍首以外什麼都不會看到。
” 艾瑟爾觀察到，他說話時并非對着講台上的人，他看着自己的周圍，熱切的目光掃視着全體聽衆，讓他們将注意力全部集中在他身上。
“他們為什麼要跟我們說這些？”比利直直地盯着菲茨，刻意強調着，“因為這些都不是真的。
”聽衆中發出低聲的贊同。
艾瑟爾見菲茨的臉色陰沉下來。
她知道，對于菲茨這個階層的人來說，被指控說謊是最重的侮辱。
比利也了解這一點。
比利說：“我們跑進槍林彈雨裡，發現德國的戰場并沒有被摧毀。
” 聽衆不再沉默無聲，有人喊了一句：“可恥！” 菲茨站起來要說話，但伯尼說：“請稍等一下，菲茨赫伯特伯爵，先讓發言的人說完。
”菲茨坐了下來，使勁搖着頭。
比利提高了嗓門：“我們派出過空中或是地面巡邏兵去檢查德軍陣地的情況嗎？如果沒有，那又是為什麼？” 菲茨再次站了起來。
下面有人歡呼着，也有人發出噓聲。
他說：“你根本不理解！” 但比利的聲音占了上風。
他大聲喊道：“如果他們知道真相，為什麼告訴我們的情況正好相反？” 菲茨喊叫起來，半數聽衆都在叫嚷，但比利的聲音還是能被聽得清清楚楚。
“我問一個簡單的問題！”他吼道，“我們的軍官是傻子，還是騙子？” 艾瑟爾收到菲茨的信，帶紋章的昂貴信紙上，他的字迹大而自信，他沒有提起阿爾德蓋特的事，隻是邀請她第二天，也就是12月19日星期二到威斯敏斯特宮，在下議院的旁聽席上聽勞埃德?喬治擔任首相後的第一次演講。
她十分興奮。
她從來沒有想過自己能去威斯敏斯特宮，更别說聽她崇拜的英雄講演了。
“你覺得他為什麼會邀請你？”當天晚上伯尼說，他的問題總是一語中的。
艾瑟爾想不出合适的回答。
純粹的善意從來不是菲茨會做的事。
當他覺得合适的時候，他就會十分慷慨。
伯尼很機靈，懷疑他有所圖。
雖然伯尼的個人直覺不如他的聰明頭腦，但他已經察覺到菲茨和艾瑟爾之間有着某種聯系，作為回應，他的舉止開始變得親密起來。
不是什麼過分的事，因為伯尼本來就不是這樣的人，他隻是握着她的手，時間稍稍長了一點，靠得比舒适的距離近一些，說話時拍着她的肩膀，在她走下台階時托着她的胳膊肘。
突然的不安讓伯尼本能地做出昭示所有權的動作。
不幸的是，每次他一這樣，她便發現自己很難不退縮。
菲茨已經冷酷地提醒過，她對伯尼并沒有感覺。
星期二上午十點半，茉黛走進辦公室，整個上午她們都一塊兒工作。
茉黛無法在勞埃德?喬治發表演說前拟定下一期的頭版，但還有不少其他東西需要刊出：招工信息、托兒廣告、格林沃德醫生有關婦女和兒童健康的建議、菜譜，以及讀者來信。
“參加了那天的會議以後，菲茨都快氣瘋了。
”茉黛說。
“我告訴過你，他們一定不會讓他好過。
” “那他倒不介意，”她說，“隻是，比利稱他是個騙子。
” “難道你不覺得是因為比利說得更有根有據嗎？” 茉黛苦笑了一下：“也許吧。
” “我隻希望他不會讓比利吃苦頭。
” “他不會，”茉黛确定無疑，“那就破壞了他的承諾。
” “好。
” 她們在米爾恩德路的一家咖啡館吃了午餐，招牌上寫着“司機們用餐的好去處”，裡面也的确坐滿了卡車司機。
櫃台後面的招待員對茉黛笑臉相迎。
她們要了牛肉牡蛎餅，便宜的牡蛎用來彌補牛肉的不足。
随後她們搭公交車橫穿倫敦去西區。
艾瑟爾擡頭望着大本鐘的巨型表盤，時間是三點半。
勞埃德?喬治将在四點鐘演講。
他現在掌握着結束戰争、挽救數百萬生命的權力。
他會這麼做嗎？ 勞埃德?喬治一直在為工人階級的權益戰鬥。
早在戰前他就與上議院和國王鬥争，争取實行養老金制度。
艾瑟爾很清楚這對身無分文的老人們意味着什麼。
支付養老金的頭一天，她親眼見到那些曾經身強力壯，如今弓腰駝背的退休礦工走出阿伯羅溫的郵局，一個個喜極而泣，因為他們再也不用受窮了。
勞埃德?喬治從此成了工人階級的英雄。
上議院本來打算把這些錢花在皇家海軍上的。
我可以為他寫今天的講稿，她想。
我會說：“無論是一個人還是一個國家，在某個時刻，都有權利說：我已經盡了最大程度的努力，再也沒有任何辦法了，因此我将不再繼續，而是選擇其他道路。
在剛剛過去的一小時裡我已經命令我們在法國的部隊全線停火，先生們，槍炮已經沉寂。
” 這是可以做到的。
法國人會異常憤怒，但他們不得不加入停火，否則，如果英國單獨講和，他們孤軍奮戰必然會失敗。
和平解決對法國和比利時來說難以接受，但與損失幾百萬人的生命相比，實在微不足道。
這項使命需要卓越的政治才能。
這也将是勞埃德?喬治政治生涯的結束——選民不會推選輸掉戰争的人。
但這是多麼了不起的離職啊！ 菲茨正在中央大廳等着她們。
格斯?杜瓦跟他在一起。
毫無疑問，他也跟其他人一樣，急于了解勞埃德?喬治将會對和平倡議作出何種回應。
他們經過長長的樓梯進入旁聽席，坐在可以俯瞰整個辯論室的位子上。
艾瑟爾的右邊是菲茨，左邊坐着格斯。
在他們下面，兩邊的綠皮椅子裡已經坐滿了國會議員，除了前排少數幾個位子空着，那通常是留給内閣成員的。
“所有議員都是男人。
”茉黛大聲說。
一位穿着宮廷制服、配了過膝天鵝絨馬褲和白色長襪的引座員，熱心地發出噓聲：“請安靜！” 一位後座議員站了起來，但沒人關心他說了什麼。
大家都在等着新首相發言。
菲茨悄悄對艾瑟爾說：“你弟弟侮辱了我。
” “可憐的人，”艾瑟爾挖苦道，“你感情受到傷害了？” “要是以前，決鬥是少不了的。
” “現在是二十世紀了，有更明智的辦法。
” 他沒有因為她的輕蔑而動搖：“你弟弟知道誰是勞埃德的父親嗎？” 艾瑟爾猶豫了一下，她不想告訴他，但又不願撒謊。
見她欲言又止，他便猜出了答案。
“我明白了，”他說，“看來他侮辱我是有原因的。
” “我覺得你不用找其他理由，”她說，“索姆河發生的事情足以讓士兵們憤怒，你不覺得嗎？” “他傲慢無禮，應該受到軍法審判。
” “可你答應過不會……” “是的，”他生氣地說，“不幸的是，我答應過。
” 勞埃德?喬治走進了辯論室。
他身形瘦小，穿着一件正式的男士常禮服，過長的頭發有點蓬亂，濃密的胡子現在已經全白了。
他今年五十三歲，但步子輕快有力。
他坐下來對後座議員說了句話，艾瑟爾看見了他那種經常出現在報紙上的熟悉微笑。
四點十分，勞埃德?喬治開始演講。
他解釋自己聲音沙啞是因為喉嚨痛。
停頓了一下，他接着說：“我今天來到下議院，肩上擔負着任何一個活着的人所能承擔的最為可怕的責任。
” 這是個不錯的開場，艾瑟爾想。
至少他不會像法國和俄國那樣，将德國的建議看作無關緊要的把戲或是幹擾。
“任何一個人或一些人，放縱這場沖突，或者是在沒有充足理由的情況下肆意延長這場可怕的沖突，那麼他靈魂所擔負的罪孽就連大洋之水都無法洗清。
” 他用了聖經般的詞句，艾瑟爾想，猶如在一個浸禮儀式上提及洗刷罪惡。
不過，像所有布道者一樣，他随即作出相反的陳述：“任何一個人或一些人，如果出于疲憊和絕望，而不是崇高目标，放棄我們因理想而投身的事業，而且這項事業已經接近完成，那将會是任何一位政治家所能犯下的損失最為慘重的怯懦之罪。
” 艾瑟爾感到如坐針氈。
他到底會倒向哪邊？她想到了阿伯羅溫接到電報的那一天，似乎又看見了那一張張喪親的面孔。
勞埃德?喬治，以及所有的政治家，如果他們做得到，應該不會讓這種令人心碎的情景繼續吧？否則，作為政治家還有什麼意義呢？ 他引用亞伯拉罕?林肯的話說：“我們為了達到一個目的而接受這場戰争，一個有價值的目的，目的達到了，戰争也就随之結束。
” 這是個不祥之兆。
艾瑟爾真想問他這目标是什麼。
伍德羅?威爾遜問過這個問題，直到目前還沒有得到回複。
現在給不出答案。
勞埃德?喬治說：“我們是否有可能通過接受德國總理的邀請來實現這一目的？這是我們必須面對的唯一問題。
” 艾瑟爾感到沮喪。
如果沒有人知道這場戰争的目的是什麼，那将如何讨論這個問題呢？ 勞埃德?喬治擡高了嗓門，以一種布道者講述地獄般的口吻說道：“如果在德國宣稱勝利，而我們不清楚其提議内容的情況下，接受了德國的邀請展開協商……”說到這兒，他停頓了一下，掃視全場，先是身後的自由黨，再轉向右邊，然後朝向對面的保守黨，“那就是把腦袋伸進德國人手上牽着的套索之中！” 議員們發出一陣贊同的呼聲。
他拒絕了和平建議。
坐在艾瑟爾旁邊的格斯?杜瓦，把臉埋進了自己的手裡。
艾瑟爾大聲說：“多少像阿倫?普裡查德那樣的年輕人在索姆河被殺，有人關心過這個嗎？” 引座員說道：“那邊，安靜！” 艾瑟爾站了起來：“先知?瓊斯中士，戰死！”她大喊着。
菲茨說：“安靜，快坐下來，我的老天！” 辯論室下面，勞埃德?喬治繼續說着，但有一兩個議員仰頭朝旁聽席上看過來。
“克萊夫?皮尤！”她使出全力大聲喊道。
兩個引座員朝她走過去，左右一邊一個。
“斑點?盧埃林！” 引座員抓起她的胳膊，連推帶搡把她趕了出去。
“喬伊?龐蒂！”她尖叫着，被他們拉到了門外。
” 艾瑟爾看見台上的菲茨不安地在椅子上挪動着。
比利繼續說：“他們說我們的炮火已經摧毀了敵人的陣地，破壞了他們的戰壕，炸垮了他們的防空洞，等我們到了那邊，除了德軍的屍首以外什麼都不會看到。
” 艾瑟爾觀察到，他說話時并非對着講台上的人，他看着自己的周圍，熱切的目光掃視着全體聽衆，讓他們将注意力全部集中在他身上。
“他們為什麼要跟我們說這些？”比利直直地盯着菲茨，刻意強調着，“因為這些都不是真的。
”聽衆中發出低聲的贊同。
艾瑟爾見菲茨的臉色陰沉下來。
她知道，對于菲茨這個階層的人來說，被指控說謊是最重的侮辱。
比利也了解這一點。
比利說：“我們跑進槍林彈雨裡，發現德國的戰場并沒有被摧毀。
” 聽衆不再沉默無聲，有人喊了一句：“可恥！” 菲茨站起來要說話，但伯尼說：“請稍等一下，菲茨赫伯特伯爵，先讓發言的人說完。
”菲茨坐了下來，使勁搖着頭。
比利提高了嗓門：“我們派出過空中或是地面巡邏兵去檢查德軍陣地的情況嗎？如果沒有，那又是為什麼？” 菲茨再次站了起來。
下面有人歡呼着，也有人發出噓聲。
他說：“你根本不理解！” 但比利的聲音占了上風。
他大聲喊道：“如果他們知道真相，為什麼告訴我們的情況正好相反？” 菲茨喊叫起來，半數聽衆都在叫嚷，但比利的聲音還是能被聽得清清楚楚。
“我問一個簡單的問題！”他吼道，“我們的軍官是傻子，還是騙子？” 艾瑟爾收到菲茨的信，帶紋章的昂貴信紙上，他的字迹大而自信，他沒有提起阿爾德蓋特的事，隻是邀請她第二天，也就是12月19日星期二到威斯敏斯特宮，在下議院的旁聽席上聽勞埃德?喬治擔任首相後的第一次演講。
她十分興奮。
她從來沒有想過自己能去威斯敏斯特宮，更别說聽她崇拜的英雄講演了。
“你覺得他為什麼會邀請你？”當天晚上伯尼說，他的問題總是一語中的。
艾瑟爾想不出合适的回答。
純粹的善意從來不是菲茨會做的事。
當他覺得合适的時候，他就會十分慷慨。
伯尼很機靈，懷疑他有所圖。
雖然伯尼的個人直覺不如他的聰明頭腦，但他已經察覺到菲茨和艾瑟爾之間有着某種聯系，作為回應，他的舉止開始變得親密起來。
不是什麼過分的事，因為伯尼本來就不是這樣的人，他隻是握着她的手，時間稍稍長了一點，靠得比舒适的距離近一些，說話時拍着她的肩膀，在她走下台階時托着她的胳膊肘。
突然的不安讓伯尼本能地做出昭示所有權的動作。
不幸的是，每次他一這樣，她便發現自己很難不退縮。
菲茨已經冷酷地提醒過，她對伯尼并沒有感覺。
星期二上午十點半，茉黛走進辦公室，整個上午她們都一塊兒工作。
茉黛無法在勞埃德?喬治發表演說前拟定下一期的頭版，但還有不少其他東西需要刊出：招工信息、托兒廣告、格林沃德醫生有關婦女和兒童健康的建議、菜譜，以及讀者來信。
“參加了那天的會議以後，菲茨都快氣瘋了。
”茉黛說。
“我告訴過你，他們一定不會讓他好過。
” “那他倒不介意，”她說，“隻是，比利稱他是個騙子。
” “難道你不覺得是因為比利說得更有根有據嗎？” 茉黛苦笑了一下：“也許吧。
” “我隻希望他不會讓比利吃苦頭。
” “他不會，”茉黛确定無疑，“那就破壞了他的承諾。
” “好。
” 她們在米爾恩德路的一家咖啡館吃了午餐，招牌上寫着“司機們用餐的好去處”，裡面也的确坐滿了卡車司機。
櫃台後面的招待員對茉黛笑臉相迎。
她們要了牛肉牡蛎餅，便宜的牡蛎用來彌補牛肉的不足。
随後她們搭公交車橫穿倫敦去西區。
艾瑟爾擡頭望着大本鐘的巨型表盤，時間是三點半。
勞埃德?喬治将在四點鐘演講。
他現在掌握着結束戰争、挽救數百萬生命的權力。
他會這麼做嗎？ 勞埃德?喬治一直在為工人階級的權益戰鬥。
早在戰前他就與上議院和國王鬥争，争取實行養老金制度。
艾瑟爾很清楚這對身無分文的老人們意味着什麼。
支付養老金的頭一天，她親眼見到那些曾經身強力壯，如今弓腰駝背的退休礦工走出阿伯羅溫的郵局，一個個喜極而泣，因為他們再也不用受窮了。
勞埃德?喬治從此成了工人階級的英雄。
上議院本來打算把這些錢花在皇家海軍上的。
我可以為他寫今天的講稿，她想。
我會說：“無論是一個人還是一個國家，在某個時刻，都有權利說：我已經盡了最大程度的努力，再也沒有任何辦法了，因此我将不再繼續，而是選擇其他道路。
在剛剛過去的一小時裡我已經命令我們在法國的部隊全線停火，先生們，槍炮已經沉寂。
” 這是可以做到的。
法國人會異常憤怒，但他們不得不加入停火，否則，如果英國單獨講和，他們孤軍奮戰必然會失敗。
和平解決對法國和比利時來說難以接受，但與損失幾百萬人的生命相比，實在微不足道。
這項使命需要卓越的政治才能。
這也将是勞埃德?喬治政治生涯的結束——選民不會推選輸掉戰争的人。
但這是多麼了不起的離職啊！ 菲茨正在中央大廳等着她們。
格斯?杜瓦跟他在一起。
毫無疑問，他也跟其他人一樣，急于了解勞埃德?喬治将會對和平倡議作出何種回應。
他們經過長長的樓梯進入旁聽席，坐在可以俯瞰整個辯論室的位子上。
艾瑟爾的右邊是菲茨，左邊坐着格斯。
在他們下面，兩邊的綠皮椅子裡已經坐滿了國會議員，除了前排少數幾個位子空着，那通常是留給内閣成員的。
“所有議員都是男人。
”茉黛大聲說。
一位穿着宮廷制服、配了過膝天鵝絨馬褲和白色長襪的引座員，熱心地發出噓聲：“請安靜！” 一位後座議員站了起來，但沒人關心他說了什麼。
大家都在等着新首相發言。
菲茨悄悄對艾瑟爾說：“你弟弟侮辱了我。
” “可憐的人，”艾瑟爾挖苦道，“你感情受到傷害了？” “要是以前，決鬥是少不了的。
” “現在是二十世紀了，有更明智的辦法。
” 他沒有因為她的輕蔑而動搖：“你弟弟知道誰是勞埃德的父親嗎？” 艾瑟爾猶豫了一下，她不想告訴他，但又不願撒謊。
見她欲言又止，他便猜出了答案。
“我明白了，”他說，“看來他侮辱我是有原因的。
” “我覺得你不用找其他理由，”她說，“索姆河發生的事情足以讓士兵們憤怒，你不覺得嗎？” “他傲慢無禮，應該受到軍法審判。
” “可你答應過不會……” “是的，”他生氣地說，“不幸的是，我答應過。
” 勞埃德?喬治走進了辯論室。
他身形瘦小，穿着一件正式的男士常禮服，過長的頭發有點蓬亂，濃密的胡子現在已經全白了。
他今年五十三歲，但步子輕快有力。
他坐下來對後座議員說了句話，艾瑟爾看見了他那種經常出現在報紙上的熟悉微笑。
四點十分，勞埃德?喬治開始演講。
他解釋自己聲音沙啞是因為喉嚨痛。
停頓了一下，他接着說：“我今天來到下議院，肩上擔負着任何一個活着的人所能承擔的最為可怕的責任。
” 這是個不錯的開場，艾瑟爾想。
至少他不會像法國和俄國那樣，将德國的建議看作無關緊要的把戲或是幹擾。
“任何一個人或一些人，放縱這場沖突，或者是在沒有充足理由的情況下肆意延長這場可怕的沖突，那麼他靈魂所擔負的罪孽就連大洋之水都無法洗清。
” 他用了聖經般的詞句，艾瑟爾想，猶如在一個浸禮儀式上提及洗刷罪惡。
不過，像所有布道者一樣，他随即作出相反的陳述：“任何一個人或一些人，如果出于疲憊和絕望，而不是崇高目标，放棄我們因理想而投身的事業，而且這項事業已經接近完成，那将會是任何一位政治家所能犯下的損失最為慘重的怯懦之罪。
” 艾瑟爾感到如坐針氈。
他到底會倒向哪邊？她想到了阿伯羅溫接到電報的那一天，似乎又看見了那一張張喪親的面孔。
勞埃德?喬治，以及所有的政治家，如果他們做得到，應該不會讓這種令人心碎的情景繼續吧？否則，作為政治家還有什麼意義呢？ 他引用亞伯拉罕?林肯的話說：“我們為了達到一個目的而接受這場戰争，一個有價值的目的，目的達到了，戰争也就随之結束。
” 這是個不祥之兆。
艾瑟爾真想問他這目标是什麼。
伍德羅?威爾遜問過這個問題，直到目前還沒有得到回複。
現在給不出答案。
勞埃德?喬治說：“我們是否有可能通過接受德國總理的邀請來實現這一目的？這是我們必須面對的唯一問題。
” 艾瑟爾感到沮喪。
如果沒有人知道這場戰争的目的是什麼，那将如何讨論這個問題呢？ 勞埃德?喬治擡高了嗓門，以一種布道者講述地獄般的口吻說道：“如果在德國宣稱勝利，而我們不清楚其提議内容的情況下，接受了德國的邀請展開協商……”說到這兒，他停頓了一下，掃視全場，先是身後的自由黨，再轉向右邊，然後朝向對面的保守黨，“那就是把腦袋伸進德國人手上牽着的套索之中！” 議員們發出一陣贊同的呼聲。
他拒絕了和平建議。
坐在艾瑟爾旁邊的格斯?杜瓦，把臉埋進了自己的手裡。
艾瑟爾大聲說：“多少像阿倫?普裡查德那樣的年輕人在索姆河被殺，有人關心過這個嗎？” 引座員說道：“那邊，安靜！” 艾瑟爾站了起來：“先知?瓊斯中士，戰死！”她大喊着。
菲茨說：“安靜，快坐下來，我的老天！” 辯論室下面，勞埃德?喬治繼續說着，但有一兩個議員仰頭朝旁聽席上看過來。
“克萊夫?皮尤！”她使出全力大聲喊道。
兩個引座員朝她走過去，左右一邊一個。
“斑點?盧埃林！” 引座員抓起她的胳膊，連推帶搡把她趕了出去。
“喬伊?龐蒂！”她尖叫着，被他們拉到了門外。