第二十一章
關燈
小
中
大
“我想讓你看樣東西。
”他挽起她的胳膊。
他們走出車站。
能跟菲茨手挽手，讓艾瑟爾傻乎乎地高興起來。
她納悶他為何如此大膽。
他可是個很容易被認出來的人物。
要是撞見他的某個朋友怎麼辦？她估計他會假裝彼此誰也沒看見誰。
在菲茨那個階層，沒人指望一個結婚好幾年的男人忠誠。
他們上了一輛公共汽車，坐了幾站到了聲名不佳的切爾西近郊，這裡是藝術家和作家聚居的廉租區。
艾瑟爾不知他想讓她看什麼。
他們沿着一條兩側都是獨棟小房子的街道走着。
菲茨說：“你親眼見過議會辯論嗎？” “沒有，”她說，“能看看當然好了。
” “你必須受到下院議員或者一位貴族的邀請。
要不讓我來安排一下？” “好啊，拜托了！” 她接受下來，讓他很高興。
“我得查一查什麼時候的辯論有意思。
你大概希望看看勞埃德?喬治的臨場表現吧。
” “是的！” “今天，他正在組織自己的政府。
我想，他今晚會以首相的身份去吻國王的手。
” 艾瑟爾若有所思地觀察着周圍的環境。
某種程度上，切爾西看上去仍然像百年前的鄉村。
古老的房子都是棚屋和村舍類的建築。
房子蓋得很矮，周圍有很大的花園和果園。
正值十二月，綠色很少，但這種近似農村的環境依然令人愉悅。
“政治是一樁滑稽的勾當，”她說，“從我讀得懂報紙的那天起，就希望勞埃德?喬治當首相，現在終于實現了，我卻感到沮喪。
” “為什麼？” “他是政府裡最為好戰的老資格政客。
他的任命可能扼殺所有和平的機會。
另一方面……” 菲茨十分好奇：“什麼？” “他是唯一一個可以贊成和平談判，同時不會被諾思克利夫嗜血成性的報紙攻擊的人。
” “這是一個重點，”菲茨顯得有些擔心，“如果别人這麼做的話，報紙的大标題就會大肆鼓噪：‘撤掉阿斯奎斯——或者貝爾福，或博納?勞——讓勞埃德?喬治幹！’但是，如果他們攻擊勞埃德?喬治的話，就再沒有好的人選了。
” “所以，也許還有和平的希望。
” 他聽任自己的語氣變得暴躁起來：“你為什麼不希望勝利，一心想着和平呢？” “就是因為這個我們才陷入了這場混亂，”她平心靜氣地說，“你想給我看什麼？” “這個。
”他拉開一扇門的門闩，推門而入。
他們走進一棟獨立的二層小樓的院子，花園裡雜草叢生，房子也該重新粉刷，但地方不大不小，是個不錯的居所，屬于功成名就的音樂家或知名演員擁有的那種地方，艾瑟爾這樣想着。
菲茨從口袋裡掏出一把鑰匙打開了房門。
進屋後，他随手關上門，接着就去吻她。
她沒有反抗。
她很久都沒有被人吻過了，感覺就像一個沙漠中幹渴的旅行者。
她撫摸着他颀長的脖子，把她的乳房緊貼在他的胸口。
她感覺得出他跟她一樣急不可耐。
在失去控制之前，她一把推開他。
“住手，”她氣喘籲籲地說，“住手。
” “為什麼？” “上次我們這樣，落得個我要跟那個該死的律師對談。
”她從他身邊挪開，“我已經不像從前那麼無知了。
” “這次不一樣，”他也氣喘籲籲地說，“我是一個傻瓜才讓你走了。
現在我才認識到。
我當時也太年輕了。
” 為了讓自己冷靜下來，她察看着屋子。
房間裡塞滿了寒酸的舊家具。
“這是誰的房子？”她問。
“你的，”他回答，“如果你想要的話。
” 她盯着他。
他這話是什麼意思？ “你可以帶着孩子住在這裡，”他解釋說，“以前一個老婦人住在這兒，她是我父親的管家。
她在幾個月前死了。
你可以重新裝飾一下，買些新的家具。
” “住在這兒？”她說，“以什麼身份呢？” 他自己下不了決心把那句話說出來。
“當你的情婦？”她說。
“你可以請一個保姆，一兩個仆人，外加一個園丁。
甚至可以有輛車，一個司機，如果這讓你感興趣的話。
” 讓她感興趣的部分是他。
他誤解了她那若有所思的表情。
“是不是這房子太小了？你更喜歡肯辛頓嗎？你是不是想要個仆役長和女管家？你想要什麼我都給你，你不明白嗎？沒有你，我的生活一片空虛。
” 他的确是這樣想的，她看得出來。
至少現在，他被挑逗卻得不到滿足的時候，确實是這樣想的。
痛苦的經驗讓她認識到，他随時都會翻臉。
頭疼的是，她是那樣渴望得到他。
他肯定已經從她臉上看出了這一點，因此再次将她摟在懷裡。
她仰起臉來讓他親吻。
這個多多益善，她想。
她在失去控制之前又一次掙脫出他的懷抱。
“怎麼了？”他說。
她沒法在被他親吻的時候作出明智的決定。
“我得一個人待着。
”她強迫自己在做出後悔的事情之前盡快從他身邊逃離，“我回家了，”她打開門，“我需要時間考慮考慮。
”她在門前的台階上猶豫了一下。
“你想考慮多久都行，”他說，“我等着。
” 她關了門，跑着離開了。
格斯?杜瓦來到了特拉法加廣場的國家畫廊，站在倫勃朗六十三歲時的自畫像前。
這時，站在他旁邊的一個女人說：“真是個奇醜無比的男人。
” 格斯轉過身，驚訝地發現那人是茉黛?菲茨赫伯特。
他說：“是我，還是倫勃朗？”她一下子笑了起來。
他們一道在畫廊裡轉悠着。
“很高興能在這兒遇到你，真是太巧了。
”他說。
“事實上，我先看到了你，便跟着進來了，”她接着壓低了聲音，“我想問問你，你跟我說德國人發出了和平提議，可為什麼現在還沒有收到。
” 他不知道如何回答。
“他們有可能改變了主意，”他悲觀地說，“那邊和這裡一樣有和平陣營和主戰陣營。
大概主戰陣營占了上風，終于讓皇帝改變了主意。
” “他們肯定明白繼續打下去已經毫無意義了！”她惱怒地說，“今天早上你讀報紙了嗎？德國已經占領了布加勒斯特！” 格斯點點頭。
八月，羅馬尼亞宣戰，英國曾一度希望這個新盟友能夠發揮作用重創敵軍，但德國九月便大舉入侵，羅馬尼亞首府已經淪陷了。
“其實，結果對德國很有好處，他們現在已經有了羅馬尼亞的石油。
” “沒錯，”茉黛說，“這就是常說的，進了一步又退了一步。
我們什麼時候能長點兒見識？” “勞埃德?喬治被任命為首相，這也不容樂觀。
”格斯說。
“嗯。
這一點你有可能說錯了。
” “是嗎？可他所确立的政治聲譽是比其他人都更為好鬥。
這樣一來，他就很難求和。
” “不要那麼肯定。
勞埃德?喬治這人不可預測。
他有可能完全轉變。
隻有那些天真地認為他總是實話實說的人才會吃驚。
” “哦，是嗎？那倒有希望了。
” “不過說到底，我還是希望有一位女首相。
” 格斯覺得這根本不可能發生，但他什麼也沒說。
“我還想問你一件事。
”她停下腳步。
格斯轉身面對着她。
或許是周圍的畫讓他變得感性了，他發現自己很喜歡她的臉。
他注意到她鼻子和下巴的鮮明線條，還有她的高顴骨和颀長的脖子。
但這些棱角分明的特征，都被她豐滿的嘴唇和一雙大大的綠眼睛柔化了。
“你随便問吧。
”他說。
“沃爾特都跟你說了些什麼？” 格斯的思緒又回到了柏林的阿德隆酒店，想起酒吧裡那場出人意料的談話。
“他說他不得不讓我介入這個秘密。
但他沒告訴我到底是什麼秘密。
” “他以為你能夠猜到。
” “我猜他一定是愛上你了。
我在泰-格溫把信交給你時，我從你的反應上看得出來，他的愛有所回報。
”格斯笑了笑，“要我說的話，他是一個幸運的人。
” 她點點頭，格斯從她臉上看到一絲寬慰的表情。
他随即意識到，秘密恐怕還不止這些。
因此她需要弄清他都知道些什麼。
他琢磨着這兩個人還隐瞞了些什麼。
也許，他們已經訂婚了。
他們繼續往前走。
我明白他為什麼愛你，格斯想，我也會對你一見傾心。
她随後的話又讓他吃了一驚：“你戀愛過嗎，杜瓦先生？” 這個問題過于私人，但他還是坦然答道：“是的，兩次。
” “但都結束了。
” 他有了一種向她傾訴的沖動：“在戰争爆發那年，我不知怎麼愛上了一個有夫之婦。
” “她也愛你嗎？” “是的。
” “後來發生了什麼？” “我讓她離開她的丈夫，嫁給我。
簡直是大錯特錯，我知道你一定很驚訝。
不過她比我高尚，拒絕了我不道德的求婚。
” “我不是那種大驚小怪的人。
第二次是什麼時候？” “去年我跟家鄉的某個人訂了婚，在布法羅，但她後來嫁給了别人。
” “啊，真遺憾。
或許我不該問，勾起了你痛苦的記憶。
” “的确相當痛苦。
” “請你原諒我這麼說，但是聽到這些讓我覺得好受一些。
我明白愛情會給人帶來什麼樣的悲傷。
” “是的，我知道。
” “也許我們最終會迎來和平，我的悲傷也會很快過去。
” “我非常希望這樣，茉黛女勳爵。
”格斯說。
菲茨的要求讓艾瑟爾苦惱了好幾天。
她一動不動地站在後院，轉動絞衣機擠幹衣物，她想象自己在切爾西那幢漂亮的房子裡，勞埃德在花園裡跑，旁邊有細心的保姆照料着他。
“你想要什麼我都給你”，菲茨是這麼說的，她知道這是真話。
他會把房子登記在她名下，會帶她去瑞士或法國南部。
如果她下定決心，就能讓他給她支付年金，這樣的話，一直到死她都有一份收入，哪怕他厭倦了——不過她也十分清楚自己有能力讓他永不厭倦。
這一切令人羞恥、厭惡，她這樣告誡着自己。
她從此成了靠出賣自己過活的女人。
難道“妓女”這個詞還有别的意義嗎？她永遠不能讓父母去她切爾西的藏身之所，他們馬上就會明白這意味着什麼。
她在乎這個嗎？也許不，但還有其他問題。
她有更高的生活追求，絕不僅僅是舒适享樂。
一旦成了百萬富翁的情人，她就很難繼續從事活動，為工人
”他挽起她的胳膊。
他們走出車站。
能跟菲茨手挽手，讓艾瑟爾傻乎乎地高興起來。
她納悶他為何如此大膽。
他可是個很容易被認出來的人物。
要是撞見他的某個朋友怎麼辦？她估計他會假裝彼此誰也沒看見誰。
在菲茨那個階層，沒人指望一個結婚好幾年的男人忠誠。
他們上了一輛公共汽車，坐了幾站到了聲名不佳的切爾西近郊，這裡是藝術家和作家聚居的廉租區。
艾瑟爾不知他想讓她看什麼。
他們沿着一條兩側都是獨棟小房子的街道走着。
菲茨說：“你親眼見過議會辯論嗎？” “沒有，”她說，“能看看當然好了。
” “你必須受到下院議員或者一位貴族的邀請。
要不讓我來安排一下？” “好啊，拜托了！” 她接受下來，讓他很高興。
“我得查一查什麼時候的辯論有意思。
你大概希望看看勞埃德?喬治的臨場表現吧。
” “是的！” “今天，他正在組織自己的政府。
我想，他今晚會以首相的身份去吻國王的手。
” 艾瑟爾若有所思地觀察着周圍的環境。
某種程度上，切爾西看上去仍然像百年前的鄉村。
古老的房子都是棚屋和村舍類的建築。
房子蓋得很矮，周圍有很大的花園和果園。
正值十二月，綠色很少，但這種近似農村的環境依然令人愉悅。
“政治是一樁滑稽的勾當，”她說，“從我讀得懂報紙的那天起，就希望勞埃德?喬治當首相，現在終于實現了，我卻感到沮喪。
” “為什麼？” “他是政府裡最為好戰的老資格政客。
他的任命可能扼殺所有和平的機會。
另一方面……” 菲茨十分好奇：“什麼？” “他是唯一一個可以贊成和平談判，同時不會被諾思克利夫嗜血成性的報紙攻擊的人。
” “這是一個重點，”菲茨顯得有些擔心，“如果别人這麼做的話，報紙的大标題就會大肆鼓噪：‘撤掉阿斯奎斯——或者貝爾福，或博納?勞——讓勞埃德?喬治幹！’但是，如果他們攻擊勞埃德?喬治的話，就再沒有好的人選了。
” “所以，也許還有和平的希望。
” 他聽任自己的語氣變得暴躁起來：“你為什麼不希望勝利，一心想着和平呢？” “就是因為這個我們才陷入了這場混亂，”她平心靜氣地說，“你想給我看什麼？” “這個。
”他拉開一扇門的門闩，推門而入。
他們走進一棟獨立的二層小樓的院子，花園裡雜草叢生，房子也該重新粉刷，但地方不大不小，是個不錯的居所，屬于功成名就的音樂家或知名演員擁有的那種地方，艾瑟爾這樣想着。
菲茨從口袋裡掏出一把鑰匙打開了房門。
進屋後，他随手關上門，接着就去吻她。
她沒有反抗。
她很久都沒有被人吻過了，感覺就像一個沙漠中幹渴的旅行者。
她撫摸着他颀長的脖子，把她的乳房緊貼在他的胸口。
她感覺得出他跟她一樣急不可耐。
在失去控制之前，她一把推開他。
“住手，”她氣喘籲籲地說，“住手。
” “為什麼？” “上次我們這樣，落得個我要跟那個該死的律師對談。
”她從他身邊挪開，“我已經不像從前那麼無知了。
” “這次不一樣，”他也氣喘籲籲地說，“我是一個傻瓜才讓你走了。
現在我才認識到。
我當時也太年輕了。
” 為了讓自己冷靜下來，她察看着屋子。
房間裡塞滿了寒酸的舊家具。
“這是誰的房子？”她問。
“你的，”他回答，“如果你想要的話。
” 她盯着他。
他這話是什麼意思？ “你可以帶着孩子住在這裡，”他解釋說，“以前一個老婦人住在這兒，她是我父親的管家。
她在幾個月前死了。
你可以重新裝飾一下，買些新的家具。
” “住在這兒？”她說，“以什麼身份呢？” 他自己下不了決心把那句話說出來。
“當你的情婦？”她說。
“你可以請一個保姆，一兩個仆人，外加一個園丁。
甚至可以有輛車，一個司機，如果這讓你感興趣的話。
” 讓她感興趣的部分是他。
他誤解了她那若有所思的表情。
“是不是這房子太小了？你更喜歡肯辛頓嗎？你是不是想要個仆役長和女管家？你想要什麼我都給你，你不明白嗎？沒有你，我的生活一片空虛。
” 他的确是這樣想的，她看得出來。
至少現在，他被挑逗卻得不到滿足的時候，确實是這樣想的。
痛苦的經驗讓她認識到，他随時都會翻臉。
頭疼的是，她是那樣渴望得到他。
他肯定已經從她臉上看出了這一點，因此再次将她摟在懷裡。
她仰起臉來讓他親吻。
這個多多益善，她想。
她在失去控制之前又一次掙脫出他的懷抱。
“怎麼了？”他說。
她沒法在被他親吻的時候作出明智的決定。
“我得一個人待着。
”她強迫自己在做出後悔的事情之前盡快從他身邊逃離，“我回家了，”她打開門，“我需要時間考慮考慮。
”她在門前的台階上猶豫了一下。
“你想考慮多久都行，”他說，“我等着。
” 她關了門，跑着離開了。
格斯?杜瓦來到了特拉法加廣場的國家畫廊，站在倫勃朗六十三歲時的自畫像前。
這時，站在他旁邊的一個女人說：“真是個奇醜無比的男人。
” 格斯轉過身，驚訝地發現那人是茉黛?菲茨赫伯特。
他說：“是我，還是倫勃朗？”她一下子笑了起來。
他們一道在畫廊裡轉悠着。
“很高興能在這兒遇到你，真是太巧了。
”他說。
“事實上，我先看到了你，便跟着進來了，”她接着壓低了聲音，“我想問問你，你跟我說德國人發出了和平提議，可為什麼現在還沒有收到。
” 他不知道如何回答。
“他們有可能改變了主意，”他悲觀地說，“那邊和這裡一樣有和平陣營和主戰陣營。
大概主戰陣營占了上風，終于讓皇帝改變了主意。
” “他們肯定明白繼續打下去已經毫無意義了！”她惱怒地說，“今天早上你讀報紙了嗎？德國已經占領了布加勒斯特！” 格斯點點頭。
八月，羅馬尼亞宣戰，英國曾一度希望這個新盟友能夠發揮作用重創敵軍，但德國九月便大舉入侵，羅馬尼亞首府已經淪陷了。
“其實，結果對德國很有好處，他們現在已經有了羅馬尼亞的石油。
” “沒錯，”茉黛說，“這就是常說的，進了一步又退了一步。
我們什麼時候能長點兒見識？” “勞埃德?喬治被任命為首相，這也不容樂觀。
”格斯說。
“嗯。
這一點你有可能說錯了。
” “是嗎？可他所确立的政治聲譽是比其他人都更為好鬥。
這樣一來，他就很難求和。
” “不要那麼肯定。
勞埃德?喬治這人不可預測。
他有可能完全轉變。
隻有那些天真地認為他總是實話實說的人才會吃驚。
” “哦，是嗎？那倒有希望了。
” “不過說到底，我還是希望有一位女首相。
” 格斯覺得這根本不可能發生，但他什麼也沒說。
“我還想問你一件事。
”她停下腳步。
格斯轉身面對着她。
或許是周圍的畫讓他變得感性了，他發現自己很喜歡她的臉。
他注意到她鼻子和下巴的鮮明線條，還有她的高顴骨和颀長的脖子。
但這些棱角分明的特征，都被她豐滿的嘴唇和一雙大大的綠眼睛柔化了。
“你随便問吧。
”他說。
“沃爾特都跟你說了些什麼？” 格斯的思緒又回到了柏林的阿德隆酒店，想起酒吧裡那場出人意料的談話。
“他說他不得不讓我介入這個秘密。
但他沒告訴我到底是什麼秘密。
” “他以為你能夠猜到。
” “我猜他一定是愛上你了。
我在泰-格溫把信交給你時，我從你的反應上看得出來，他的愛有所回報。
”格斯笑了笑，“要我說的話，他是一個幸運的人。
” 她點點頭，格斯從她臉上看到一絲寬慰的表情。
他随即意識到，秘密恐怕還不止這些。
因此她需要弄清他都知道些什麼。
他琢磨着這兩個人還隐瞞了些什麼。
也許，他們已經訂婚了。
他們繼續往前走。
我明白他為什麼愛你，格斯想，我也會對你一見傾心。
她随後的話又讓他吃了一驚：“你戀愛過嗎，杜瓦先生？” 這個問題過于私人，但他還是坦然答道：“是的，兩次。
” “但都結束了。
” 他有了一種向她傾訴的沖動：“在戰争爆發那年，我不知怎麼愛上了一個有夫之婦。
” “她也愛你嗎？” “是的。
” “後來發生了什麼？” “我讓她離開她的丈夫，嫁給我。
簡直是大錯特錯，我知道你一定很驚訝。
不過她比我高尚，拒絕了我不道德的求婚。
” “我不是那種大驚小怪的人。
第二次是什麼時候？” “去年我跟家鄉的某個人訂了婚，在布法羅，但她後來嫁給了别人。
” “啊，真遺憾。
或許我不該問，勾起了你痛苦的記憶。
” “的确相當痛苦。
” “請你原諒我這麼說，但是聽到這些讓我覺得好受一些。
我明白愛情會給人帶來什麼樣的悲傷。
” “是的，我知道。
” “也許我們最終會迎來和平，我的悲傷也會很快過去。
” “我非常希望這樣，茉黛女勳爵。
”格斯說。
菲茨的要求讓艾瑟爾苦惱了好幾天。
她一動不動地站在後院，轉動絞衣機擠幹衣物，她想象自己在切爾西那幢漂亮的房子裡，勞埃德在花園裡跑，旁邊有細心的保姆照料着他。
“你想要什麼我都給你”，菲茨是這麼說的，她知道這是真話。
他會把房子登記在她名下，會帶她去瑞士或法國南部。
如果她下定決心，就能讓他給她支付年金，這樣的話，一直到死她都有一份收入，哪怕他厭倦了——不過她也十分清楚自己有能力讓他永不厭倦。
這一切令人羞恥、厭惡，她這樣告誡着自己。
她從此成了靠出賣自己過活的女人。
難道“妓女”這個詞還有别的意義嗎？她永遠不能讓父母去她切爾西的藏身之所，他們馬上就會明白這意味着什麼。
她在乎這個嗎？也許不，但還有其他問題。
她有更高的生活追求，絕不僅僅是舒适享樂。
一旦成了百萬富翁的情人，她就很難繼續從事活動，為工人