第二十一章
關燈
小
中
大
開車送過茉黛去東區。
半小時後他們便來到卡爾瓦利福音館，這座鐵皮屋頂的小教堂十分簡陋，大概是從阿伯羅溫遷過來的。
菲茨懷疑牧師就是威爾士人。
裡面正在舉辦茶會，屋裡擠滿了年輕女人和她們的孩子。
這裡的氣味比軍營還糟，菲茨強忍着沒用手帕捂住鼻子。
茉黛和赫姆姑媽馬上投入了工作，茉黛在後面的辦公室裡依次會見這些女人，赫姆為她們安排順序。
菲茨一瘸一拐走到一張張桌前，問她們的丈夫都在什麼地方服役，她們各自都有過何種經曆，然後看着她們的孩子在地上打滾。
年輕女人在菲茨跟她們說話的時候經常吃吃傻笑，張口結舌。
但眼下這些人并不容易糊弄。
她們問他在哪個團服役，是怎麼受的傷。
他還沒有轉完半間屋子，就看見了艾瑟爾。
他發現大廳後面有兩間辦公室，一間是茉黛的，他下意識琢磨着另一間是誰的。
偏偏正在擡頭看時，那扇門開了，艾瑟爾從裡面走了出來。
他有兩年沒見過她了，但她并沒有多大變化。
她深色的卷發随着她的步子上下擺動，臉上是陽光般的微笑。
她穿着土褐色的舊衣服，就像茉黛和赫姆以外的其他女人穿的那樣，但她的外形還是很苗條，不禁讓他想到自己曾經非常熟悉的嬌小身體。
她看也沒看一眼，就施下了讓他着迷的魔法。
仿佛時間并未流逝，他們似乎剛才還在栀子花套房的床上翻滾、嬉笑、親吻。
她在跟一個弓着身子的男人說話，那人穿着一件普通的灰色厚外套，正坐在一張桌子後面記賬。
他戴了一副鏡片很厚的眼鏡，即使這樣，菲茨也能看見他擡頭瞧艾瑟爾時眼裡流露的愛意。
她跟他說話時也和顔悅色，讓菲茨猜測他倆可能結婚了。
艾瑟爾轉過身來，正好撞上菲茨的目光。
她眉毛一挑，嘴巴驚訝地張成了O型。
她後退了一步，好像有些緊張，撞到了椅子上。
坐在椅子裡的女人惱火地瞪了她一眼。
艾瑟爾咕哝了一句“對不起”，卻并沒去看她。
菲茨從座位上站起身，拖着傷腿做這個動作并不容易，但他一直凝視着艾瑟爾。
她明顯打着哆嗦，不知該上前一步，還是逃回自己的辦公室躲起來。
他說：“你好，艾瑟爾。
”聲音幾乎淹沒在亂哄哄的屋子裡，但她大概能從他的嘴部動作讀出這句話。
她拿定了主意，朝他走過去。
“下午好，菲茨赫伯特勳爵。
”她輕快的威爾士口音聽上去就像一段旋律。
她伸出手，和他握了握。
她的皮膚變粗糙了。
他順着她的客套話回答：“你怎麼樣，威廉姆斯女士？” 她拉過一把椅子坐了下來。
他也跟着坐下時，意識到她已經熟練地将他倆置于毫無親密關系的平等地位上。
“我在阿伯羅溫的紀念儀式上看見你了，”她說，“我很為你……”她的聲音卡在喉嚨裡，她低下頭，繼續說道，“我很為你的傷感到遺憾。
希望你盡快痊愈。
” “沒那麼快。
”他看得出這種關切發自内心。
看來她并不恨他，盡管發生了那麼多事情。
他有些感動。
“你是怎麼受的傷？” 他一次次跟别人講受傷經過，已經有些厭煩。
“是在索姆河戰役的第一天。
我都沒怎麼看到戰鬥。
我們沖在前面，越過自己這邊的鐵絲網，開始穿越無人區，後來就隻記得被人擡上了擔架，渾身疼得要死。
” “我弟弟剛好看見你中彈倒下。
” 菲茨想起了那個不聽指揮的下士威廉姆斯：“是嗎？他怎麼樣了？” “他和隊友攻下了一段德軍戰壕，後來沒有子彈了，就被迫放棄了。
” 菲茨身在醫院裡時，什麼戰況報告都不知道。
“他獲得獎章了嗎？” “沒有。
上校告訴他應該至死捍衛自己的陣地。
比利說：‘什麼，就像你那樣嗎？’結果他受到了指控。
” 菲茨不覺得驚訝。
威廉姆斯的确會惹這種麻煩。
“那你在這裡做什麼？” “我跟你妹妹一塊兒工作。
” “她沒告訴我。
” 艾瑟爾盯了他一眼：“她沒想到你會對自己前仆人的消息感興趣。
” 這話暗含着嘲諷，但他沒去理會。
“你做什麼工作？” “我是《軍人之妻》的總編輯。
我負責安排印刷和發行，編輯讀者來信那個版，還管錢。
” 他不覺暗暗稱奇。
這等于從管家的身份向上跨了一大步。
不過她一直都很有組織能力。
“我猜，是管我的錢吧？” “我可不覺得。
茉黛很謹慎。
她知道你不介意把錢花在買茶點、給軍人的孩子看病，但她不會用你的錢進行反戰宣傳。
” 他繼續着談話，隻為了在她說話時看着她的臉，這對他是種享受。
“是報上登的那些東西嗎？”他問道，“反戰宣傳？” “我們公開讨論那些你們暗中商談的事，也就是和平的可能性。
” 她這話不錯。
菲茨知道兩大主要政黨的高級政客一直在談論和平結束戰争，這讓他憤憤然。
不過他不想跟艾瑟爾争吵。
“你的英雄，勞埃德?喬治贊成繼續打下去，還要打得更狠。
” “你覺得他會當上首相嗎？” “國王并不希望他當選。
但他可能是有能力讓議會團結起來的唯一人選。
” “我擔心他可能延長這場戰争。
” 茉黛從辦公室裡走出來。
茶會散了，女人們收拾了杯子和盤子，招呼着自己的孩子。
菲茨驚奇地看見赫姆姑媽端着一摞髒盤子走過去。
戰争讓人們發生了這麼大的變化！ 他又看着艾瑟爾。
她仍然算是他見過的最具吸引力的女人。
他心裡湧起一股沖動，壓低聲音說：“明天你能跟我見面嗎？” 她顯得十分驚訝：“為什麼？” “行還是不行？” “在哪兒？” “維多利亞車站。
一點鐘。
三号站台的入口。
” 她還沒來得及回答，那個戴厚眼鏡的男人走了過來，艾瑟爾為他介紹：“菲茨赫伯特伯爵，讓我為你介紹一下伯尼?萊克維茲先生，獨立工黨的阿爾德蓋特分會主席。
” 菲茨跟他握手。
萊克維茲二十多歲。
菲茨猜測他是因視力問題才沒有參軍。
“看到你受傷，我很遺憾，菲茨赫伯特勳爵。
”萊克維茲操着一口倫敦腔。
“我隻是千萬傷員中的一個，能活下來已十分幸運。
” “現在想想，我們能做什麼事改變索姆河戰役的結局呢？” 菲茨想了一會兒。
這真是個該死的好問題。
他正想着如何回答，萊克維茲又說話了：“軍官說我們需要更多的兵力和彈藥，政客覺得本該采取更為靈活的戰術和更好的通信，是這樣嗎？” 菲茨若有所思地說：“這一切都會有所幫助，但坦白地說，即使這樣也無法讓我們獲得勝利。
進攻從一開始就注定了失敗的命運。
隻是我們無法提前了解這一切。
我們必須嘗試。
” 萊克維茲點點頭，仿佛他自己的觀點得到了證實。
“我很欣賞你的坦率。
”他說，好像菲茨供認了什麼似的。
他們離開了禮拜堂。
菲茨讓赫姆姑媽和茉黛上了等候着的汽車，自己随後也坐了進去，司機随即把車駛離了那裡。
菲茨覺得自己正在喘粗氣。
他着實經受了一場不小的震動。
三年前，艾瑟爾還在泰-格溫清點枕頭。
現在她已經是報紙的總編，盡管報紙不大，但它被那些資深大臣看成是政府的眼中釘、肉中刺。
她跟那個頭腦聰明過人的伯尼?萊克維茲是什麼關系？“那個萊克維茲是什麼人？”他問茉黛。
“一位顯要的地方政客。
” “是威廉姆斯的丈夫？” 茉黛笑了起來：“不是，不過大家都覺得他應該做她丈夫。
他很聰明，又跟她有同樣的理想，也很愛她的兒子。
這麼多年艾瑟爾都沒嫁給他，真不知道為什麼。
” “也許他沒法讓她怦然心動。
” 茉黛揚了揚眉毛，菲茨馬上意識到自己快把實話說出來了。
他連忙補充說：“她這類女孩一心想着浪漫，對吧？她會嫁給一個戰争英雄，而不是一個圖書管理員。
” “她不是這類女孩或者任何一類女孩，”茉黛相當冷峻地說，“她非常非常特殊。
你這輩子都遇不到第二個她這樣的。
” 菲茨扭過頭去。
他知道這話沒錯。
他想知道孩子長什麼樣。
大概就是禮拜堂裡，那些蓬頭垢面在地上玩耍的孩子中的一個吧。
今天下午他很有可能見到了自己的兒子。
這個念頭莫名地讓他心動，他想哭。
汽車經過特拉法加廣場時，他讓司機停下。
“我最好順路去趟辦公室。
”他跟茉黛解釋說。
他一瘸一拐地走進舊海軍部大樓，上了樓梯。
他的辦公桌在外交部，這個部門領導着“45号房間”。
卡弗少尉是拉丁文和希臘文大學生，從劍橋抽調過來協助解碼德軍無線電信号，他告訴菲茨，跟往常一樣，整個下午沒有攔截到幾份電報，沒有什麼需要他來處理。
不過，政治新聞倒是有一樁。
“你聽說了嗎？”卡弗說，“國王召見了勞埃德?喬治。
” 第二天整個上午，艾瑟爾都在說服自己不要去見菲茨。
他怎麼敢提出這種建議？兩年多來他沒有任何消息。
再說，他們見面後他對勞埃德連問都沒問，那可是他的親骨肉啊！他還是以前那個自私妄為的騙子。
話雖如此，她仍不免陷入一片混亂。
菲茨用那雙熱切的藍眼睛看着她，問她生活的各種問題，這一切都讓她覺得自己對他而言很重要——跟現實截然相反。
他不再是以前那樣，如神像般英俊——他漂亮的臉龐被一隻半睜的眼睛毀了，走路弓着腰，拄着拐杖。
但他的缺陷恰恰讓她想去照顧他。
她告訴自己這很愚蠢。
他有錢，什麼樣的照顧都買得到。
她不會去跟他見面。
正午十二點她離開《軍人之妻》編輯部——在一家印刷廠樓上的兩個與獨立工黨共用的小房間，坐上了一輛公共汽車。
上午茉黛沒來辦公室，也就省得艾瑟爾費心編造外出借口了。
從阿爾德蓋特去維多利亞區路程很遠，坐了汽車又換地鐵，等艾瑟爾到達會面地點，時間已是一點多鐘。
她不知菲茨是否等得不耐煩走掉了，這樣想着，心裡便有些不快，但他在那兒，穿着一件斜紋軟呢外套，打算去鄉下的樣子，她心情立刻就好了。
他笑了笑。
“我擔心你不會來。
”他說。
“我也不知道幹嗎要來，”她回答，“你為什麼要這樣？”
半小時後他們便來到卡爾瓦利福音館，這座鐵皮屋頂的小教堂十分簡陋，大概是從阿伯羅溫遷過來的。
菲茨懷疑牧師就是威爾士人。
裡面正在舉辦茶會，屋裡擠滿了年輕女人和她們的孩子。
這裡的氣味比軍營還糟，菲茨強忍着沒用手帕捂住鼻子。
茉黛和赫姆姑媽馬上投入了工作，茉黛在後面的辦公室裡依次會見這些女人，赫姆為她們安排順序。
菲茨一瘸一拐走到一張張桌前，問她們的丈夫都在什麼地方服役，她們各自都有過何種經曆，然後看着她們的孩子在地上打滾。
年輕女人在菲茨跟她們說話的時候經常吃吃傻笑，張口結舌。
但眼下這些人并不容易糊弄。
她們問他在哪個團服役，是怎麼受的傷。
他還沒有轉完半間屋子，就看見了艾瑟爾。
他發現大廳後面有兩間辦公室，一間是茉黛的，他下意識琢磨着另一間是誰的。
偏偏正在擡頭看時，那扇門開了，艾瑟爾從裡面走了出來。
他有兩年沒見過她了，但她并沒有多大變化。
她深色的卷發随着她的步子上下擺動，臉上是陽光般的微笑。
她穿着土褐色的舊衣服，就像茉黛和赫姆以外的其他女人穿的那樣，但她的外形還是很苗條，不禁讓他想到自己曾經非常熟悉的嬌小身體。
她看也沒看一眼，就施下了讓他着迷的魔法。
仿佛時間并未流逝，他們似乎剛才還在栀子花套房的床上翻滾、嬉笑、親吻。
她在跟一個弓着身子的男人說話，那人穿着一件普通的灰色厚外套，正坐在一張桌子後面記賬。
他戴了一副鏡片很厚的眼鏡，即使這樣，菲茨也能看見他擡頭瞧艾瑟爾時眼裡流露的愛意。
她跟他說話時也和顔悅色，讓菲茨猜測他倆可能結婚了。
艾瑟爾轉過身來，正好撞上菲茨的目光。
她眉毛一挑，嘴巴驚訝地張成了O型。
她後退了一步，好像有些緊張，撞到了椅子上。
坐在椅子裡的女人惱火地瞪了她一眼。
艾瑟爾咕哝了一句“對不起”，卻并沒去看她。
菲茨從座位上站起身，拖着傷腿做這個動作并不容易，但他一直凝視着艾瑟爾。
她明顯打着哆嗦，不知該上前一步，還是逃回自己的辦公室躲起來。
他說：“你好，艾瑟爾。
”聲音幾乎淹沒在亂哄哄的屋子裡，但她大概能從他的嘴部動作讀出這句話。
她拿定了主意，朝他走過去。
“下午好，菲茨赫伯特勳爵。
”她輕快的威爾士口音聽上去就像一段旋律。
她伸出手，和他握了握。
她的皮膚變粗糙了。
他順着她的客套話回答：“你怎麼樣，威廉姆斯女士？” 她拉過一把椅子坐了下來。
他也跟着坐下時，意識到她已經熟練地将他倆置于毫無親密關系的平等地位上。
“我在阿伯羅溫的紀念儀式上看見你了，”她說，“我很為你……”她的聲音卡在喉嚨裡，她低下頭，繼續說道，“我很為你的傷感到遺憾。
希望你盡快痊愈。
” “沒那麼快。
”他看得出這種關切發自内心。
看來她并不恨他，盡管發生了那麼多事情。
他有些感動。
“你是怎麼受的傷？” 他一次次跟别人講受傷經過，已經有些厭煩。
“是在索姆河戰役的第一天。
我都沒怎麼看到戰鬥。
我們沖在前面，越過自己這邊的鐵絲網，開始穿越無人區，後來就隻記得被人擡上了擔架，渾身疼得要死。
” “我弟弟剛好看見你中彈倒下。
” 菲茨想起了那個不聽指揮的下士威廉姆斯：“是嗎？他怎麼樣了？” “他和隊友攻下了一段德軍戰壕，後來沒有子彈了，就被迫放棄了。
” 菲茨身在醫院裡時，什麼戰況報告都不知道。
“他獲得獎章了嗎？” “沒有。
上校告訴他應該至死捍衛自己的陣地。
比利說：‘什麼，就像你那樣嗎？’結果他受到了指控。
” 菲茨不覺得驚訝。
威廉姆斯的确會惹這種麻煩。
“那你在這裡做什麼？” “我跟你妹妹一塊兒工作。
” “她沒告訴我。
” 艾瑟爾盯了他一眼：“她沒想到你會對自己前仆人的消息感興趣。
” 這話暗含着嘲諷，但他沒去理會。
“你做什麼工作？” “我是《軍人之妻》的總編輯。
我負責安排印刷和發行，編輯讀者來信那個版，還管錢。
” 他不覺暗暗稱奇。
這等于從管家的身份向上跨了一大步。
不過她一直都很有組織能力。
“我猜，是管我的錢吧？” “我可不覺得。
茉黛很謹慎。
她知道你不介意把錢花在買茶點、給軍人的孩子看病，但她不會用你的錢進行反戰宣傳。
” 他繼續着談話，隻為了在她說話時看着她的臉，這對他是種享受。
“是報上登的那些東西嗎？”他問道，“反戰宣傳？” “我們公開讨論那些你們暗中商談的事，也就是和平的可能性。
” 她這話不錯。
菲茨知道兩大主要政黨的高級政客一直在談論和平結束戰争，這讓他憤憤然。
不過他不想跟艾瑟爾争吵。
“你的英雄，勞埃德?喬治贊成繼續打下去，還要打得更狠。
” “你覺得他會當上首相嗎？” “國王并不希望他當選。
但他可能是有能力讓議會團結起來的唯一人選。
” “我擔心他可能延長這場戰争。
” 茉黛從辦公室裡走出來。
茶會散了，女人們收拾了杯子和盤子，招呼着自己的孩子。
菲茨驚奇地看見赫姆姑媽端着一摞髒盤子走過去。
戰争讓人們發生了這麼大的變化！ 他又看着艾瑟爾。
她仍然算是他見過的最具吸引力的女人。
他心裡湧起一股沖動，壓低聲音說：“明天你能跟我見面嗎？” 她顯得十分驚訝：“為什麼？” “行還是不行？” “在哪兒？” “維多利亞車站。
一點鐘。
三号站台的入口。
” 她還沒來得及回答，那個戴厚眼鏡的男人走了過來，艾瑟爾為他介紹：“菲茨赫伯特伯爵，讓我為你介紹一下伯尼?萊克維茲先生，獨立工黨的阿爾德蓋特分會主席。
” 菲茨跟他握手。
萊克維茲二十多歲。
菲茨猜測他是因視力問題才沒有參軍。
“看到你受傷，我很遺憾，菲茨赫伯特勳爵。
”萊克維茲操着一口倫敦腔。
“我隻是千萬傷員中的一個，能活下來已十分幸運。
” “現在想想，我們能做什麼事改變索姆河戰役的結局呢？” 菲茨想了一會兒。
這真是個該死的好問題。
他正想着如何回答，萊克維茲又說話了：“軍官說我們需要更多的兵力和彈藥，政客覺得本該采取更為靈活的戰術和更好的通信，是這樣嗎？” 菲茨若有所思地說：“這一切都會有所幫助，但坦白地說，即使這樣也無法讓我們獲得勝利。
進攻從一開始就注定了失敗的命運。
隻是我們無法提前了解這一切。
我們必須嘗試。
” 萊克維茲點點頭，仿佛他自己的觀點得到了證實。
“我很欣賞你的坦率。
”他說，好像菲茨供認了什麼似的。
他們離開了禮拜堂。
菲茨讓赫姆姑媽和茉黛上了等候着的汽車，自己随後也坐了進去，司機随即把車駛離了那裡。
菲茨覺得自己正在喘粗氣。
他着實經受了一場不小的震動。
三年前，艾瑟爾還在泰-格溫清點枕頭。
現在她已經是報紙的總編，盡管報紙不大，但它被那些資深大臣看成是政府的眼中釘、肉中刺。
她跟那個頭腦聰明過人的伯尼?萊克維茲是什麼關系？“那個萊克維茲是什麼人？”他問茉黛。
“一位顯要的地方政客。
” “是威廉姆斯的丈夫？” 茉黛笑了起來：“不是，不過大家都覺得他應該做她丈夫。
他很聰明，又跟她有同樣的理想，也很愛她的兒子。
這麼多年艾瑟爾都沒嫁給他，真不知道為什麼。
” “也許他沒法讓她怦然心動。
” 茉黛揚了揚眉毛，菲茨馬上意識到自己快把實話說出來了。
他連忙補充說：“她這類女孩一心想着浪漫，對吧？她會嫁給一個戰争英雄，而不是一個圖書管理員。
” “她不是這類女孩或者任何一類女孩，”茉黛相當冷峻地說，“她非常非常特殊。
你這輩子都遇不到第二個她這樣的。
” 菲茨扭過頭去。
他知道這話沒錯。
他想知道孩子長什麼樣。
大概就是禮拜堂裡，那些蓬頭垢面在地上玩耍的孩子中的一個吧。
今天下午他很有可能見到了自己的兒子。
這個念頭莫名地讓他心動，他想哭。
汽車經過特拉法加廣場時，他讓司機停下。
“我最好順路去趟辦公室。
”他跟茉黛解釋說。
他一瘸一拐地走進舊海軍部大樓，上了樓梯。
他的辦公桌在外交部，這個部門領導着“45号房間”。
卡弗少尉是拉丁文和希臘文大學生，從劍橋抽調過來協助解碼德軍無線電信号，他告訴菲茨，跟往常一樣，整個下午沒有攔截到幾份電報，沒有什麼需要他來處理。
不過，政治新聞倒是有一樁。
“你聽說了嗎？”卡弗說，“國王召見了勞埃德?喬治。
” 第二天整個上午，艾瑟爾都在說服自己不要去見菲茨。
他怎麼敢提出這種建議？兩年多來他沒有任何消息。
再說，他們見面後他對勞埃德連問都沒問，那可是他的親骨肉啊！他還是以前那個自私妄為的騙子。
話雖如此，她仍不免陷入一片混亂。
菲茨用那雙熱切的藍眼睛看着她，問她生活的各種問題，這一切都讓她覺得自己對他而言很重要——跟現實截然相反。
他不再是以前那樣，如神像般英俊——他漂亮的臉龐被一隻半睜的眼睛毀了，走路弓着腰，拄着拐杖。
但他的缺陷恰恰讓她想去照顧他。
她告訴自己這很愚蠢。
他有錢，什麼樣的照顧都買得到。
她不會去跟他見面。
正午十二點她離開《軍人之妻》編輯部——在一家印刷廠樓上的兩個與獨立工黨共用的小房間，坐上了一輛公共汽車。
上午茉黛沒來辦公室，也就省得艾瑟爾費心編造外出借口了。
從阿爾德蓋特去維多利亞區路程很遠，坐了汽車又換地鐵，等艾瑟爾到達會面地點，時間已是一點多鐘。
她不知菲茨是否等得不耐煩走掉了，這樣想着，心裡便有些不快，但他在那兒，穿着一件斜紋軟呢外套，打算去鄉下的樣子，她心情立刻就好了。
他笑了笑。
“我擔心你不會來。
”他說。
“我也不知道幹嗎要來，”她回答，“你為什麼要這樣？”