第二十一章
關燈
小
中
大
1916年12月
現在，菲茨在白廳的海軍部工作。
這不是他想要的職位。
他渴望重返正在法國的威爾士步槍團。
他痛恨别人冒死戰鬥，自己卻安全地待在倫敦，就跟讨厭戰壕裡的泥濘和局促一樣。
他很害怕自己被人當成懦夫。
不過，醫生說他的腿還沒有痊愈，不同意他返回部隊。
菲茨能說德語，特勤局的史密斯-卡明——他自稱“C”，推薦菲茨到海軍情報處，他被臨時安排進叫作“40号房間”的部門。
菲茨最不想幹的就是案頭工作，但出于意料的是，他漸漸發現這項工作對戰争成敗十分重要。
戰争開始的第一天，一艘名為“CS警戒”的郵船駛入北海，挖開了德國人的海底通信電纜，将其全部切斷。
英國人的狡詐伎倆迫使敵人使用無線電傳輸絕大部分信息。
無線信号很容易被截獲。
德國人不傻，他們的信息全部加了密。
“40号房間”就是英國人破譯密電碼的機構。
菲茨跟這類特殊人群打交道——其中有不少怪人，大部分都不太像軍人，他們在盡全力破譯海岸電台監聽到的含混不清的亂碼。
菲茨絲毫不擅長這類填字拼圖般的解碼工作，他讀福爾摩斯的時候從來猜不中兇手是誰，但他可以把破譯的電文翻譯成英文，更重要的是，戰場上的經曆幫助他判斷出哪些是重要信息。
但這一切并未改變戰局。
1916年底，西線陣地與年初一樣，幾乎沒有任何變動，盡管雙方都曾大動幹戈——德軍對凡爾登發動無情的進攻，英國人在索姆河一戰更是不惜血本。
協約國部隊急需提振士氣。
如果美國人加入戰争，他們便有可能打破均勢——但到目前為止尚無任何迹象。
部隊的指揮官全都是在深夜或早上起床時發布命令，因此菲茨早早起床，一直緊張工作到中午。
周三的狩獵會結束後，他十二點半離開海軍部，坐上一輛出租車回家。
從白廳到梅費爾的那段上坡路雖然不長，但他眼下還是腿腳不便。
與他住在一起的三個女人——碧、茉黛和赫姆姑媽剛準備坐下來吃午飯。
他把拐杖和制服帽子遞給格洛特，在幾位女士旁邊坐下。
從效率至上的辦公環境回到家中，讓他感到既溫暖又快樂——豐富的家具陳設，輕手輕腳的仆人，還有雪白桌布上的法國瓷器。
他問茉黛有什麼政治新聞。
阿斯奎斯和勞埃德?喬治之間正在展開一場激烈較量。
昨天阿斯奎斯戲劇般辭去了首相的職務。
菲茨愈發擔心起來：他并不崇拜自由黨的阿斯奎斯，但新首相要是被溫和膚淺的和平談判迷昏了頭怎麼辦？ “國王接見了博納?勞。
”茉黛說。
安德魯?博納?勞是保守黨領袖。
王權在英國政壇的最後殘餘是君主有權任命首相——盡管他的候選人仍然必須赢得國會的支持。
菲茨說：“具體發生了什麼？” “博納?勞拒絕出任首相。
” 菲茨十分惱火：“他怎麼可以拒絕國王呢？”菲茨認為一個人應該遵從他的君主，尤其是保守黨成員。
“他認為應該由勞埃德?喬治擔任。
但國王不願意。
” 碧插了一句：“我可不希望是他。
這個人比社會主義者好不到哪兒去。
” “的确，”菲茨說，“但從攻擊力來看，其他人全加在一起也比不上他。
至少他會為戰争注入一些新鮮力量。
” 茉黛說：“我擔心他不會盡力為和平創造機會。
” “和平？”菲茨說，“我覺得你不必對此過于擔心。
”他盡量不顯得言辭激烈，但失敗主義的和平論調讓他想到那些喪生的人：可憐的年輕中尉卡爾頓-史密斯，還有那麼多阿伯羅溫的步槍團戰士，甚至還有被行刑隊槍斃的那個可憐的歐文?貝文。
難道他們都白白犧牲了？這簡直是一種亵渎。
他強迫自己平心靜氣地說話：“除非其中一方打赢戰争，否則不會有什麼和平。
” 茉黛的眼裡閃過一絲憤怒，但她也克制着自己的情緒。
“我們有可能做到兩全其美：如果我們想要和平，讓強有力的戰争領導者勞埃德?喬治擔任戰争理事會主席，讓一位像阿瑟?鮑爾福那樣老練的政治家當首相去進行和平談判。
” “嗯。
”菲茨對這種觀點毫無興趣，但茉黛有種本事，說起什麼事情總是讓人無法表示否定。
菲茨換了個話題：“你今天下午打算做什麼？” “赫姆姑媽和我要去東區。
我們辦了一個軍人妻子俱樂部。
我們用茶點招待她們——這是由你出的錢，菲茨，因此我們要謝謝你。
我們幫她們解決難題。
” “都是什麼難題？” 赫姆姑媽回答：“一般都是幫她們找幹淨的地方住，尋找靠得住的人看孩子。
” 菲茨一下子來了興緻：“你真讓我刮目相看，姑媽。
你以前不贊成茉黛去東區亂跑的。
” “現在是戰争時期，”赫姆女勳爵毅然決然地說，“我們必須竭盡所能。
” 出于一時沖動，菲茨說：“要麼我也跟你們一起去吧。
好讓她們見識一下伯爵也跟搬運工一樣容易挨槍子兒。
” 茉黛吃了一驚，但嘴上還是說：“嗯，好吧，你要是想去就去吧。
” 他看得出她不太情願。
毫無疑問，她們在俱樂部裡談的都是左翼分子那些什麼婦女參政權之類的事。
不過，她又不能拒絕他，這一切都出自他的腰包。
午餐結束，幾個人各自準備出門。
菲茨去了他妻子的更衣室。
碧那位頭發花白的女仆妮娜正在幫她脫下午餐的衣服。
碧嘴裡用俄語嘀咕着什麼，妮娜也同樣用俄語回答，讓菲茨覺得她們有意避着他，不免有些生氣。
他開口說起了俄語，為了讓她們知道他什麼都聽得懂。
他對仆人說：“請讓我們單獨待一會兒。
”妮娜行了一個屈膝禮便退了出去。
菲茨說：“我今天還沒見到寶寶呢。
”他一早就離開家了，“我得趕緊去趟幼兒室，一會兒他們就帶他到外面溜達了。
” “他還出不去呢，”碧不安地說，“寶寶有點兒咳嗽。
” 菲茨皺了皺眉：“他需要呼吸些新鮮空氣。
” 她突然變得涕淚漣漣，讓他吃了一驚。
“我真擔心他，”她說，“你跟安德烈兩個都冒着生命危險去打仗，我身邊很可能就隻剩下寶寶了。
” 她的哥哥安德烈已經結婚，但沒有孩子。
假如安德烈和菲茨死于戰争，寶寶就是碧唯一的親人了。
也正因如此，她才過分護着這個孩子。
“不管怎麼說，對他過分溺愛沒有任何好處。
” “我不知道這個詞是什麼意思。
”她沉着臉說。
“我知道你明白我的意思。
” 碧退去襯裙。
她的身材比先前更顯豐滿迷人。
菲茨看着她解開了長襪上的絲質吊帶。
他想象自己咬着她大腿内側的嫩肉。
她看了他一眼。
“我累了，”她說，“得睡上個把小時。
” “那我陪着你。
” “我還以為你要跟你妹妹去貧民窟呢。
” “我可以不去。
” “我真的需要休息一會兒。
” 他站起來想走，但随即又折了回來。
他憤憤不平，覺得自己遭到了拒斥：“你已經很長時間不讓我碰你了。
” “我可沒記着天數。
” “我記着，不是幾天，而是好幾個禮拜了。
” “對不起。
我擔心的事兒太多了。
”她幾乎又要哭了。
菲茨知道她在擔心她哥哥，他也很同情這種無助的焦慮，可是，千百萬女人都在擔心這、擔心那，身為貴族有責任忍辱負重。
“我聽說了，我在法國的時候你去參加俄國大使館的禮拜活動了。
”倫敦城裡沒有東正教堂，但大使館裡有個禮拜堂。
“誰告訴你的？” “不用在意是誰告訴我的。
”其實是赫姆姑媽對他說的，“在結婚前我讓你改信英國國教，你照做了。
” 她沒有正視他的眼睛。
“我覺得，參加一兩次禮拜不會有什麼壞處，”她平靜地說，“我很抱歉讓你不高興了。
” 菲茨對那些外國牧師心存懷疑：“是不是那兒的牧師告訴你，跟丈夫有床笫之歡是種罪過？” “當然沒有！但你不在家的時候我很孤獨，遠離我長大時的環境……聽一聽熟悉的俄國聖歌和祈禱，也算是一種安慰。
” 菲茨為她難過。
這種情況的确很難，他自己絕不可能去異國他鄉長住。
他也跟其他結了婚的人聊過，知道女人生了孩子後拒絕丈夫求愛的情形并不少見。
但他狠下心腸。
人人都要作出犧牲，碧應該為自己沒去冒槍林彈雨而感到慶幸。
“我想，我已經對你盡了義務，”他說，“我們結婚後，我還清了你們家的債務。
我找來專家，俄國、英國的都有，一起策劃财産重組。
”他們指點安德烈排幹沼澤創造更多農田，跟他講煤炭和其他礦産的前景，但他一件事也沒有做，“安德烈荒廢了一次次機會，也怪不到我身上。
” “是的，菲茨，”她說，“你答應的一切都做到了。
” “所以我要你也履行自己的義務。
我們必須有繼承人。
如果安德烈死的時候仍沒有當上父親，我們的兒子就會繼承兩個家族的巨大遺産。
他将成為世界上最大的地主之一。
為了以防萬一——上帝保佑寶寶，我們應該再要幾個孩子。
” 她一直低垂着眼簾：“我知道自己的義務。
” 菲茨覺得自己有失坦誠。
他說起繼承人來當然句句是真，但也有所隐瞞，他渴望看到她躺在那裡，柔軟的身體為他而舒展，白皙的肉體，雪白的床單，她的金發鋪散在枕頭四周。
他按捺着憧憬中的幻象。
“如果你知道自己的義務，就請履行。
下次我去你房間時，希望能像一個被愛戴的丈夫那樣受到迎候。
” “是的，菲茨。
” 他離開了。
他很高興如此強調了自己的态度，但心裡也有些不安，覺得自己做錯了什麼。
說來有些荒謬——他指出碧的做法不妥，她也接受了他的責備，丈夫跟妻子之間的事情本該如此，但他并不像預期的那樣滿意。
菲茨在大廳裡跟茉黛和赫姆姑媽會合，把碧的事情丢在了腦後。
他戴上軍帽，朝鏡子裡掃了一眼，随即移開了目光。
這些天來他盡量不去想自己的外表。
子彈毀掉了他左臉的肌肉，他的眼皮永久性向下耷拉着。
這隻是一個小小的缺陷，但他的驕傲再也無法恢複了。
他告訴自己要感恩，因為視力并未受到影響。
那輛藍色的凱迪拉克留在了法國，但他又設法弄了一輛。
司機知道怎麼走，顯然他以前
這不是他想要的職位。
他渴望重返正在法國的威爾士步槍團。
他痛恨别人冒死戰鬥，自己卻安全地待在倫敦，就跟讨厭戰壕裡的泥濘和局促一樣。
他很害怕自己被人當成懦夫。
不過，醫生說他的腿還沒有痊愈，不同意他返回部隊。
菲茨能說德語，特勤局的史密斯-卡明——他自稱“C”，推薦菲茨到海軍情報處，他被臨時安排進叫作“40号房間”的部門。
菲茨最不想幹的就是案頭工作，但出于意料的是，他漸漸發現這項工作對戰争成敗十分重要。
戰争開始的第一天，一艘名為“CS警戒”的郵船駛入北海，挖開了德國人的海底通信電纜，将其全部切斷。
英國人的狡詐伎倆迫使敵人使用無線電傳輸絕大部分信息。
無線信号很容易被截獲。
德國人不傻，他們的信息全部加了密。
“40号房間”就是英國人破譯密電碼的機構。
菲茨跟這類特殊人群打交道——其中有不少怪人，大部分都不太像軍人，他們在盡全力破譯海岸電台監聽到的含混不清的亂碼。
菲茨絲毫不擅長這類填字拼圖般的解碼工作，他讀福爾摩斯的時候從來猜不中兇手是誰，但他可以把破譯的電文翻譯成英文，更重要的是，戰場上的經曆幫助他判斷出哪些是重要信息。
但這一切并未改變戰局。
1916年底，西線陣地與年初一樣，幾乎沒有任何變動，盡管雙方都曾大動幹戈——德軍對凡爾登發動無情的進攻，英國人在索姆河一戰更是不惜血本。
協約國部隊急需提振士氣。
如果美國人加入戰争，他們便有可能打破均勢——但到目前為止尚無任何迹象。
部隊的指揮官全都是在深夜或早上起床時發布命令，因此菲茨早早起床，一直緊張工作到中午。
周三的狩獵會結束後，他十二點半離開海軍部，坐上一輛出租車回家。
從白廳到梅費爾的那段上坡路雖然不長，但他眼下還是腿腳不便。
與他住在一起的三個女人——碧、茉黛和赫姆姑媽剛準備坐下來吃午飯。
他把拐杖和制服帽子遞給格洛特，在幾位女士旁邊坐下。
從效率至上的辦公環境回到家中，讓他感到既溫暖又快樂——豐富的家具陳設，輕手輕腳的仆人，還有雪白桌布上的法國瓷器。
他問茉黛有什麼政治新聞。
阿斯奎斯和勞埃德?喬治之間正在展開一場激烈較量。
昨天阿斯奎斯戲劇般辭去了首相的職務。
菲茨愈發擔心起來：他并不崇拜自由黨的阿斯奎斯，但新首相要是被溫和膚淺的和平談判迷昏了頭怎麼辦？ “國王接見了博納?勞。
”茉黛說。
安德魯?博納?勞是保守黨領袖。
王權在英國政壇的最後殘餘是君主有權任命首相——盡管他的候選人仍然必須赢得國會的支持。
菲茨說：“具體發生了什麼？” “博納?勞拒絕出任首相。
” 菲茨十分惱火：“他怎麼可以拒絕國王呢？”菲茨認為一個人應該遵從他的君主，尤其是保守黨成員。
“他認為應該由勞埃德?喬治擔任。
但國王不願意。
” 碧插了一句：“我可不希望是他。
這個人比社會主義者好不到哪兒去。
” “的确，”菲茨說，“但從攻擊力來看，其他人全加在一起也比不上他。
至少他會為戰争注入一些新鮮力量。
” 茉黛說：“我擔心他不會盡力為和平創造機會。
” “和平？”菲茨說，“我覺得你不必對此過于擔心。
”他盡量不顯得言辭激烈，但失敗主義的和平論調讓他想到那些喪生的人：可憐的年輕中尉卡爾頓-史密斯，還有那麼多阿伯羅溫的步槍團戰士，甚至還有被行刑隊槍斃的那個可憐的歐文?貝文。
難道他們都白白犧牲了？這簡直是一種亵渎。
他強迫自己平心靜氣地說話：“除非其中一方打赢戰争，否則不會有什麼和平。
” 茉黛的眼裡閃過一絲憤怒，但她也克制着自己的情緒。
“我們有可能做到兩全其美：如果我們想要和平，讓強有力的戰争領導者勞埃德?喬治擔任戰争理事會主席，讓一位像阿瑟?鮑爾福那樣老練的政治家當首相去進行和平談判。
” “嗯。
”菲茨對這種觀點毫無興趣，但茉黛有種本事，說起什麼事情總是讓人無法表示否定。
菲茨換了個話題：“你今天下午打算做什麼？” “赫姆姑媽和我要去東區。
我們辦了一個軍人妻子俱樂部。
我們用茶點招待她們——這是由你出的錢，菲茨，因此我們要謝謝你。
我們幫她們解決難題。
” “都是什麼難題？” 赫姆姑媽回答：“一般都是幫她們找幹淨的地方住，尋找靠得住的人看孩子。
” 菲茨一下子來了興緻：“你真讓我刮目相看，姑媽。
你以前不贊成茉黛去東區亂跑的。
” “現在是戰争時期，”赫姆女勳爵毅然決然地說，“我們必須竭盡所能。
” 出于一時沖動，菲茨說：“要麼我也跟你們一起去吧。
好讓她們見識一下伯爵也跟搬運工一樣容易挨槍子兒。
” 茉黛吃了一驚，但嘴上還是說：“嗯，好吧，你要是想去就去吧。
” 他看得出她不太情願。
毫無疑問，她們在俱樂部裡談的都是左翼分子那些什麼婦女參政權之類的事。
不過，她又不能拒絕他，這一切都出自他的腰包。
午餐結束，幾個人各自準備出門。
菲茨去了他妻子的更衣室。
碧那位頭發花白的女仆妮娜正在幫她脫下午餐的衣服。
碧嘴裡用俄語嘀咕着什麼，妮娜也同樣用俄語回答，讓菲茨覺得她們有意避着他，不免有些生氣。
他開口說起了俄語，為了讓她們知道他什麼都聽得懂。
他對仆人說：“請讓我們單獨待一會兒。
”妮娜行了一個屈膝禮便退了出去。
菲茨說：“我今天還沒見到寶寶呢。
”他一早就離開家了，“我得趕緊去趟幼兒室，一會兒他們就帶他到外面溜達了。
” “他還出不去呢，”碧不安地說，“寶寶有點兒咳嗽。
” 菲茨皺了皺眉：“他需要呼吸些新鮮空氣。
” 她突然變得涕淚漣漣，讓他吃了一驚。
“我真擔心他，”她說，“你跟安德烈兩個都冒着生命危險去打仗，我身邊很可能就隻剩下寶寶了。
” 她的哥哥安德烈已經結婚，但沒有孩子。
假如安德烈和菲茨死于戰争，寶寶就是碧唯一的親人了。
也正因如此，她才過分護着這個孩子。
“不管怎麼說，對他過分溺愛沒有任何好處。
” “我不知道這個詞是什麼意思。
”她沉着臉說。
“我知道你明白我的意思。
” 碧退去襯裙。
她的身材比先前更顯豐滿迷人。
菲茨看着她解開了長襪上的絲質吊帶。
他想象自己咬着她大腿内側的嫩肉。
她看了他一眼。
“我累了，”她說，“得睡上個把小時。
” “那我陪着你。
” “我還以為你要跟你妹妹去貧民窟呢。
” “我可以不去。
” “我真的需要休息一會兒。
” 他站起來想走，但随即又折了回來。
他憤憤不平，覺得自己遭到了拒斥：“你已經很長時間不讓我碰你了。
” “我可沒記着天數。
” “我記着，不是幾天，而是好幾個禮拜了。
” “對不起。
我擔心的事兒太多了。
”她幾乎又要哭了。
菲茨知道她在擔心她哥哥，他也很同情這種無助的焦慮，可是，千百萬女人都在擔心這、擔心那，身為貴族有責任忍辱負重。
“我聽說了，我在法國的時候你去參加俄國大使館的禮拜活動了。
”倫敦城裡沒有東正教堂，但大使館裡有個禮拜堂。
“誰告訴你的？” “不用在意是誰告訴我的。
”其實是赫姆姑媽對他說的，“在結婚前我讓你改信英國國教，你照做了。
” 她沒有正視他的眼睛。
“我覺得，參加一兩次禮拜不會有什麼壞處，”她平靜地說，“我很抱歉讓你不高興了。
” 菲茨對那些外國牧師心存懷疑：“是不是那兒的牧師告訴你，跟丈夫有床笫之歡是種罪過？” “當然沒有！但你不在家的時候我很孤獨，遠離我長大時的環境……聽一聽熟悉的俄國聖歌和祈禱，也算是一種安慰。
” 菲茨為她難過。
這種情況的确很難，他自己絕不可能去異國他鄉長住。
他也跟其他結了婚的人聊過，知道女人生了孩子後拒絕丈夫求愛的情形并不少見。
但他狠下心腸。
人人都要作出犧牲，碧應該為自己沒去冒槍林彈雨而感到慶幸。
“我想，我已經對你盡了義務，”他說，“我們結婚後，我還清了你們家的債務。
我找來專家，俄國、英國的都有，一起策劃财産重組。
”他們指點安德烈排幹沼澤創造更多農田，跟他講煤炭和其他礦産的前景，但他一件事也沒有做，“安德烈荒廢了一次次機會，也怪不到我身上。
” “是的，菲茨，”她說，“你答應的一切都做到了。
” “所以我要你也履行自己的義務。
我們必須有繼承人。
如果安德烈死的時候仍沒有當上父親，我們的兒子就會繼承兩個家族的巨大遺産。
他将成為世界上最大的地主之一。
為了以防萬一——上帝保佑寶寶，我們應該再要幾個孩子。
” 她一直低垂着眼簾：“我知道自己的義務。
” 菲茨覺得自己有失坦誠。
他說起繼承人來當然句句是真，但也有所隐瞞，他渴望看到她躺在那裡，柔軟的身體為他而舒展，白皙的肉體，雪白的床單，她的金發鋪散在枕頭四周。
他按捺着憧憬中的幻象。
“如果你知道自己的義務，就請履行。
下次我去你房間時，希望能像一個被愛戴的丈夫那樣受到迎候。
” “是的，菲茨。
” 他離開了。
他很高興如此強調了自己的态度，但心裡也有些不安，覺得自己做錯了什麼。
說來有些荒謬——他指出碧的做法不妥，她也接受了他的責備，丈夫跟妻子之間的事情本該如此，但他并不像預期的那樣滿意。
菲茨在大廳裡跟茉黛和赫姆姑媽會合，把碧的事情丢在了腦後。
他戴上軍帽，朝鏡子裡掃了一眼，随即移開了目光。
這些天來他盡量不去想自己的外表。
子彈毀掉了他左臉的肌肉，他的眼皮永久性向下耷拉着。
這隻是一個小小的缺陷，但他的驕傲再也無法恢複了。
他告訴自己要感恩，因為視力并未受到影響。
那輛藍色的凱迪拉克留在了法國，但他又設法弄了一輛。
司機知道怎麼走，顯然他以前