第十八章
關燈
小
中
大
“哦，感謝上帝，”格裡菲斯太太說，“我的湯米好好的，感謝上帝。
”她高興得哭了起來。
艾瑟爾把懷裡的勞埃德換到另一邊，伸出一隻胳膊抱住了格裡菲斯太太。
男孩走近米妮?龐蒂。
她沒有尖聲哭叫，但淚水早已順着臉頰流了下來。
“哪一個？”她嘶啞地問，“是喬伊還是喬尼？” “我不知道，龐蒂太太，”傑蘭特說，“你看看這裡面是怎麼寫的。
” 她撕開信封。
“我看不見！”忍不住哭出了聲。
然後揉了揉眼睛，努力擦掉模糊了視線的淚水，又看了一遍。
“朱塞佩！”她說，“我的喬伊死了。
天啊，我那可憐的孩子！” 龐蒂太太的家差不多在這條街的盡頭。
艾瑟爾等待着，心在狂跳，看傑蘭特會不會往威廉姆斯家的房子走。
比利到底活着還是死了？ 男孩轉身離開了痛哭的龐蒂太太。
他望着街對面，看見艾瑟爾的爸媽和外公正用一種迫切的可怕眼神盯着他，便往袋子裡看了看，然後擡起頭，說：“沒有惠靈頓街的電報了。
” 艾瑟爾幾乎癱在地上。
比利還活着。
她看着自己的父母。
媽媽哭了。
外公想去點着他的煙鬥，但手抖得不行。
爸爸正注視着她。
艾瑟爾無法理解他臉上的表情。
他似乎有些激動，但她看不出那意味着什麼。
他朝艾瑟爾這邊邁了一步。
盡管這一步不大，但已經足夠了。
艾瑟爾抱着勞埃德朝她父親跑去。
他張開雙臂摟住他們兩個。
“比利還活着，”他說，“還有你們。
” “是啊，爸爸，”她說，“對不起，我讓你失望了。
” “不要緊的，”他說，“現在，什麼都不要緊。
”他拍拍她的後背，就像小時候她跌倒時掙紮着爬起來那樣，“好了，好了，”他說，“都過去了。
” 阿伯羅溫的基督徒們很少舉辦跨宗派的儀式，這一點艾瑟爾心裡很清楚。
對威爾士人來說，任何教義上的分歧都不是小事。
一部分人拒絕慶祝聖誕節，理由是《聖經》上找不到任何基督誕生日的證據。
另一部分人詛咒投票選舉的辦法，因為使徒保羅曾經寫過：“我們是天上的國民。
”雙方都不願意跟與其見解相左的人站在一起做禮拜。
然而，自從周三的電報噩耗之後，這種分歧便一下子顯得微不足道了。
阿伯羅溫的教區長托馬斯?埃利斯-托馬斯建議舉辦一次聯合紀念儀式。
電報全部送完，共有兩百十一人陣亡，而戰鬥仍在繼續，每天仍然會收到一兩份令人悲痛的消息。
小鎮的每條街上都有人戰死，排列擁擠的礦工棚舍每隔幾米就有一戶人家經曆喪親之痛。
衛理公會派、浸信會和天主教徒都同意聖公會教區長的建議。
較小的群體則傾向于回避，其中包括全福音浸信會、耶和華見證人會、第二次降臨福音派和畢士大教會派。
艾瑟爾看出她父親内心的掙紮。
但是，誰都不願意被據信是小鎮有史以來最大的一次宗教儀式排除在外，到最後所有人都加入了。
阿伯羅溫沒有猶太教堂，但年輕的喬納森?高曼是犧牲者之一，鎮上的少數猶太人也決定參加，即便儀式沒有顧及他們的信仰。
星期天下午兩點半，紀念儀式在瑞克市民公園舉行。
鎮議會為神職人員搭建了一個臨時講台。
天氣很好，陽光燦爛，有三千人到場。
艾瑟爾掃視着人群。
珀西瓦爾?瓊斯戴着大禮帽站在那兒。
他除了是一鎮之長，現在還是議會成員。
他也是阿伯羅溫同鄉隊的一名榮譽指揮官，組織領導了招兵工作。
凱爾特礦業的其他幾位董事跟他站在一起——就好像死者的英勇精神跟他們有什麼關系似的，艾瑟爾越想越不是滋味。
馬爾德溫?摩根也露面了，帶着妻子——他們有權參加，她想，摩根夫婦失去了兒子羅蘭。
就在這時，艾瑟爾看見了菲茨。
起初她沒認出他來。
她先看見碧公主，一身黑衣黑帽，後邊跟着一個護士，抱着年輕的阿伯羅溫子爵，一個跟勞埃德差不多大的男孩。
碧旁邊有個拄拐杖的男人，左腿打着石膏，半邊臉綁着繃帶，遮住了他的左眼。
過了好一會兒艾瑟爾才認出那是菲茨，她忍不住驚叫了一聲。
“怎麼了？”母親問。
“你看伯爵！” “那是他？哎呀，可憐的人。
” 艾瑟爾盯着他。
現在她已經不再愛他——他太殘酷了。
但她又不能無動于衷。
她曾吻過繃帶下的那張臉，愛撫過那一度強壯、現在卻已不幸殘損的身體。
菲茨是個自負的人——這是他最情有可原的缺點，她可以想象，他照鏡子時受到的羞辱和傷害會遠遠超過創傷本身。
“我不知道他為什麼不待在家裡，”媽媽說，“大家會理解的。
” 艾瑟爾搖搖頭。
“他太驕傲了，”她說，“是他帶那些人去送死的。
他必須來。
” “你很了解他。
”媽媽說話時的神色讓艾瑟爾懷疑她是不是早已猜出了真相，“但我覺得他也想讓人們看見上層階級同樣在經受痛苦。
” 艾瑟爾點點頭。
媽媽說得不錯。
菲茨這人既傲慢又霸道，但矛盾的是，他也渴望得到普通人的尊重。
屠夫的兒子戴?肖普走過來跟艾瑟爾打招呼：“很高興看見你回阿伯羅溫。
”他個子瘦小，穿着筆挺的西裝。
“你怎麼樣，戴？”艾瑟爾說。
“很好，謝謝。
明天開始放一部卓别林的新片。
你喜歡卓别林嗎？” “我沒時間去看電影。
” “要不，你把小孩留給你媽照看，明晚跟我去看一場？” 有一次
”她高興得哭了起來。
艾瑟爾把懷裡的勞埃德換到另一邊，伸出一隻胳膊抱住了格裡菲斯太太。
男孩走近米妮?龐蒂。
她沒有尖聲哭叫，但淚水早已順着臉頰流了下來。
“哪一個？”她嘶啞地問，“是喬伊還是喬尼？” “我不知道，龐蒂太太，”傑蘭特說，“你看看這裡面是怎麼寫的。
” 她撕開信封。
“我看不見！”忍不住哭出了聲。
然後揉了揉眼睛，努力擦掉模糊了視線的淚水，又看了一遍。
“朱塞佩！”她說，“我的喬伊死了。
天啊，我那可憐的孩子！” 龐蒂太太的家差不多在這條街的盡頭。
艾瑟爾等待着，心在狂跳，看傑蘭特會不會往威廉姆斯家的房子走。
比利到底活着還是死了？ 男孩轉身離開了痛哭的龐蒂太太。
他望着街對面，看見艾瑟爾的爸媽和外公正用一種迫切的可怕眼神盯着他，便往袋子裡看了看，然後擡起頭，說：“沒有惠靈頓街的電報了。
” 艾瑟爾幾乎癱在地上。
比利還活着。
她看着自己的父母。
媽媽哭了。
外公想去點着他的煙鬥，但手抖得不行。
爸爸正注視着她。
艾瑟爾無法理解他臉上的表情。
他似乎有些激動，但她看不出那意味着什麼。
他朝艾瑟爾這邊邁了一步。
盡管這一步不大，但已經足夠了。
艾瑟爾抱着勞埃德朝她父親跑去。
他張開雙臂摟住他們兩個。
“比利還活着，”他說，“還有你們。
” “是啊，爸爸，”她說，“對不起，我讓你失望了。
” “不要緊的，”他說，“現在，什麼都不要緊。
”他拍拍她的後背，就像小時候她跌倒時掙紮着爬起來那樣，“好了，好了，”他說，“都過去了。
” 阿伯羅溫的基督徒們很少舉辦跨宗派的儀式，這一點艾瑟爾心裡很清楚。
對威爾士人來說，任何教義上的分歧都不是小事。
一部分人拒絕慶祝聖誕節，理由是《聖經》上找不到任何基督誕生日的證據。
另一部分人詛咒投票選舉的辦法，因為使徒保羅曾經寫過：“我們是天上的國民。
”雙方都不願意跟與其見解相左的人站在一起做禮拜。
然而，自從周三的電報噩耗之後，這種分歧便一下子顯得微不足道了。
阿伯羅溫的教區長托馬斯?埃利斯-托馬斯建議舉辦一次聯合紀念儀式。
電報全部送完，共有兩百十一人陣亡，而戰鬥仍在繼續，每天仍然會收到一兩份令人悲痛的消息。
小鎮的每條街上都有人戰死，排列擁擠的礦工棚舍每隔幾米就有一戶人家經曆喪親之痛。
衛理公會派、浸信會和天主教徒都同意聖公會教區長的建議。
較小的群體則傾向于回避，其中包括全福音浸信會、耶和華見證人會、第二次降臨福音派和畢士大教會派。
艾瑟爾看出她父親内心的掙紮。
但是，誰都不願意被據信是小鎮有史以來最大的一次宗教儀式排除在外，到最後所有人都加入了。
阿伯羅溫沒有猶太教堂，但年輕的喬納森?高曼是犧牲者之一，鎮上的少數猶太人也決定參加，即便儀式沒有顧及他們的信仰。
星期天下午兩點半，紀念儀式在瑞克市民公園舉行。
鎮議會為神職人員搭建了一個臨時講台。
天氣很好，陽光燦爛，有三千人到場。
艾瑟爾掃視着人群。
珀西瓦爾?瓊斯戴着大禮帽站在那兒。
他除了是一鎮之長，現在還是議會成員。
他也是阿伯羅溫同鄉隊的一名榮譽指揮官，組織領導了招兵工作。
凱爾特礦業的其他幾位董事跟他站在一起——就好像死者的英勇精神跟他們有什麼關系似的，艾瑟爾越想越不是滋味。
馬爾德溫?摩根也露面了，帶着妻子——他們有權參加，她想，摩根夫婦失去了兒子羅蘭。
就在這時，艾瑟爾看見了菲茨。
起初她沒認出他來。
她先看見碧公主，一身黑衣黑帽，後邊跟着一個護士，抱着年輕的阿伯羅溫子爵，一個跟勞埃德差不多大的男孩。
碧旁邊有個拄拐杖的男人，左腿打着石膏，半邊臉綁着繃帶，遮住了他的左眼。
過了好一會兒艾瑟爾才認出那是菲茨，她忍不住驚叫了一聲。
“怎麼了？”母親問。
“你看伯爵！” “那是他？哎呀，可憐的人。
” 艾瑟爾盯着他。
現在她已經不再愛他——他太殘酷了。
但她又不能無動于衷。
她曾吻過繃帶下的那張臉，愛撫過那一度強壯、現在卻已不幸殘損的身體。
菲茨是個自負的人——這是他最情有可原的缺點，她可以想象，他照鏡子時受到的羞辱和傷害會遠遠超過創傷本身。
“我不知道他為什麼不待在家裡，”媽媽說，“大家會理解的。
” 艾瑟爾搖搖頭。
“他太驕傲了，”她說，“是他帶那些人去送死的。
他必須來。
” “你很了解他。
”媽媽說話時的神色讓艾瑟爾懷疑她是不是早已猜出了真相，“但我覺得他也想讓人們看見上層階級同樣在經受痛苦。
” 艾瑟爾點點頭。
媽媽說得不錯。
菲茨這人既傲慢又霸道，但矛盾的是，他也渴望得到普通人的尊重。
屠夫的兒子戴?肖普走過來跟艾瑟爾打招呼：“很高興看見你回阿伯羅溫。
”他個子瘦小，穿着筆挺的西裝。
“你怎麼樣，戴？”艾瑟爾說。
“很好，謝謝。
明天開始放一部卓别林的新片。
你喜歡卓别林嗎？” “我沒時間去看電影。
” “要不，你把小孩留給你媽照看，明晚跟我去看一場？” 有一次