第十八章
關燈
小
中
大
在加地夫電影院，戴曾經把手放在艾瑟爾的裙子上。
那是五年前的事了，但她能看出他還沒有忘記這件事。
“不，謝謝你，戴。
”她毫不猶豫地說。
他還不罷休：“我現在井下幹活，不過等我爸爸不幹了，就由我來接管店鋪。
” “你會幹得很棒，我相信。
” “這裡有些男的看不上帶孩子的女人，”他說，“不過我不會的。
” 這話很有一點屈尊降貴的意味，但艾瑟爾不打算跟他計較。
“再見，戴。
謝謝你的邀請。
” 他苦笑了一下：“你仍然是我見過的最漂亮的女孩。
”他碰了碰自己的帽子，走開了。
媽媽生氣地說：“他哪裡不好呢？你要找個丈夫，這不是正好嘛！” 他有什麼問題？他确實個頭矮小，但他的男性魅力彌補了這一不足。
他前途無量，也願意負擔别人的孩子。
艾瑟爾也不知自己為何不假思索地拒絕跟他一起去看電影。
難道，在她的内心深處，還認為自己太出色，阿伯羅溫容不下她？ 靠前的地方放了一排椅子，菲茨和碧坐在珀西瓦爾?瓊斯和馬爾德溫?摩根旁邊，儀式随後便開始了。
艾瑟爾對基督教的信仰不是很虔誠。
她認為上帝的确存在，但她猜想上帝比她父親想象的更為通情達理。
爸爸對約定俗成的宗教儀式全然無法接受，而艾瑟爾隻是對聖像、熏香祭拜和拉丁文有點反感。
在倫敦，她禮拜日早上偶爾也去卡爾瓦利福音館，主要是因為那兒的牧師是位十分熱情的社會主義者，他允許茉黛在他的教堂設立診所，召開工黨會議。
當然，公園裡沒有風琴，清教徒也就不必壓抑對樂器的抵觸。
艾瑟爾從爸爸那裡得知，領唱的挑選頗費了一番躊躇——在這個鎮子上，領唱的角色比講經布道更加重要。
最後選定的是阿伯羅溫男聲合唱團，其指揮不屬于任何教派。
他們以一曲亨德爾的《他将如牧羊人飼養羊群》開場，這首人盡皆知的彌賽亞唱段精美，便于教衆合唱。
好幾百人的男高音讓那句“将羔羊置于他的懷抱”響徹整個公園上空。
艾瑟爾發覺自從去了倫敦以後，已經有很長一段時間都沒聽過這樣驚心動魄的樂聲了。
天主教神父用拉丁文背誦《聖詩》第129篇，《自深深處》。
他使出全力大聲喊着，但站在邊上的人還是聽不到。
接着，國聖公會牧師朗讀了國教祈禱書中的《為死者安葬》一節。
一個年輕的衛理公會教徒迪莉斯?瓊斯演唱了查爾斯?韋斯利寫的贊美詩《神聖純愛》。
浸禮會牧師朗讀了《哥林多前書》第15章第20節後的全部内容。
要有一個布道者代表無派别團體，這件事自然落在了爸爸的頭上。
他開始朗讀《羅馬書》第8章的一段詩句：“叫耶稣從死裡複活者的靈，若住在你們心裡，那叫基督耶稣從死裡複活的，也必借着住在你們心裡的聖靈，使你們必死的身體又活過來。
”爸爸那洪亮的聲音遍及公園的每個角落。
艾瑟爾為他感到驕傲。
這一榮譽等于承認他是鎮上的一位重要人物，一位精神和政治領袖。
他今天的打扮也很得體，媽媽特地從梅瑟的格溫?埃文斯百貨店給他買了一條新的黑絲綢領帶。
接着他講到複活，講到來世，這些艾瑟爾以前都聽過，她的注意力飄忽起來。
她覺得人死後大概還會有靈魂存在，但她又無法肯定，不過她反正很快就會弄明白的。
人群中有了一陣騷動，讓她猛然意識到爸爸一定是轉移了一貫的話題。
隻聽他在說：“當這個國家決定去打仗，我希望議會的每位成員都能真誠地扪心自問，像上帝指引的那樣。
但是，到底是誰讓這些人進了議會的呢？” 艾瑟爾發覺他把話題引到了政治上。
爸爸，你太棒了。
這下，教區長就不得不收起那副洋洋得意的嘴臉了。
“原則上，這個國家的每個人都有責任參軍服役。
但是，并非每個人都有權利決定是否加入戰争。
” 人群裡發出贊同的喊聲。
“選舉權的規定将這個國家一半以上的人排除在外！” 艾瑟爾大聲說：“包括所有的女人！” 媽媽說：“噓，别嚷，是你爸爸在講道，不是你。
” “七月的第一天，阿伯羅溫就有兩百多人戰死在索姆河邊。
有人告訴我，英國傷亡總數超過五萬！” 人群裡發出一片驚恐的歎息聲。
沒有多少人知道這個數字。
爸爸是從艾瑟爾那兒得到的。
茉黛在陸軍部工作的朋友把這消息透露出來。
“五萬人傷亡，其中死亡兩萬人，”爸爸繼續說，“戰鬥還在繼續。
日複一日，更多的年輕人将遭到屠殺。
”人群中有人發出異議，但他們被贊同的多數聲浪壓了下去。
爸爸舉起一隻手示意安靜：“我不想說這是誰的錯，隻是要強調這一點。
當人們被排除在參戰與否的決定之外，如此殘忍的屠殺就不可能是正确的。
” 教區長上前一步，企圖打斷爸爸的話，珀西瓦爾?瓊斯想爬到台上，卻沒有成功。
爸爸的話差不多也說完了：“如果我們再要決定打仗，就必須通過全體人民的表決才行。
” “婦女應該跟男人同樣待遇！”艾瑟爾喊道，但她的聲音淹沒在礦工們支持的歡呼聲中。
幾個人現在站到了爸爸的面前，想要阻攔他，但他的聲音依然在騷動的人群中回響：“我們絕不能再容許隻由少數人決定是否發動戰争！”他大喊着，“絕不能！絕不能！絕不能！” 說完他就坐下了，台下響起了雷鳴般的歡呼聲。
那是五年前的事了，但她能看出他還沒有忘記這件事。
“不，謝謝你，戴。
”她毫不猶豫地說。
他還不罷休：“我現在井下幹活，不過等我爸爸不幹了，就由我來接管店鋪。
” “你會幹得很棒，我相信。
” “這裡有些男的看不上帶孩子的女人，”他說，“不過我不會的。
” 這話很有一點屈尊降貴的意味，但艾瑟爾不打算跟他計較。
“再見，戴。
謝謝你的邀請。
” 他苦笑了一下：“你仍然是我見過的最漂亮的女孩。
”他碰了碰自己的帽子，走開了。
媽媽生氣地說：“他哪裡不好呢？你要找個丈夫，這不是正好嘛！” 他有什麼問題？他确實個頭矮小，但他的男性魅力彌補了這一不足。
他前途無量，也願意負擔别人的孩子。
艾瑟爾也不知自己為何不假思索地拒絕跟他一起去看電影。
難道，在她的内心深處，還認為自己太出色，阿伯羅溫容不下她？ 靠前的地方放了一排椅子，菲茨和碧坐在珀西瓦爾?瓊斯和馬爾德溫?摩根旁邊，儀式随後便開始了。
艾瑟爾對基督教的信仰不是很虔誠。
她認為上帝的确存在，但她猜想上帝比她父親想象的更為通情達理。
爸爸對約定俗成的宗教儀式全然無法接受，而艾瑟爾隻是對聖像、熏香祭拜和拉丁文有點反感。
在倫敦，她禮拜日早上偶爾也去卡爾瓦利福音館，主要是因為那兒的牧師是位十分熱情的社會主義者，他允許茉黛在他的教堂設立診所，召開工黨會議。
當然，公園裡沒有風琴，清教徒也就不必壓抑對樂器的抵觸。
艾瑟爾從爸爸那裡得知，領唱的挑選頗費了一番躊躇——在這個鎮子上，領唱的角色比講經布道更加重要。
最後選定的是阿伯羅溫男聲合唱團，其指揮不屬于任何教派。
他們以一曲亨德爾的《他将如牧羊人飼養羊群》開場，這首人盡皆知的彌賽亞唱段精美，便于教衆合唱。
好幾百人的男高音讓那句“将羔羊置于他的懷抱”響徹整個公園上空。
艾瑟爾發覺自從去了倫敦以後，已經有很長一段時間都沒聽過這樣驚心動魄的樂聲了。
天主教神父用拉丁文背誦《聖詩》第129篇，《自深深處》。
他使出全力大聲喊着，但站在邊上的人還是聽不到。
接着，國聖公會牧師朗讀了國教祈禱書中的《為死者安葬》一節。
一個年輕的衛理公會教徒迪莉斯?瓊斯演唱了查爾斯?韋斯利寫的贊美詩《神聖純愛》。
浸禮會牧師朗讀了《哥林多前書》第15章第20節後的全部内容。
要有一個布道者代表無派别團體，這件事自然落在了爸爸的頭上。
他開始朗讀《羅馬書》第8章的一段詩句：“叫耶稣從死裡複活者的靈，若住在你們心裡，那叫基督耶稣從死裡複活的，也必借着住在你們心裡的聖靈，使你們必死的身體又活過來。
”爸爸那洪亮的聲音遍及公園的每個角落。
艾瑟爾為他感到驕傲。
這一榮譽等于承認他是鎮上的一位重要人物，一位精神和政治領袖。
他今天的打扮也很得體，媽媽特地從梅瑟的格溫?埃文斯百貨店給他買了一條新的黑絲綢領帶。
接着他講到複活，講到來世，這些艾瑟爾以前都聽過，她的注意力飄忽起來。
她覺得人死後大概還會有靈魂存在，但她又無法肯定，不過她反正很快就會弄明白的。
人群中有了一陣騷動，讓她猛然意識到爸爸一定是轉移了一貫的話題。
隻聽他在說：“當這個國家決定去打仗，我希望議會的每位成員都能真誠地扪心自問，像上帝指引的那樣。
但是，到底是誰讓這些人進了議會的呢？” 艾瑟爾發覺他把話題引到了政治上。
爸爸，你太棒了。
這下，教區長就不得不收起那副洋洋得意的嘴臉了。
“原則上，這個國家的每個人都有責任參軍服役。
但是，并非每個人都有權利決定是否加入戰争。
” 人群裡發出贊同的喊聲。
“選舉權的規定将這個國家一半以上的人排除在外！” 艾瑟爾大聲說：“包括所有的女人！” 媽媽說：“噓，别嚷，是你爸爸在講道，不是你。
” “七月的第一天，阿伯羅溫就有兩百多人戰死在索姆河邊。
有人告訴我，英國傷亡總數超過五萬！” 人群裡發出一片驚恐的歎息聲。
沒有多少人知道這個數字。
爸爸是從艾瑟爾那兒得到的。
茉黛在陸軍部工作的朋友把這消息透露出來。
“五萬人傷亡，其中死亡兩萬人，”爸爸繼續說，“戰鬥還在繼續。
日複一日，更多的年輕人将遭到屠殺。
”人群中有人發出異議，但他們被贊同的多數聲浪壓了下去。
爸爸舉起一隻手示意安靜：“我不想說這是誰的錯，隻是要強調這一點。
當人們被排除在參戰與否的決定之外，如此殘忍的屠殺就不可能是正确的。
” 教區長上前一步，企圖打斷爸爸的話，珀西瓦爾?瓊斯想爬到台上，卻沒有成功。
爸爸的話差不多也說完了：“如果我們再要決定打仗，就必須通過全體人民的表決才行。
” “婦女應該跟男人同樣待遇！”艾瑟爾喊道，但她的聲音淹沒在礦工們支持的歡呼聲中。
幾個人現在站到了爸爸的面前，想要阻攔他，但他的聲音依然在騷動的人群中回響：“我們絕不能再容許隻由少數人決定是否發動戰争！”他大喊着，“絕不能！絕不能！絕不能！” 說完他就坐下了，台下響起了雷鳴般的歡呼聲。