第十八章
關燈
小
中
大
己的小房子，見識見識外面的世界，知道生活并不局限在草草壘起來的四面牆壁之内。
她站在“格裡菲斯社會主義者太太”家門外，倚靠在牆上曬太陽。
前後街道上的女人都找機會待在陽光底下。
勞埃德在玩球。
他看見别的孩子扔球，也想學着他們的樣子，但沒有成功。
艾瑟爾尋思着：投擲動作其實并不簡單，要同時調動肩膀、手臂和腕子才能完成。
手指必須在胳膊完全伸展開的時候松開。
勞埃德還沒有掌握這個，手指松開得太早，有時還會把球扔到肩膀後面，或者松開晚了，根本就扔不遠。
但他一次次嘗試着，艾瑟爾覺得他早晚會成功，最後就再也忘不掉了。
直到你自己有了孩子，才會發現他們到底有多少東西要學。
她無法理解父親怎麼會拒絕這個孩子。
勞埃德沒做錯任何事情。
艾瑟爾自己犯下罪孽，但大多數人都一樣有罪。
上帝已經赦免了他們的罪過，爸爸又有什麼資格來評判呢？這讓她很氣憤，同時又感到十分難過。
郵局的那個男孩騎着小馬進了這條街，然後把馬拴在廁所邊上。
他叫傑蘭特?瓊斯，他的工作是投送包裹和電報，但今天他好像沒帶任何包裹。
艾瑟爾突然感到渾身一冷，好像天上的太陽被陰雲遮住了。
惠靈頓街的電報很少，通常都是壞消息。
傑蘭特走下斜坡，背對着艾瑟爾朝另一邊走去。
她松了一口氣——看來沒有她家的事。
艾瑟爾又想起茉黛女勳爵寫給她的那封信。
她們跟其他婦女一道發起了一場運動，争取讓婦女選舉權成為軍人公民權改革讨論的議題之一。
她們目前已經獲得了廣泛的關注，确保阿斯奎斯首相無法回避這個問題。
茉黛得到的消息是，首相避開鋒芒，把問題全都推給一個名為“議長會議”的委員會解決。
不過茉黛說這樣也好。
下議院會進行平靜的公開辯論，用不着一個個做戲似的公開演講。
也許常識最終會占上風。
盡管如此，她仍在想盡辦法弄清阿斯奎斯選哪些人進入這個委員會。
隔着幾個門口的坡上，外公從威廉姆斯家的房子裡走出來，坐在低低的窗台上，點上他這天的第一鬥煙。
他看見了艾瑟爾，笑着跟她揮手。
街道另一邊是米妮?龐蒂，喬伊和喬尼的母親，她正拿着一根棍子拍打地毯上的灰塵，咳嗽了幾聲。
格裡菲斯太太端着鏟出的爐灰從廚房裡走出來，把它們倒進了土路邊的灰坑裡。
艾瑟爾問她：“我能幹點什麼？要不要幫你去合營店買東西。
”她已經收拾了床鋪，洗了早餐後留下的碗碟。
“好吧，”格裡菲斯太太說，“我馬上給你列張單子。
”她喘着粗氣斜靠在牆上。
笨重的身形讓她稍一勞作就喘不上氣。
艾瑟爾發現街道那頭發生了一陣騷動。
有幾個人高聲喊起來。
接着，她聽到了一聲尖叫。
她跟格裡菲斯太太面面相觑，随後艾瑟爾抱起勞埃德，幾個人連忙往廁所那一邊的街尾跑去，看看出了什麼事。
起先艾瑟爾看到一小群女人圍着普裡查德太太，她正哭得昏天黑地，大家都在安慰她。
出事的還不止她一個。
那個當礦工時在洞頂垮塌事故中丢了一條腿的斯托米?皮尤癱坐在路中間，就好像被人揍了似的，左右兩邊各站了一個鄰居。
街對面，小店約翰?瓊斯太太站在門口抽泣着，手裡拿着一張紙。
艾瑟爾看到郵遞員傑蘭特一臉慘白，好像他自己也快哭了。
他走到街對面，去敲另一家人的門。
格裡菲斯太太說：“是陸軍部的電報——噢，上帝啊，快幫幫我們吧。
” “是索姆河戰役，”艾瑟爾說，“阿伯羅溫同鄉隊一定也參加了。
” “阿倫?普裡查德肯定是死了，還有克萊夫?皮尤，先知?瓊斯是個中士，他爸媽當初多驕傲啊……” “可憐的小店?瓊斯太太，她另一個兒子已經在礦井爆炸中死了。
” “保佑我的湯米平平安安吧，上帝，”格裡菲斯太太祈禱着，盡管她丈夫是衆所周知的無神論者，“求求你放過湯米。
” “還有比利。
”艾瑟爾說。
然後，她又對着勞埃德的小耳朵低聲說：“還有你的爸爸。
” 傑蘭特肩上扛着一隻大大的帆布袋子。
艾瑟爾恐懼地想，這男孩在街上穿來穿去，簡直就是個戴着郵差帽的死亡天使。
等他經過廁所，爬上斜坡，走到這條街的上半段時，所有人都從屋裡出來了。
女人們停下手中的活計，等待着。
艾瑟爾的父母也出來了，爸爸還沒去上班。
他們跟外公一起站在那兒，憂心忡忡，沉默不語。
傑蘭特走近盧埃林太太。
她的兒子亞瑟肯定死了。
艾瑟爾記得大家都叫他“斑點”。
這個可憐的孩子再也不用為臉上的雀斑發愁了。
盧埃林太太舉起兩手，像要抵擋住傑蘭特似的。
“不要，”她哭喊道，“天啊，千萬别！” 他拿出她的那封電報。
“我真的沒辦法，盧埃林太太，”他大概剛滿十七歲，“這上面有你的地址，看到了嗎？” 她還是不肯接那個信封。
“不！”她說着，背過身去，用雙手捂住臉。
男孩嘴唇顫抖着。
“請接下吧，”他說，“我還得給别人送呢。
郵局裡的更多，還有好幾百封！現在是十點鐘，我不知道今晚能不能送完。
拜托。
” 隔壁的帕裡?普萊斯太太說：“我替她收下。
我沒兒子。
” “非常感謝，普萊斯太太。
”傑蘭特說完，繼續往前走。
他從袋子裡拿出一封電報，看了看地址，從格裡菲斯太太家門前走過。
她站在“格裡菲斯社會主義者太太”家門外，倚靠在牆上曬太陽。
前後街道上的女人都找機會待在陽光底下。
勞埃德在玩球。
他看見别的孩子扔球，也想學着他們的樣子，但沒有成功。
艾瑟爾尋思着：投擲動作其實并不簡單，要同時調動肩膀、手臂和腕子才能完成。
手指必須在胳膊完全伸展開的時候松開。
勞埃德還沒有掌握這個，手指松開得太早，有時還會把球扔到肩膀後面，或者松開晚了，根本就扔不遠。
但他一次次嘗試着，艾瑟爾覺得他早晚會成功，最後就再也忘不掉了。
直到你自己有了孩子，才會發現他們到底有多少東西要學。
她無法理解父親怎麼會拒絕這個孩子。
勞埃德沒做錯任何事情。
艾瑟爾自己犯下罪孽，但大多數人都一樣有罪。
上帝已經赦免了他們的罪過，爸爸又有什麼資格來評判呢？這讓她很氣憤，同時又感到十分難過。
郵局的那個男孩騎着小馬進了這條街，然後把馬拴在廁所邊上。
他叫傑蘭特?瓊斯，他的工作是投送包裹和電報，但今天他好像沒帶任何包裹。
艾瑟爾突然感到渾身一冷，好像天上的太陽被陰雲遮住了。
惠靈頓街的電報很少，通常都是壞消息。
傑蘭特走下斜坡，背對着艾瑟爾朝另一邊走去。
她松了一口氣——看來沒有她家的事。
艾瑟爾又想起茉黛女勳爵寫給她的那封信。
她們跟其他婦女一道發起了一場運動，争取讓婦女選舉權成為軍人公民權改革讨論的議題之一。
她們目前已經獲得了廣泛的關注，确保阿斯奎斯首相無法回避這個問題。
茉黛得到的消息是，首相避開鋒芒，把問題全都推給一個名為“議長會議”的委員會解決。
不過茉黛說這樣也好。
下議院會進行平靜的公開辯論，用不着一個個做戲似的公開演講。
也許常識最終會占上風。
盡管如此，她仍在想盡辦法弄清阿斯奎斯選哪些人進入這個委員會。
隔着幾個門口的坡上，外公從威廉姆斯家的房子裡走出來，坐在低低的窗台上，點上他這天的第一鬥煙。
他看見了艾瑟爾，笑着跟她揮手。
街道另一邊是米妮?龐蒂，喬伊和喬尼的母親，她正拿着一根棍子拍打地毯上的灰塵，咳嗽了幾聲。
格裡菲斯太太端着鏟出的爐灰從廚房裡走出來，把它們倒進了土路邊的灰坑裡。
艾瑟爾問她：“我能幹點什麼？要不要幫你去合營店買東西。
”她已經收拾了床鋪，洗了早餐後留下的碗碟。
“好吧，”格裡菲斯太太說，“我馬上給你列張單子。
”她喘着粗氣斜靠在牆上。
笨重的身形讓她稍一勞作就喘不上氣。
艾瑟爾發現街道那頭發生了一陣騷動。
有幾個人高聲喊起來。
接着，她聽到了一聲尖叫。
她跟格裡菲斯太太面面相觑，随後艾瑟爾抱起勞埃德，幾個人連忙往廁所那一邊的街尾跑去，看看出了什麼事。
起先艾瑟爾看到一小群女人圍着普裡查德太太，她正哭得昏天黑地，大家都在安慰她。
出事的還不止她一個。
那個當礦工時在洞頂垮塌事故中丢了一條腿的斯托米?皮尤癱坐在路中間，就好像被人揍了似的，左右兩邊各站了一個鄰居。
街對面，小店約翰?瓊斯太太站在門口抽泣着，手裡拿着一張紙。
艾瑟爾看到郵遞員傑蘭特一臉慘白，好像他自己也快哭了。
他走到街對面，去敲另一家人的門。
格裡菲斯太太說：“是陸軍部的電報——噢，上帝啊，快幫幫我們吧。
” “是索姆河戰役，”艾瑟爾說，“阿伯羅溫同鄉隊一定也參加了。
” “阿倫?普裡查德肯定是死了，還有克萊夫?皮尤，先知?瓊斯是個中士，他爸媽當初多驕傲啊……” “可憐的小店?瓊斯太太，她另一個兒子已經在礦井爆炸中死了。
” “保佑我的湯米平平安安吧，上帝，”格裡菲斯太太祈禱着，盡管她丈夫是衆所周知的無神論者，“求求你放過湯米。
” “還有比利。
”艾瑟爾說。
然後，她又對着勞埃德的小耳朵低聲說：“還有你的爸爸。
” 傑蘭特肩上扛着一隻大大的帆布袋子。
艾瑟爾恐懼地想，這男孩在街上穿來穿去，簡直就是個戴着郵差帽的死亡天使。
等他經過廁所，爬上斜坡，走到這條街的上半段時，所有人都從屋裡出來了。
女人們停下手中的活計，等待着。
艾瑟爾的父母也出來了，爸爸還沒去上班。
他們跟外公一起站在那兒，憂心忡忡，沉默不語。
傑蘭特走近盧埃林太太。
她的兒子亞瑟肯定死了。
艾瑟爾記得大家都叫他“斑點”。
這個可憐的孩子再也不用為臉上的雀斑發愁了。
盧埃林太太舉起兩手，像要抵擋住傑蘭特似的。
“不要，”她哭喊道，“天啊，千萬别！” 他拿出她的那封電報。
“我真的沒辦法，盧埃林太太，”他大概剛滿十七歲，“這上面有你的地址，看到了嗎？” 她還是不肯接那個信封。
“不！”她說着，背過身去，用雙手捂住臉。
男孩嘴唇顫抖着。
“請接下吧，”他說，“我還得給别人送呢。
郵局裡的更多，還有好幾百封！現在是十點鐘，我不知道今晚能不能送完。
拜托。
” 隔壁的帕裡?普萊斯太太說：“我替她收下。
我沒兒子。
” “非常感謝，普萊斯太太。
”傑蘭特說完，繼續往前走。
他從袋子裡拿出一封電報，看了看地址，從格裡菲斯太太家門前走過。