第十八章
關燈
小
中
大
。
“他很害羞。
”她說。
“噢，是我這個白胡子的怪老頭吓着他了。
他會習慣我的。
坐下，我親愛的，跟我說說你的事。
” “我媽呢？” “去合營店買果醬去了。
”當地的雜貨店現在變成了合營商店，與客戶共享利潤。
這種店鋪在南威爾士很普遍，“她馬上就會回來。
” 艾瑟爾把勞埃德放在地闆上。
他開始探察房間，扶着四周牢靠的地方搖搖晃晃往前走，就像外公那樣。
艾瑟爾說起她在《軍人之妻》當經理的工作——跟印刷工打交道，分發一捆捆報紙，沒有賣掉的再收回來，吸引人們刊登廣告。
外公好奇她怎麼知道該如何應付這些工作。
她承認是跟茉黛一道完成的，她們兩人相互合作。
她發現印刷工很難相處——他不喜歡聽女人的擺布，但她很擅長銷售廣告版面。
說話間，外公摘下他的表鍊，讓它懸在手腕上，也不去看勞埃德。
孩子盯着閃光的鍊子，朝這邊走了過來。
外公讓他抓住它。
馬上，勞埃德便靠在外公的膝頭，擺弄起那塊手表來。
待在這間老房子裡，讓艾瑟爾有種奇怪的感覺。
在她的想象中，這裡該有一種熟悉的舒适感，就像一雙穿了多年，已經合腳的鞋子。
但實際上她隐約有些心神不安。
這裡更像是一個熟悉的老鄰居的家。
她的眼睛一直瞧着那塊褪色的刺繡樣布，上面是破舊不堪的《聖經》經文，納悶為什麼她母親十幾年都不換掉它。
她沒有那種歸屬感。
“你們有比利的消息嗎？”她問外公。
“沒有，你有消息嗎？” “自從他去法國後就沒消息了。
” “我估計他參加了索姆河邊的那場大戰。
” “千萬不要。
聽說那一仗打得很慘。
” “唉，是啊，傳言是這麼說的。
” 現在也隻能相信傳言，因為報紙上都是好消息，輕描淡寫，含糊其詞。
但不少傷員已經送回英國國内的醫院，他們口中透露的指揮不利和血腥屠殺讓人聽了毛骨悚然，消息就這樣傳開了。
媽媽走進門來。
“這些人整天站在店裡聊天，好像再沒有别的事情好幹了——哦！”她猛然站住了，“哦，我的天，是我們的艾絲？！”她的眼淚一下子流了出來。
艾瑟爾抱住她。
外公說：“你看，卡拉，這是你的外孫，勞埃德。
” 媽媽擦了擦眼睛，把他抱了起來。
“看看，他多漂亮啊！”她說，“瞧這卷卷的頭發！跟比利小時候簡直一模一樣。
”勞埃德盯着她看了一陣，接着大哭起來。
艾瑟爾隻好把他抱過來。
“最近他不知怎麼變得嬌氣了。
”她抱歉地說。
“這個年齡的孩子都這樣，”媽媽說，“你就多享受享受現在吧，很快他就變了。
” “爸爸去哪兒了？”艾瑟爾問道，盡量顯得輕松自如。
媽媽顯得有點緊張：“他去卡爾菲利參加工會會議了。
”她看了一下表，“現在該回來喝茶了，除非他沒趕上火車。
” 艾瑟爾猜到媽媽心裡希望他晚些回來。
她也是這麼想的。
她希望危機到來之前能多跟母親待一會兒。
媽沏好了茶，把一盤威爾士糖糕餅放在桌上。
艾瑟爾拿了一塊。
“我兩年都沒吃過這個了，”她說，“真好吃。
” 外公高興地說：“這才是我說的好事。
這裡有我的女兒，我的外孫女，還有我的曾外孫，大家全在一間屋子裡。
有了這些，一個人這輩子還求什麼呢？” 艾瑟爾想，有些人會覺得外公這輩子過得不怎麼樣，整天坐在煙氣騰騰的廚房裡，穿着他唯一的一件外套。
但他很感激自己的命運，而她至少今天讓他過得很開心。
就在這時，爸爸回來了。
媽媽正說着話：“我像你這麼大的時候有一次去過倫敦，但你外公說……”門開了，她立時收住了話頭。
幾個人全都擡頭去看——爸爸從街上走進屋，穿着開會的外套，戴着平頂礦工帽，走上那段斜坡讓他熱得冒汗。
他一步跨進屋裡，然後站住了，瞪着眼睛。
“看看誰在這兒，”媽媽強作歡顔地說，“艾瑟爾，還有你的外孫。
”她緊張得臉色發白。
他一言不發，也沒去摘掉帽子。
艾瑟爾說：“你好，爸爸。
這是勞埃德。
” 他看也不看她。
外公說：“小家夥多像你，戴，嘴巴那兒，看到沒有？” 勞埃德感覺到房間裡的敵意，開始哭了起來。
爸爸還是一言不發。
艾瑟爾明白自己犯了個錯誤，不該冷不丁出現在他面前。
她一開始就不打算給他機會禁止她進家門。
但現在她看出自己突然出現迫使他采取防守姿态。
他臉上顯露出被逼無奈的表情。
你永遠不該把爸爸逼到牆角，她想。
他的臉色愈發固執，看着他的妻子，說：“我沒有外孫。
” “唉，别這樣。
”媽媽哀求着。
他的表情依然僵硬。
還在那兒站着，盯着媽媽，不說一句話。
他在等待着什麼，看來，如果艾瑟爾不走，他就會一直站着不動。
她哭了起來。
外公說：“唉，天殺的。
” 艾瑟爾抱起勞埃德。
“對不起，媽，”她抽泣着說，“我想也許……”她哽咽了一下，沒法把話說完。
艾瑟爾抱起勞埃德從父親身邊走過。
而他把臉轉向了另一邊。
艾瑟爾走出去，狠狠摔上門。
每天早上，等男人們下了礦井，孩子們被送到學校裡之後，女人們就開始在外面幹活。
她們清掃便道，打掃門前台階或擦洗窗子。
有些人去商店或外出幹别的事情。
艾瑟爾想，她們需要走出自
“他很害羞。
”她說。
“噢，是我這個白胡子的怪老頭吓着他了。
他會習慣我的。
坐下，我親愛的，跟我說說你的事。
” “我媽呢？” “去合營店買果醬去了。
”當地的雜貨店現在變成了合營商店，與客戶共享利潤。
這種店鋪在南威爾士很普遍，“她馬上就會回來。
” 艾瑟爾把勞埃德放在地闆上。
他開始探察房間，扶着四周牢靠的地方搖搖晃晃往前走，就像外公那樣。
艾瑟爾說起她在《軍人之妻》當經理的工作——跟印刷工打交道，分發一捆捆報紙，沒有賣掉的再收回來，吸引人們刊登廣告。
外公好奇她怎麼知道該如何應付這些工作。
她承認是跟茉黛一道完成的，她們兩人相互合作。
她發現印刷工很難相處——他不喜歡聽女人的擺布，但她很擅長銷售廣告版面。
說話間，外公摘下他的表鍊，讓它懸在手腕上，也不去看勞埃德。
孩子盯着閃光的鍊子，朝這邊走了過來。
外公讓他抓住它。
馬上，勞埃德便靠在外公的膝頭，擺弄起那塊手表來。
待在這間老房子裡，讓艾瑟爾有種奇怪的感覺。
在她的想象中，這裡該有一種熟悉的舒适感，就像一雙穿了多年，已經合腳的鞋子。
但實際上她隐約有些心神不安。
這裡更像是一個熟悉的老鄰居的家。
她的眼睛一直瞧着那塊褪色的刺繡樣布，上面是破舊不堪的《聖經》經文，納悶為什麼她母親十幾年都不換掉它。
她沒有那種歸屬感。
“你們有比利的消息嗎？”她問外公。
“沒有，你有消息嗎？” “自從他去法國後就沒消息了。
” “我估計他參加了索姆河邊的那場大戰。
” “千萬不要。
聽說那一仗打得很慘。
” “唉，是啊，傳言是這麼說的。
” 現在也隻能相信傳言，因為報紙上都是好消息，輕描淡寫，含糊其詞。
但不少傷員已經送回英國國内的醫院，他們口中透露的指揮不利和血腥屠殺讓人聽了毛骨悚然，消息就這樣傳開了。
媽媽走進門來。
“這些人整天站在店裡聊天，好像再沒有别的事情好幹了——哦！”她猛然站住了，“哦，我的天，是我們的艾絲？！”她的眼淚一下子流了出來。
艾瑟爾抱住她。
外公說：“你看，卡拉，這是你的外孫，勞埃德。
” 媽媽擦了擦眼睛，把他抱了起來。
“看看，他多漂亮啊！”她說，“瞧這卷卷的頭發！跟比利小時候簡直一模一樣。
”勞埃德盯着她看了一陣，接着大哭起來。
艾瑟爾隻好把他抱過來。
“最近他不知怎麼變得嬌氣了。
”她抱歉地說。
“這個年齡的孩子都這樣，”媽媽說，“你就多享受享受現在吧，很快他就變了。
” “爸爸去哪兒了？”艾瑟爾問道，盡量顯得輕松自如。
媽媽顯得有點緊張：“他去卡爾菲利參加工會會議了。
”她看了一下表，“現在該回來喝茶了，除非他沒趕上火車。
” 艾瑟爾猜到媽媽心裡希望他晚些回來。
她也是這麼想的。
她希望危機到來之前能多跟母親待一會兒。
媽沏好了茶，把一盤威爾士糖糕餅放在桌上。
艾瑟爾拿了一塊。
“我兩年都沒吃過這個了，”她說，“真好吃。
” 外公高興地說：“這才是我說的好事。
這裡有我的女兒，我的外孫女，還有我的曾外孫，大家全在一間屋子裡。
有了這些，一個人這輩子還求什麼呢？” 艾瑟爾想，有些人會覺得外公這輩子過得不怎麼樣，整天坐在煙氣騰騰的廚房裡，穿着他唯一的一件外套。
但他很感激自己的命運，而她至少今天讓他過得很開心。
就在這時，爸爸回來了。
媽媽正說着話：“我像你這麼大的時候有一次去過倫敦，但你外公說……”門開了，她立時收住了話頭。
幾個人全都擡頭去看——爸爸從街上走進屋，穿着開會的外套，戴着平頂礦工帽，走上那段斜坡讓他熱得冒汗。
他一步跨進屋裡，然後站住了，瞪着眼睛。
“看看誰在這兒，”媽媽強作歡顔地說，“艾瑟爾，還有你的外孫。
”她緊張得臉色發白。
他一言不發，也沒去摘掉帽子。
艾瑟爾說：“你好，爸爸。
這是勞埃德。
” 他看也不看她。
外公說：“小家夥多像你，戴，嘴巴那兒，看到沒有？” 勞埃德感覺到房間裡的敵意，開始哭了起來。
爸爸還是一言不發。
艾瑟爾明白自己犯了個錯誤，不該冷不丁出現在他面前。
她一開始就不打算給他機會禁止她進家門。
但現在她看出自己突然出現迫使他采取防守姿态。
他臉上顯露出被逼無奈的表情。
你永遠不該把爸爸逼到牆角，她想。
他的臉色愈發固執，看着他的妻子，說：“我沒有外孫。
” “唉，别這樣。
”媽媽哀求着。
他的表情依然僵硬。
還在那兒站着，盯着媽媽，不說一句話。
他在等待着什麼，看來，如果艾瑟爾不走，他就會一直站着不動。
她哭了起來。
外公說：“唉，天殺的。
” 艾瑟爾抱起勞埃德。
“對不起，媽，”她抽泣着說，“我想也許……”她哽咽了一下，沒法把話說完。
艾瑟爾抱起勞埃德從父親身邊走過。
而他把臉轉向了另一邊。
艾瑟爾走出去，狠狠摔上門。
每天早上，等男人們下了礦井，孩子們被送到學校裡之後，女人們就開始在外面幹活。
她們清掃便道，打掃門前台階或擦洗窗子。
有些人去商店或外出幹别的事情。
艾瑟爾想，她們需要走出自