第十八章
關燈
小
中
大
1916年7月下旬
自從比利動身去了法國後，艾瑟爾一直翻來覆去想着他到底是死是活。
她知道自己有可能再也見不到他了。
跟米爾德裡德同寝的一晚讓他告别了處男之身，這讓艾瑟爾很高興。
“我讓你弟弟得逞了，”米爾德裡德在他離開後十分随意地說，“可愛的小夥子。
威爾士像他這樣的還多嗎？”但艾瑟爾不相信米爾德裡德真的這麼薄情，這都是她裝出來的，因為現在每天晚上祈禱時，伊妮德和莉蓮都在乞求上帝看顧在法國的比利叔叔，把他安全送回家。
勞埃德幾天後害了嚴重的胸部感染，艾瑟爾難過極了，眼看他呼吸困難，絕望之中隻得把他抱在懷裡輕輕搖晃。
她生怕孩子死掉，懊悔她的父母一直都沒見過他。
等他稍好些了，她便決定帶他回阿伯羅溫。
她在離開整整兩年之後重回家門。
這一天下着雨。
那地方沒有多大變化，但她情緒低落。
她活了二十一歲，還是在倫敦生活後，才第一次發現整個阿伯羅溫都是同一種顔色。
一切都是灰色的：房子、街道、煤渣堆，還有沿着山脊遊動的那片陰沉暗淡的積雨雲。
下午三點前後，她走出火車站，覺得很疲憊。
懷裡抱着十八個月大的孩子颠簸一路實在辛苦。
勞埃德很乖，總是露出小小的牙齒微笑，很讨乘客們的喜歡。
不過，麻煩事一樣也少不了——在搖晃的車廂裡給他喂奶，去臭烘烘的廁所換衣裳，吵鬧的時候哄他睡覺。
這一切都得當着陌生人的面，讓她感到神經緊張。
她把勞埃德背在背上，手裡拎着小行李箱穿過站前廣場，走上克萊夫街的斜坡。
很快她就氣喘籲籲了。
這又是一件她疏忽了的事情。
倫敦大多都是平地，但阿伯羅溫到處是陡峭的山坡，去哪兒都免不了爬上跑下。
她不知道自己離開後這裡都發生了什麼。
比利是她唯一的消息來源，但男人不那麼喜歡傳閑話。
毫無疑問，在一段時間内，她本人曾是人們談論的主要話題。
不過，總會有新的流言蜚語取而代之。
這次回家她又會成為重大新聞。
艾瑟爾帶着孩子從街上走過，幾個女人直直瞪着她。
她知道她們在想什麼。
艾瑟爾?威廉姆斯，自覺高人一等，可現在又回來了，身上穿着舊衣服，懷裡抱着個學步的孩子，沒有丈夫。
她們會說，驕者必敗，那一副副同情的樣子難掩她們内心的惡意。
她走進惠靈頓街，但沒有直接往父母家去。
父親跟她說過永遠不要回來。
她給湯米?格裡菲斯的母親寫過信。
由于她丈夫火熱的政治信仰，人們稱她為“格裡菲斯社會主義者太太”（同一條街上還住着一個“格裡菲斯教會太太”）。
格裡菲斯一家不是非國教徒，他們不贊成艾瑟爾父親的強硬态度。
此前，艾瑟爾留湯米在倫敦住了一晚，格裡菲斯太太很樂意予以回報。
湯米是獨子，他參了軍，家裡空出了一張床。
爸媽都不知道艾瑟爾回來了。
格裡菲斯太太熱情接待了艾瑟爾，柔聲跟勞埃德說話。
她以前有過跟艾瑟爾同齡的女兒，後來得百日咳死了——艾瑟爾一下子想起這個女孩，她一頭金發，名叫格溫妮。
艾瑟爾給勞埃德喂了奶，又換了衣裳，随後坐在廚房裡喝茶。
格裡菲斯太太注意到她手上的結婚戒指。
“結婚了，是嗎？”她說。
“守寡了，”艾瑟爾說，“他在伊普爾戰死了。
” “啊，真可惜。
” “他也姓威廉姆斯，所以，我也就不必改姓了。
” 這個說法會傳遍整個鎮子。
有人會質疑是否真有這麼一個威廉姆斯先生，是不是真的跟艾瑟爾結了婚。
他們相信與否并不重要。
一個假裝結了婚的女人可以被人接受；而一位被确認的單身母親，就等同于無恥的蕩婦。
阿伯羅溫的人有他們自己的原則。
格裡菲斯太太說：“你什麼時候去看你媽啊？” 艾瑟爾不知父母見了她會是什麼反應。
他們也許會再次把她趕出家門，也許會原諒一切，又或者會找到某種辦法譴責她的罪孽，同時讓她留在身邊。
“我不知道，”她說，“我很緊張。
” 格裡菲斯太太表示同情：“唉，話說回來，你爸爸雖說脾氣暴躁，但他還是愛你的。
” “人們總是這麼認為。
他們都說，你父親心裡是愛你的。
可他把我從家裡轟了出來，這還能算是愛嗎？我不知道。
” “誰都這樣，一旦自尊心受到傷害，做起事來就不管不顧，”格裡菲斯太太安慰說，“尤其是男人。
” 艾瑟爾站了起來。
“算了，我看也沒必要往後拖了。
”她從地上抱起勞埃德，“來吧，寶寶，該讓你見見外公外婆了。
” “祝你好運。
”格裡菲斯太太說。
威廉姆斯家的房子跟格裡菲斯家隻隔着幾戶。
艾瑟爾希望她父親恰好不在家。
這樣，她至少能跟母親多待一會兒。
母親沒那麼嚴厲。
她想敲門，但覺得這太可笑了，便直接推門走了進去。
她進了廚房，這是她度過人生大半時光的地方。
爸媽都不在，隻有外公一個人坐在椅子上打瞌睡。
他睜開眼睛，一開始有些疑惑，然後便親切地說：“是我們的艾絲啊！” “你好，外公。
” 他起身朝她走過來。
他更加衰老了，扶着桌子走過這小小的房間。
他吻了吻她的臉，轉過來看小寶寶。
“哦，看看，這個是誰呀？”他高興起來，“難道這是我的頭一個曾外孫嗎？” “他叫勞埃德。
”艾瑟爾說。
“多好的名字！” 勞埃德把他的臉緊貼在艾瑟爾的肩膀上
她知道自己有可能再也見不到他了。
跟米爾德裡德同寝的一晚讓他告别了處男之身，這讓艾瑟爾很高興。
“我讓你弟弟得逞了，”米爾德裡德在他離開後十分随意地說，“可愛的小夥子。
威爾士像他這樣的還多嗎？”但艾瑟爾不相信米爾德裡德真的這麼薄情，這都是她裝出來的，因為現在每天晚上祈禱時，伊妮德和莉蓮都在乞求上帝看顧在法國的比利叔叔，把他安全送回家。
勞埃德幾天後害了嚴重的胸部感染，艾瑟爾難過極了，眼看他呼吸困難，絕望之中隻得把他抱在懷裡輕輕搖晃。
她生怕孩子死掉，懊悔她的父母一直都沒見過他。
等他稍好些了，她便決定帶他回阿伯羅溫。
她在離開整整兩年之後重回家門。
這一天下着雨。
那地方沒有多大變化，但她情緒低落。
她活了二十一歲，還是在倫敦生活後，才第一次發現整個阿伯羅溫都是同一種顔色。
一切都是灰色的：房子、街道、煤渣堆，還有沿着山脊遊動的那片陰沉暗淡的積雨雲。
下午三點前後，她走出火車站，覺得很疲憊。
懷裡抱着十八個月大的孩子颠簸一路實在辛苦。
勞埃德很乖，總是露出小小的牙齒微笑，很讨乘客們的喜歡。
不過，麻煩事一樣也少不了——在搖晃的車廂裡給他喂奶，去臭烘烘的廁所換衣裳，吵鬧的時候哄他睡覺。
這一切都得當着陌生人的面，讓她感到神經緊張。
她把勞埃德背在背上，手裡拎着小行李箱穿過站前廣場，走上克萊夫街的斜坡。
很快她就氣喘籲籲了。
這又是一件她疏忽了的事情。
倫敦大多都是平地，但阿伯羅溫到處是陡峭的山坡，去哪兒都免不了爬上跑下。
她不知道自己離開後這裡都發生了什麼。
比利是她唯一的消息來源，但男人不那麼喜歡傳閑話。
毫無疑問，在一段時間内，她本人曾是人們談論的主要話題。
不過，總會有新的流言蜚語取而代之。
這次回家她又會成為重大新聞。
艾瑟爾帶着孩子從街上走過，幾個女人直直瞪着她。
她知道她們在想什麼。
艾瑟爾?威廉姆斯，自覺高人一等，可現在又回來了，身上穿着舊衣服，懷裡抱着個學步的孩子，沒有丈夫。
她們會說，驕者必敗，那一副副同情的樣子難掩她們内心的惡意。
她走進惠靈頓街，但沒有直接往父母家去。
父親跟她說過永遠不要回來。
她給湯米?格裡菲斯的母親寫過信。
由于她丈夫火熱的政治信仰，人們稱她為“格裡菲斯社會主義者太太”（同一條街上還住着一個“格裡菲斯教會太太”）。
格裡菲斯一家不是非國教徒，他們不贊成艾瑟爾父親的強硬态度。
此前，艾瑟爾留湯米在倫敦住了一晚，格裡菲斯太太很樂意予以回報。
湯米是獨子，他參了軍，家裡空出了一張床。
爸媽都不知道艾瑟爾回來了。
格裡菲斯太太熱情接待了艾瑟爾，柔聲跟勞埃德說話。
她以前有過跟艾瑟爾同齡的女兒，後來得百日咳死了——艾瑟爾一下子想起這個女孩，她一頭金發，名叫格溫妮。
艾瑟爾給勞埃德喂了奶，又換了衣裳，随後坐在廚房裡喝茶。
格裡菲斯太太注意到她手上的結婚戒指。
“結婚了，是嗎？”她說。
“守寡了，”艾瑟爾說，“他在伊普爾戰死了。
” “啊，真可惜。
” “他也姓威廉姆斯，所以，我也就不必改姓了。
” 這個說法會傳遍整個鎮子。
有人會質疑是否真有這麼一個威廉姆斯先生，是不是真的跟艾瑟爾結了婚。
他們相信與否并不重要。
一個假裝結了婚的女人可以被人接受；而一位被确認的單身母親，就等同于無恥的蕩婦。
阿伯羅溫的人有他們自己的原則。
格裡菲斯太太說：“你什麼時候去看你媽啊？” 艾瑟爾不知父母見了她會是什麼反應。
他們也許會再次把她趕出家門，也許會原諒一切，又或者會找到某種辦法譴責她的罪孽，同時讓她留在身邊。
“我不知道，”她說，“我很緊張。
” 格裡菲斯太太表示同情：“唉，話說回來，你爸爸雖說脾氣暴躁，但他還是愛你的。
” “人們總是這麼認為。
他們都說，你父親心裡是愛你的。
可他把我從家裡轟了出來，這還能算是愛嗎？我不知道。
” “誰都這樣，一旦自尊心受到傷害，做起事來就不管不顧，”格裡菲斯太太安慰說，“尤其是男人。
” 艾瑟爾站了起來。
“算了，我看也沒必要往後拖了。
”她從地上抱起勞埃德，“來吧，寶寶，該讓你見見外公外婆了。
” “祝你好運。
”格裡菲斯太太說。
威廉姆斯家的房子跟格裡菲斯家隻隔着幾戶。
艾瑟爾希望她父親恰好不在家。
這樣，她至少能跟母親多待一會兒。
母親沒那麼嚴厲。
她想敲門，但覺得這太可笑了，便直接推門走了進去。
她進了廚房，這是她度過人生大半時光的地方。
爸媽都不在，隻有外公一個人坐在椅子上打瞌睡。
他睜開眼睛，一開始有些疑惑，然後便親切地說：“是我們的艾絲啊！” “你好，外公。
” 他起身朝她走過來。
他更加衰老了，扶着桌子走過這小小的房間。
他吻了吻她的臉，轉過來看小寶寶。
“哦，看看，這個是誰呀？”他高興起來，“難道這是我的頭一個曾外孫嗎？” “他叫勞埃德。
”艾瑟爾說。
“多好的名字！” 勞埃德把他的臉緊貼在艾瑟爾的肩膀上