第十七章
關燈
小
中
大
往德軍方向跑。
哨兵的視線被閃光擾亂，幾秒鐘内，無法看清這邊。
沃爾特從來沒有跑過這麼快，隻覺得身後那杆步槍随時都會再次響起。
不到半分鐘他便跑到了英國人的鐵絲網那兒，立刻屈膝蜷身鑽了過去。
手電光又照了過來。
他仍處在步槍的射程之内，但已經不太容易辨認。
他一躍趴在地上。
手電光掃過他的頭頂，一大塊燃燒的鎂塊投到他前面幾米的地方，但身後再沒有槍聲傳來。
等那團火球燃燒開來，他便從地上爬起來，一溜煙跑回了德軍前沿。
淩晨兩點剛過，第八營在離英軍前沿約三公裡的後方集結起來。
菲茨焦慮地看着這一切。
他一直擔心這些剛受過訓練的新兵會給他丢臉，但他們沒有。
新兵情緒穩定，欣然聽從指揮調遣。
旅長坐在馬背上簡短講了幾句。
下面有個中士用手電把他照亮，半明半暗中他像個美國電影裡的惡棍。
“我們的炮火已經徹底掃清了德軍的防禦，”他說，“等你們到了那邊，隻能看見遍地的德軍屍體。
” 旁邊有個威爾士人嘟囔了一句：“這可真絕了，德國人全都死了，可怎麼還能朝我們還擊呢。
” 菲茨往隊列裡瞥了一眼，但四周太黑，他沒認出說話的到底是誰。
旅長接着說：“拿下他們的戰壕，堅守在那兒，随後野戰炊房就會跟上，給你們送上熱飯熱菜。
” B連在幾名副排長的帶領下開赴戰場。
他們穿過田野，騰出大路讓運輸車通過，邊走邊唱着《偉大的耶和華引導我們》。
直到他們消失在黑暗中，那歌聲還在夜空中回蕩，幾分鐘後一切才歸于沉寂。
菲茨回到營部。
那裡有一輛無篷卡車把軍官們送往前線。
菲茨坐在中尉羅蘭?摩根旁邊，他是阿伯羅溫煤礦經理的兒子。
菲茨竭力遏制帶有悲觀情緒的言論，但他也不禁懷疑旅長的樂觀精神完全背離了現實。
曆史上從未有過類似規模的進攻，也沒有任何人知道最終結果如何。
七天的轟炸并未掃平敵人的防禦——就像那個無名戰士挖苦的那樣，德軍仍在還擊。
實際上菲茨在自己的報告中也指出了這一點，到頭來哈維上校卻問他是不是害怕了。
菲茨十分擔心。
總參謀部對這些壞消息視而不見時，就會有人死亡。
似乎是在證明他的觀點，一顆炮彈落在他們身後的路上爆炸了。
菲茨回頭去看，隻見一輛相似的無篷貨車有半邊車身都飛上了天。
它後面的那輛車突然轉向，沖進了溝裡，接着又被後面的卡車撞上。
這種場面十分慘烈，但菲茨這輛車并沒有停下幫忙。
司機的做法相當正确，傷員會留給醫護人員處理。
左右兩側又落下不少炮彈。
德軍瞄準了趕赴前沿的部隊，而不是前沿陣地。
想必他們算好了大進攻即将開始——如此大規模的兵員調動很難逃過他們情報部隊的眼睛，德軍緻命的準确度會在英軍戰士抵達戰壕之前就殺死他們。
菲茨強作鎮靜，但無法排除内心的恐懼。
隻怕B連甚至到不了戰場。
随後再沒有什麼事情發生，他終于來到集結區。
幾千人已經抵達這裡，士兵們斜倚着步槍，低聲交談着。
菲茨聽說炮擊已經讓有些單位減員。
他等待着，不知他的連是否還存在。
值得安慰的是，阿伯羅溫同鄉隊完好無損，已經集合完畢。
菲茨帶領他們走完最後幾百米，進入前沿集散戰壕。
然後，他們無事可做，隻是靜靜等待進攻的時刻到來。
戰壕裡有水，菲茨的綁腿很快就濕透了。
這裡不允許唱歌，因為敵人在他們的前沿能夠聽見動靜。
吸煙也同樣被禁止。
有人開始祈禱。
一個高個子戰士拿出他的薪水簿，就着副排長利亞?瓊斯微弱的手電光，開始填寫“最後的遺囑”那一頁。
他用左手寫字，這讓菲茨認出他是莫裡森，從前在泰-格溫當過仆人，是闆球隊的左撇子投球手。
黎明來得很早，畢竟仲夏剛過去幾天。
借着微光，有些人拿出照片來，端詳着，親吻着。
這種場面不免令人感傷。
菲茨猶豫自己是否也該學着戰士們的樣子，過了一會兒他終于拿出了随身帶着的照片。
照片上是他的兒子喬治，大家都叫他小寶寶。
他現在十八個月大，但照片是在他過周歲生日時拍下來的。
一定是碧抱他到照相館拍的，因為他身後挂着花草空地的背景簾，很俗氣。
他打扮得不怎麼像個男孩，穿着白色小上衣，戴着無邊童帽，但他圓嘟嘟的，十分健康。
如果菲茨今天戰死沙場，他将來就會繼承他伯爵的名号。
菲茨估計碧和孩子現在應該是在倫敦。
正值7月社交季，盡管時局不穩，但女孩們總要在社交界露面，否則她們還能上哪兒找合适的丈夫呢？ 天光漸亮，太陽随之升起。
阿伯羅溫同鄉隊的鋼盔閃閃發亮，刺刀上反射着初現的晨光。
他們中的大多數從來沒有上過戰場。
無論輸赢，他們都将面臨一場洗禮。
英軍炮火開始了猛烈的轟炸，密集的火力閃着光。
炮手竭盡全力，或許這最後的努力會摧毀德軍的陣地。
這也一定是黑格将軍在心裡祈禱的。
阿伯羅溫同鄉隊被安排第一波進攻，菲茨先行一步去查看戰場，留下幾個副職指揮B連。
他從那些等待進入戰壕的士兵身邊擠過去，站到射擊踏台上，透過沙袋壘起的護牆上的射擊孔向外窺探。
初升的太陽驅散了晨霧。
藍色的天空中，是一團團炸彈爆炸後的黑煙。
菲茨想，天氣看來不錯，是個典型的法國夏日。
“真是個消滅德軍的好天氣。
”他自言自語道。
菲茨待在陣地上，等待進攻零時的到來。
他想看看第一波進攻會有什麼結果，應該吸取哪些經驗。
盡管他在法國幾乎當了兩年軍官，但今天是他頭一次上陣指揮，心裡七上八下，生怕指揮上有什麼閃失，這比自己被殺還要讓他緊張。
上面給每個人發了一份朗姆酒。
菲茨喝了一點兒。
盡管胃裡一下子暖烘烘的，可他覺得自己更緊張了。
進攻零時定在七點半鐘。
七點過後，所有的人都安靜下來。
七點二十分，英軍的炮火停了下來。
“不！”菲茨大聲說，“現在不能停！太早了！”當然，沒有人聽他的。
他驚呆了。
這等于是告訴德國人攻擊馬上就要開始。
他們現在會爬出防空洞，架好機槍，各就各位等在那兒。
我們的炮手明明白白給了敵人十分鐘準備時間！他們本應該一直開火，直到最後一分鐘，直到二十九分五十九秒。
可是，現在說什麼都來不及了。
菲茨沮喪至極，不知單單這一個失誤會讓多少人喪命。
副手們高聲發出命令，戰士們在菲茨旁邊登上梯子，爬過護牆。
他們在前沿的鐵絲網邊上整隊，那裡距離德軍前沿大概四百米左右，但對面沒有朝他們射擊。
讓菲茨驚訝的是，中士們吼道：“聽口令，列隊——看齊！”戰士們開始像在操場上一樣看齊，仔細調整着距離，直到他們一個個站得像保齡球道上的球柱一樣。
菲茨覺得現在整這一套簡直是瘋了——等于又給了德軍準備的時間。
七點半哨聲響起，信号員全都揮起小旗，第一排開始前進。
由于身上辎重繁雜，他們根本無法快跑：額外的彈藥、防水布、食物和飲用水，每個人還攜帶了兩枚米爾彈，這種手榴彈一枚就近一公斤重。
戰士們蹒跚小跑着，趟過一個個彈坑，然後穿過鐵絲網的空隙。
他們按指示站成幾排繼續前進，肩并肩穿越無人區。
等他們走到一半，德國人的機槍開火了。
菲茨聽見那熟悉的嗒嗒聲，片刻後便看見有人倒了下去，先是一兩個，然後是十個、二十個，越來越多。
“我的上帝！”菲茨叫道，眼見戰士們一個個撲倒，五十個、一百個。
他被眼前的屠殺吓傻了。
有些人中彈時舉起兩手，有些人驚叫、抽搐，其他人則轟然倒地，就像被扔掉的行李袋。
這比格溫?埃文斯的悲觀預測還要糟糕，遠遠超出菲茨最可怕的想象。
他們還沒有接近德軍的鐵絲網，大部分人就已經倒下了。
哨音又一次響了起來，第二隊開始前進。
列兵羅賓?莫蒂默氣急敗壞。
“真他媽的愚蠢，”他耳邊全是機槍的嗒嗒聲，“我們應該摸黑上來，怎麼能在他媽的光天化日下進無人區。
連個煙幕彈也不放。
這簡直是他媽的自殺。
” 集散戰壕裡的士兵們不安起來。
比利擔心阿伯羅溫同鄉隊士氣低落。
他們從宿營地行軍趕往前線，途中經曆了有生以來的第一次炮擊。
他們沒直接挨到炮彈，但前
哨兵的視線被閃光擾亂，幾秒鐘内，無法看清這邊。
沃爾特從來沒有跑過這麼快，隻覺得身後那杆步槍随時都會再次響起。
不到半分鐘他便跑到了英國人的鐵絲網那兒，立刻屈膝蜷身鑽了過去。
手電光又照了過來。
他仍處在步槍的射程之内，但已經不太容易辨認。
他一躍趴在地上。
手電光掃過他的頭頂，一大塊燃燒的鎂塊投到他前面幾米的地方，但身後再沒有槍聲傳來。
等那團火球燃燒開來，他便從地上爬起來，一溜煙跑回了德軍前沿。
淩晨兩點剛過，第八營在離英軍前沿約三公裡的後方集結起來。
菲茨焦慮地看着這一切。
他一直擔心這些剛受過訓練的新兵會給他丢臉，但他們沒有。
新兵情緒穩定，欣然聽從指揮調遣。
旅長坐在馬背上簡短講了幾句。
下面有個中士用手電把他照亮，半明半暗中他像個美國電影裡的惡棍。
“我們的炮火已經徹底掃清了德軍的防禦，”他說，“等你們到了那邊，隻能看見遍地的德軍屍體。
” 旁邊有個威爾士人嘟囔了一句：“這可真絕了，德國人全都死了，可怎麼還能朝我們還擊呢。
” 菲茨往隊列裡瞥了一眼，但四周太黑，他沒認出說話的到底是誰。
旅長接着說：“拿下他們的戰壕，堅守在那兒，随後野戰炊房就會跟上，給你們送上熱飯熱菜。
” B連在幾名副排長的帶領下開赴戰場。
他們穿過田野，騰出大路讓運輸車通過，邊走邊唱着《偉大的耶和華引導我們》。
直到他們消失在黑暗中，那歌聲還在夜空中回蕩，幾分鐘後一切才歸于沉寂。
菲茨回到營部。
那裡有一輛無篷卡車把軍官們送往前線。
菲茨坐在中尉羅蘭?摩根旁邊，他是阿伯羅溫煤礦經理的兒子。
菲茨竭力遏制帶有悲觀情緒的言論，但他也不禁懷疑旅長的樂觀精神完全背離了現實。
曆史上從未有過類似規模的進攻，也沒有任何人知道最終結果如何。
七天的轟炸并未掃平敵人的防禦——就像那個無名戰士挖苦的那樣，德軍仍在還擊。
實際上菲茨在自己的報告中也指出了這一點，到頭來哈維上校卻問他是不是害怕了。
菲茨十分擔心。
總參謀部對這些壞消息視而不見時，就會有人死亡。
似乎是在證明他的觀點，一顆炮彈落在他們身後的路上爆炸了。
菲茨回頭去看，隻見一輛相似的無篷貨車有半邊車身都飛上了天。
它後面的那輛車突然轉向，沖進了溝裡，接着又被後面的卡車撞上。
這種場面十分慘烈，但菲茨這輛車并沒有停下幫忙。
司機的做法相當正确，傷員會留給醫護人員處理。
左右兩側又落下不少炮彈。
德軍瞄準了趕赴前沿的部隊，而不是前沿陣地。
想必他們算好了大進攻即将開始——如此大規模的兵員調動很難逃過他們情報部隊的眼睛，德軍緻命的準确度會在英軍戰士抵達戰壕之前就殺死他們。
菲茨強作鎮靜，但無法排除内心的恐懼。
隻怕B連甚至到不了戰場。
随後再沒有什麼事情發生，他終于來到集結區。
幾千人已經抵達這裡，士兵們斜倚着步槍，低聲交談着。
菲茨聽說炮擊已經讓有些單位減員。
他等待着，不知他的連是否還存在。
值得安慰的是，阿伯羅溫同鄉隊完好無損，已經集合完畢。
菲茨帶領他們走完最後幾百米，進入前沿集散戰壕。
然後，他們無事可做，隻是靜靜等待進攻的時刻到來。
戰壕裡有水，菲茨的綁腿很快就濕透了。
這裡不允許唱歌，因為敵人在他們的前沿能夠聽見動靜。
吸煙也同樣被禁止。
有人開始祈禱。
一個高個子戰士拿出他的薪水簿，就着副排長利亞?瓊斯微弱的手電光，開始填寫“最後的遺囑”那一頁。
他用左手寫字，這讓菲茨認出他是莫裡森，從前在泰-格溫當過仆人，是闆球隊的左撇子投球手。
黎明來得很早，畢竟仲夏剛過去幾天。
借着微光，有些人拿出照片來，端詳着，親吻着。
這種場面不免令人感傷。
菲茨猶豫自己是否也該學着戰士們的樣子，過了一會兒他終于拿出了随身帶着的照片。
照片上是他的兒子喬治，大家都叫他小寶寶。
他現在十八個月大，但照片是在他過周歲生日時拍下來的。
一定是碧抱他到照相館拍的，因為他身後挂着花草空地的背景簾，很俗氣。
他打扮得不怎麼像個男孩，穿着白色小上衣，戴着無邊童帽，但他圓嘟嘟的，十分健康。
如果菲茨今天戰死沙場，他将來就會繼承他伯爵的名号。
菲茨估計碧和孩子現在應該是在倫敦。
正值7月社交季，盡管時局不穩，但女孩們總要在社交界露面，否則她們還能上哪兒找合适的丈夫呢？ 天光漸亮，太陽随之升起。
阿伯羅溫同鄉隊的鋼盔閃閃發亮，刺刀上反射着初現的晨光。
他們中的大多數從來沒有上過戰場。
無論輸赢，他們都将面臨一場洗禮。
英軍炮火開始了猛烈的轟炸，密集的火力閃着光。
炮手竭盡全力，或許這最後的努力會摧毀德軍的陣地。
這也一定是黑格将軍在心裡祈禱的。
阿伯羅溫同鄉隊被安排第一波進攻，菲茨先行一步去查看戰場，留下幾個副職指揮B連。
他從那些等待進入戰壕的士兵身邊擠過去，站到射擊踏台上，透過沙袋壘起的護牆上的射擊孔向外窺探。
初升的太陽驅散了晨霧。
藍色的天空中，是一團團炸彈爆炸後的黑煙。
菲茨想，天氣看來不錯，是個典型的法國夏日。
“真是個消滅德軍的好天氣。
”他自言自語道。
菲茨待在陣地上，等待進攻零時的到來。
他想看看第一波進攻會有什麼結果，應該吸取哪些經驗。
盡管他在法國幾乎當了兩年軍官，但今天是他頭一次上陣指揮，心裡七上八下，生怕指揮上有什麼閃失，這比自己被殺還要讓他緊張。
上面給每個人發了一份朗姆酒。
菲茨喝了一點兒。
盡管胃裡一下子暖烘烘的，可他覺得自己更緊張了。
進攻零時定在七點半鐘。
七點過後，所有的人都安靜下來。
七點二十分，英軍的炮火停了下來。
“不！”菲茨大聲說，“現在不能停！太早了！”當然，沒有人聽他的。
他驚呆了。
這等于是告訴德國人攻擊馬上就要開始。
他們現在會爬出防空洞，架好機槍，各就各位等在那兒。
我們的炮手明明白白給了敵人十分鐘準備時間！他們本應該一直開火，直到最後一分鐘，直到二十九分五十九秒。
可是，現在說什麼都來不及了。
菲茨沮喪至極，不知單單這一個失誤會讓多少人喪命。
副手們高聲發出命令，戰士們在菲茨旁邊登上梯子，爬過護牆。
他們在前沿的鐵絲網邊上整隊，那裡距離德軍前沿大概四百米左右，但對面沒有朝他們射擊。
讓菲茨驚訝的是，中士們吼道：“聽口令，列隊——看齊！”戰士們開始像在操場上一樣看齊，仔細調整着距離，直到他們一個個站得像保齡球道上的球柱一樣。
菲茨覺得現在整這一套簡直是瘋了——等于又給了德軍準備的時間。
七點半哨聲響起，信号員全都揮起小旗，第一排開始前進。
由于身上辎重繁雜，他們根本無法快跑：額外的彈藥、防水布、食物和飲用水，每個人還攜帶了兩枚米爾彈，這種手榴彈一枚就近一公斤重。
戰士們蹒跚小跑着，趟過一個個彈坑，然後穿過鐵絲網的空隙。
他們按指示站成幾排繼續前進，肩并肩穿越無人區。
等他們走到一半，德國人的機槍開火了。
菲茨聽見那熟悉的嗒嗒聲，片刻後便看見有人倒了下去，先是一兩個，然後是十個、二十個，越來越多。
“我的上帝！”菲茨叫道，眼見戰士們一個個撲倒，五十個、一百個。
他被眼前的屠殺吓傻了。
有些人中彈時舉起兩手，有些人驚叫、抽搐，其他人則轟然倒地，就像被扔掉的行李袋。
這比格溫?埃文斯的悲觀預測還要糟糕，遠遠超出菲茨最可怕的想象。
他們還沒有接近德軍的鐵絲網，大部分人就已經倒下了。
哨音又一次響了起來，第二隊開始前進。
列兵羅賓?莫蒂默氣急敗壞。
“真他媽的愚蠢，”他耳邊全是機槍的嗒嗒聲，“我們應該摸黑上來，怎麼能在他媽的光天化日下進無人區。
連個煙幕彈也不放。
這簡直是他媽的自殺。
” 集散戰壕裡的士兵們不安起來。
比利擔心阿伯羅溫同鄉隊士氣低落。
他們從宿營地行軍趕往前線，途中經曆了有生以來的第一次炮擊。
他們沒直接挨到炮彈，但前