第十三章
關燈
小
中
大
火腿。
随後他便走到外面抽煙。
他想起在泰-格溫由仆人侍候着吃早餐的情形：熱香腸、新鮮的雞蛋、配了香料的羊腰子、煙熏鲑魚和奶油吐司，還有香氣四溢、加了奶油的熱咖啡。
他渴望穿上幹淨的内衣、熨燙挺括的襯衫、柔軟的羊毛外套。
他也向往坐在晨間起居室的熊熊煤火旁，無所事事地讀《潘趣》雜志上那些乏味無聊的笑話。
穆雷跟着走出了防空壕，對他說：“少校，有你的電話。
是總部打來的。
” 菲茨一驚。
竟會有人費盡周折找到他，把電話打到這兒來。
但願他在分發聖誕禮物這會兒，法國跟英國之間沒有再鬧出了什麼亂子。
他皺着眉頭鑽進戰壕，拿起那台野戰電話的聽筒：“我是菲茨赫伯特。
” “早上好，少校。
”菲茨辨認不出電話裡的聲音，“我是戴維斯上尉。
您不認識我，我現在受人之托，向您轉達家裡的消息。
” 家裡的消息？菲茨希望别是什麼壞消息。
“太感謝你了，上尉。
是什麼消息？” “您妻子剛剛生下一個大胖小子，先生。
母子平安。
” “哦！”菲茨一屁股坐到了一隻箱子上。
孩子還沒到預産期，時間早了一兩個禮拜。
早産兒會很脆弱。
不過消息說孩子很健康，碧也很好。
菲茨有兒子了，伯爵的封号有了繼承人。
“您聽得見嗎，少校？”戴維斯上尉問。
“是的，聽着呢，”菲茨說，“有點吃驚。
孩子是早産。
” “正好是聖誕節，先生，我們覺得這消息會讓您高興。
” “的确，我很高興！” “那就讓我第一個向你表示祝賀吧。
” “太感謝了，謝謝你。
”菲茨的話還沒說完，但戴維斯上尉已經挂斷了電話。
過了一會兒，菲茨才發現防空壕裡的其他軍官一直默默地盯着他。
最後，其中一個說：“是好消息還是壞消息？” “好消息！”菲茨說，“事實上，是個天大的好消息。
我做父親了。
” 大家都來跟他握手，拍拍他的後背。
穆雷拿出一瓶威士忌，盡管是在早上，大家還是為寶寶喝了祝福酒。
“孩子叫什麼名字？”穆雷問。
“阿伯羅溫子爵，在我活着的時候該這麼叫。
”菲茨說，随後他意識到穆雷并不是問寶寶的封号，而是問他叫什麼名字。
“喬治，随我父親的名字，威廉是随我爺爺。
碧的父親叫彼得?尼古拉耶維奇，所以我們也會加在名字裡面。
” 穆雷覺得很有意思。
“喬治?威廉?彼得?尼古拉斯?菲茨赫伯特，阿伯羅溫子爵，”他說，“這麼多名字該夠用了！” 菲茨點點頭，幽默地附和說：“尤其是他的體重大概也就六七斤。
” 他心裡充滿了自豪和喜悅，有一種要跟别人分享的沖動。
他們喝光了威士忌後，他說：“我要沿着前線一路走過去，給大家分發雪茄。
” 他離開了防空壕，沿着交通塹壕往前走。
他難以抑制心中的那陣喜悅。
四周沒有槍聲，空氣清爽，除了經過廁所時有些不一樣。
他發覺自己心裡在想的不是碧，而是艾瑟爾。
她生下孩子了嗎？住在用勒索菲茨的錢買下的房子裡，是不是高興呢？雖然她用一種強硬的方式跟他讨價還價，讓他頗為震驚，但還是忍不住想到她懷的是他的孩子，他希望她能像碧那樣，平安生下自己的寶寶。
他走到最前沿的時候，所有雜念都沒了。
當他轉過拐角進入前沿戰壕時，一下子驚呆了。
這裡一個人都沒有。
他沿着戰壕，轉過一個彎，再拐向另一截壕溝。
這裡就像鬼故事裡描述的那種漂浮的幽靈船，船體完好無損，卻空無一人。
一定是出了什麼事。
是不是遭到了攻擊，卻鬼使神差沒有彙報給菲茨？ 他打算越過牆頭看個究竟。
幹這種事絕不可掉以輕心。
第一天戰場上死了不少人，就是因為越過牆頭向外張望讓他們喪了命。
菲茨抄起一把短柄鐵鍬，把鍬頭慢慢舉起來，讓它高過牆頭。
然後，他登上射擊塔台，一點一點擡高身子，直到可以從鍬頭和胸牆上端的窄縫中向外窺視。
眼前的一切讓他大吃一驚。
士兵們全都站在無人區那片彈坑累累的荒地上。
但他們并非在作戰，而是圍成幾個小圈子，互相交談着。
他們的舉止顯得有些異樣，過了一會兒，菲茨發現有些軍服是黃褐色，另一些則是淺灰色。
這些士兵在跟敵人交談。
菲茨放下鐵鍬，把頭整個探出胸牆，緊盯着前面。
無人區裡有好幾百士兵，成群結隊向左右兩側延伸，直到看不見的地方，英國人和德國人混在了一起。
見鬼！這到底是怎麼回事？ 他找到一架塹壕梯，爬上了胸牆，大步跨過被炸翻的土地。
士兵們拿出家人的和戀人的照片互相傳看，還拿出香煙給對方，想方設法說清楚意思，菲茨能聽到這樣的句子：“羅伯特是我，誰是你？” 他看到兩個中士正聊得起勁，一個英國人，一個德國人。
他拍了拍英國兵的肩膀：“你……你這到底在幹什麼？” 那人用加地夫碼頭的那種喉音回答：“我也不知道是怎麼回事，先生。
有些德國兵越過那邊的戰壕，沒拿槍，朝這邊喊叫‘聖誕快樂’，随後我們這邊也有人這麼喊了起來，他們朝對面走過去，大家就都跟着這麼做了。
” “可戰壕裡連一個人都沒有！”菲茨氣憤地說，“難道你們不覺得這可能是一個詭計？” 中士左右望了望整條戰線。
“不，先生，說實話，我并不覺得這是什麼詭計。
”他冷冷地說。
這家夥沒有說錯。
雙方的前沿部隊成了朋友，這一事實怎麼可能被敵人利用？ 中士指了指那個德國人。
“這人叫漢斯?布勞恩，先生，”他說，“他以前在倫敦的薩沃伊酒店當侍者。
他會說英語！” 德國中士向菲茨敬了個禮：“很高興認識你，少校。
”他說，“聖誕快樂。
”他說話不像加地夫中士那樣帶有口音。
說着，他遞上一個小酒瓶：“要不要嘗嘗這種烈酒？” “天啊，饒了我吧。
”菲茨回了一句，轉身走開了。
眼下的情況他無能為力。
就算有威爾士中士這些底層軍官們的支持，也很難阻止。
而沒有他們的幫助是絕對辦不成的。
菲茨決定還是把情況向上級彙報，讓别人來處理這個麻煩。
他正要離開，突然聽到有人在叫他的名字：“菲茨！菲茨！難道真是你嗎？” 這聲音很耳熟。
他轉身，看見一個德國人正朝這邊走過來。
等這人靠近了，他一下子就認了出來：“馮?烏爾裡希？”菲茨又驚又喜。
“正是在下！”沃爾特滿面微笑，伸出手來。
菲茨不假思索地一把握住了。
沃爾特使勁搖晃着他的手。
他看上去更單薄了，菲茨想，白皙的皮膚變粗糙了，大概我自己也變了不少。
沃爾特說：“簡直讓人不敢相信，真是太巧了。
” “看見你健健康康的，我很高興，”菲茨說，“雖然我不應該這麼想。
” “一樣的，一樣的！” “我們該怎麼應付這種局面？”菲茨指着這些正在締結友誼的士兵，“我覺得這很成問題。
” “我同意。
到了明天，他們大概就不願意朝自己的新朋友開槍了。
” “那我們要怎麼辦？” “我們必須盡快來一場戰鬥，讓他們恢複正常。
如果一清早開始互相炮擊，他們很快就會互相仇恨了。
” “你說得對。
” “你怎麼樣，我的老朋友？” 菲茨想起他剛收到的好消息，心情愉快起來。
“我當上父親了，”他說，“碧剛生了一個男孩。
抽支雪茄吧。
” 他們點燃雪茄。
沃爾特透露，他曾到過東部戰線。
“俄國人腐爛透頂，”他鄙夷地說，“軍官把軍需物資賣到黑市，讓那些步兵挨餓受凍。
東普魯士的一半人口都穿着他們撿便宜買來的俄國軍靴，而俄國士兵卻光着腳。
” 菲茨則說了一些巴黎的情況。
“那家你最喜歡的霍依辛餐館仍然開着。
”他說。
戰士們開始了一場足球比賽，英國隊對德國隊，他們把軍帽堆在一起當球門。
“我得把情況向上彙報了。
”菲茨說。
“我也一樣，”沃爾特說，“不過我想先問問你，茉黛她怎麼樣？” “應該好吧，我想。
” “我特别請求你轉達一下我對她的問候。
” 菲茨很驚奇沃爾特為何要強調這樣一個原本尋常的客套。
“當然，”他說，“有什麼特殊原因？” 沃爾特移開目光：“在我離開倫敦之前……我跟她在韋斯特安普敦夫人的舞會上跳過舞。
那是我在這該死的戰争之前做的最後一件文明事。
” 沃爾特看上去很動感情，說話時聲音都在顫抖，他幾乎從不像現在這樣，把英語和德語混在一起說。
或許這是受了聖誕節氣氛的影響吧。
沃爾特繼續說：“我非常希望她能知道，我在聖誕節這天想着她。
”他兩眼濕漉漉地看着菲茨，“你一定會告訴她吧，我的老朋友？” “我一定轉告，”菲茨說，“相信她聽了會很高興的。
”
随後他便走到外面抽煙。
他想起在泰-格溫由仆人侍候着吃早餐的情形：熱香腸、新鮮的雞蛋、配了香料的羊腰子、煙熏鲑魚和奶油吐司，還有香氣四溢、加了奶油的熱咖啡。
他渴望穿上幹淨的内衣、熨燙挺括的襯衫、柔軟的羊毛外套。
他也向往坐在晨間起居室的熊熊煤火旁，無所事事地讀《潘趣》雜志上那些乏味無聊的笑話。
穆雷跟着走出了防空壕，對他說：“少校，有你的電話。
是總部打來的。
” 菲茨一驚。
竟會有人費盡周折找到他，把電話打到這兒來。
但願他在分發聖誕禮物這會兒，法國跟英國之間沒有再鬧出了什麼亂子。
他皺着眉頭鑽進戰壕，拿起那台野戰電話的聽筒：“我是菲茨赫伯特。
” “早上好，少校。
”菲茨辨認不出電話裡的聲音，“我是戴維斯上尉。
您不認識我，我現在受人之托，向您轉達家裡的消息。
” 家裡的消息？菲茨希望别是什麼壞消息。
“太感謝你了，上尉。
是什麼消息？” “您妻子剛剛生下一個大胖小子，先生。
母子平安。
” “哦！”菲茨一屁股坐到了一隻箱子上。
孩子還沒到預産期，時間早了一兩個禮拜。
早産兒會很脆弱。
不過消息說孩子很健康，碧也很好。
菲茨有兒子了，伯爵的封号有了繼承人。
“您聽得見嗎，少校？”戴維斯上尉問。
“是的，聽着呢，”菲茨說，“有點吃驚。
孩子是早産。
” “正好是聖誕節，先生，我們覺得這消息會讓您高興。
” “的确，我很高興！” “那就讓我第一個向你表示祝賀吧。
” “太感謝了，謝謝你。
”菲茨的話還沒說完，但戴維斯上尉已經挂斷了電話。
過了一會兒，菲茨才發現防空壕裡的其他軍官一直默默地盯着他。
最後，其中一個說：“是好消息還是壞消息？” “好消息！”菲茨說，“事實上，是個天大的好消息。
我做父親了。
” 大家都來跟他握手，拍拍他的後背。
穆雷拿出一瓶威士忌，盡管是在早上，大家還是為寶寶喝了祝福酒。
“孩子叫什麼名字？”穆雷問。
“阿伯羅溫子爵，在我活着的時候該這麼叫。
”菲茨說，随後他意識到穆雷并不是問寶寶的封号，而是問他叫什麼名字。
“喬治，随我父親的名字，威廉是随我爺爺。
碧的父親叫彼得?尼古拉耶維奇，所以我們也會加在名字裡面。
” 穆雷覺得很有意思。
“喬治?威廉?彼得?尼古拉斯?菲茨赫伯特，阿伯羅溫子爵，”他說，“這麼多名字該夠用了！” 菲茨點點頭，幽默地附和說：“尤其是他的體重大概也就六七斤。
” 他心裡充滿了自豪和喜悅，有一種要跟别人分享的沖動。
他們喝光了威士忌後，他說：“我要沿着前線一路走過去，給大家分發雪茄。
” 他離開了防空壕，沿着交通塹壕往前走。
他難以抑制心中的那陣喜悅。
四周沒有槍聲，空氣清爽，除了經過廁所時有些不一樣。
他發覺自己心裡在想的不是碧，而是艾瑟爾。
她生下孩子了嗎？住在用勒索菲茨的錢買下的房子裡，是不是高興呢？雖然她用一種強硬的方式跟他讨價還價，讓他頗為震驚，但還是忍不住想到她懷的是他的孩子，他希望她能像碧那樣，平安生下自己的寶寶。
他走到最前沿的時候，所有雜念都沒了。
當他轉過拐角進入前沿戰壕時，一下子驚呆了。
這裡一個人都沒有。
他沿着戰壕，轉過一個彎，再拐向另一截壕溝。
這裡就像鬼故事裡描述的那種漂浮的幽靈船，船體完好無損，卻空無一人。
一定是出了什麼事。
是不是遭到了攻擊，卻鬼使神差沒有彙報給菲茨？ 他打算越過牆頭看個究竟。
幹這種事絕不可掉以輕心。
第一天戰場上死了不少人，就是因為越過牆頭向外張望讓他們喪了命。
菲茨抄起一把短柄鐵鍬，把鍬頭慢慢舉起來，讓它高過牆頭。
然後，他登上射擊塔台，一點一點擡高身子，直到可以從鍬頭和胸牆上端的窄縫中向外窺視。
眼前的一切讓他大吃一驚。
士兵們全都站在無人區那片彈坑累累的荒地上。
但他們并非在作戰，而是圍成幾個小圈子，互相交談着。
他們的舉止顯得有些異樣，過了一會兒，菲茨發現有些軍服是黃褐色，另一些則是淺灰色。
這些士兵在跟敵人交談。
菲茨放下鐵鍬，把頭整個探出胸牆，緊盯着前面。
無人區裡有好幾百士兵，成群結隊向左右兩側延伸，直到看不見的地方，英國人和德國人混在了一起。
見鬼！這到底是怎麼回事？ 他找到一架塹壕梯，爬上了胸牆，大步跨過被炸翻的土地。
士兵們拿出家人的和戀人的照片互相傳看，還拿出香煙給對方，想方設法說清楚意思，菲茨能聽到這樣的句子：“羅伯特是我，誰是你？” 他看到兩個中士正聊得起勁，一個英國人，一個德國人。
他拍了拍英國兵的肩膀：“你……你這到底在幹什麼？” 那人用加地夫碼頭的那種喉音回答：“我也不知道是怎麼回事，先生。
有些德國兵越過那邊的戰壕，沒拿槍，朝這邊喊叫‘聖誕快樂’，随後我們這邊也有人這麼喊了起來，他們朝對面走過去，大家就都跟着這麼做了。
” “可戰壕裡連一個人都沒有！”菲茨氣憤地說，“難道你們不覺得這可能是一個詭計？” 中士左右望了望整條戰線。
“不，先生，說實話，我并不覺得這是什麼詭計。
”他冷冷地說。
這家夥沒有說錯。
雙方的前沿部隊成了朋友，這一事實怎麼可能被敵人利用？ 中士指了指那個德國人。
“這人叫漢斯?布勞恩，先生，”他說，“他以前在倫敦的薩沃伊酒店當侍者。
他會說英語！” 德國中士向菲茨敬了個禮：“很高興認識你，少校。
”他說，“聖誕快樂。
”他說話不像加地夫中士那樣帶有口音。
說着，他遞上一個小酒瓶：“要不要嘗嘗這種烈酒？” “天啊，饒了我吧。
”菲茨回了一句，轉身走開了。
眼下的情況他無能為力。
就算有威爾士中士這些底層軍官們的支持，也很難阻止。
而沒有他們的幫助是絕對辦不成的。
菲茨決定還是把情況向上級彙報，讓别人來處理這個麻煩。
他正要離開，突然聽到有人在叫他的名字：“菲茨！菲茨！難道真是你嗎？” 這聲音很耳熟。
他轉身，看見一個德國人正朝這邊走過來。
等這人靠近了，他一下子就認了出來：“馮?烏爾裡希？”菲茨又驚又喜。
“正是在下！”沃爾特滿面微笑，伸出手來。
菲茨不假思索地一把握住了。
沃爾特使勁搖晃着他的手。
他看上去更單薄了，菲茨想，白皙的皮膚變粗糙了，大概我自己也變了不少。
沃爾特說：“簡直讓人不敢相信，真是太巧了。
” “看見你健健康康的，我很高興，”菲茨說，“雖然我不應該這麼想。
” “一樣的，一樣的！” “我們該怎麼應付這種局面？”菲茨指着這些正在締結友誼的士兵，“我覺得這很成問題。
” “我同意。
到了明天，他們大概就不願意朝自己的新朋友開槍了。
” “那我們要怎麼辦？” “我們必須盡快來一場戰鬥，讓他們恢複正常。
如果一清早開始互相炮擊，他們很快就會互相仇恨了。
” “你說得對。
” “你怎麼樣，我的老朋友？” 菲茨想起他剛收到的好消息，心情愉快起來。
“我當上父親了，”他說，“碧剛生了一個男孩。
抽支雪茄吧。
” 他們點燃雪茄。
沃爾特透露，他曾到過東部戰線。
“俄國人腐爛透頂，”他鄙夷地說，“軍官把軍需物資賣到黑市，讓那些步兵挨餓受凍。
東普魯士的一半人口都穿着他們撿便宜買來的俄國軍靴，而俄國士兵卻光着腳。
” 菲茨則說了一些巴黎的情況。
“那家你最喜歡的霍依辛餐館仍然開着。
”他說。
戰士們開始了一場足球比賽，英國隊對德國隊，他們把軍帽堆在一起當球門。
“我得把情況向上彙報了。
”菲茨說。
“我也一樣，”沃爾特說，“不過我想先問問你，茉黛她怎麼樣？” “應該好吧，我想。
” “我特别請求你轉達一下我對她的問候。
” 菲茨很驚奇沃爾特為何要強調這樣一個原本尋常的客套。
“當然，”他說，“有什麼特殊原因？” 沃爾特移開目光：“在我離開倫敦之前……我跟她在韋斯特安普敦夫人的舞會上跳過舞。
那是我在這該死的戰争之前做的最後一件文明事。
” 沃爾特看上去很動感情，說話時聲音都在顫抖，他幾乎從不像現在這樣，把英語和德語混在一起說。
或許這是受了聖誕節氣氛的影響吧。
沃爾特繼續說：“我非常希望她能知道，我在聖誕節這天想着她。
”他兩眼濕漉漉地看着菲茨，“你一定會告訴她吧，我的老朋友？” “我一定轉告，”菲茨說，“相信她聽了會很高興的。
”