第十四章
關燈
小
中
大
1915年2月
“我去看了醫生，”艾瑟爾旁邊的女人說道，“我告訴他，‘我的屄發癢’。
” 一陣笑聲在屋子裡回蕩。
這是東倫敦靠近阿爾德蓋特的一幢小樓的頂層。
一張長長的工作台兩側密匝匝擺着一排縫紉機，前面坐着二十位婦女。
屋子裡沒有生火，唯一一扇窗子緊閉着，把2月的寒冷關在外面。
地闆上光秃秃的，沒有地毯。
石灰粉刷的牆壁年深日久，已經開始掉皮，有幾處甚至露出了下面的木闆條。
二十個女人呼吸着同樣的空氣，屋子裡十分憋悶，但就算這樣也無法讓人暖和起來，她們都穿着外套，頭上戴着帽子。
她們剛剛停下工作，準備休息片刻，腳底下的踏闆短暫沉默下來。
坐在艾瑟爾旁邊的女人是米爾德裡德?帕金斯，跟她年齡相仿，是個倫敦人。
米爾德裡德還是艾瑟爾的房客。
若不是長着凸出的門牙，她原本算得上漂亮。
她的拿手好戲就是講下流笑話。
現在她接着說：“醫生對我說，‘你不應該說這個，這個字眼很粗俗’。
” 艾瑟爾笑了。
米爾德裡德總是不時弄出點樂子，讓一連十二小時的工作日稍稍好過一些。
艾瑟爾從未聽過這種笑話。
泰-格溫的員工舉止言談都斯文有禮，而這些倫敦婦女什麼話都說。
她們年齡有大有小，來自不同民族，有的隻能勉強說幾句英語，其中包括兩個來自被德國人占領的比利時的難民。
她們唯一的共同之處是全都處境艱難，急需這份工作。
“我就問他，‘那我該怎麼說呢，大夫？’他對我說，‘你該說你的指頭發癢了’。
” 她們在縫制英國軍隊的制服，為成千上萬軍人做束腰上衣和褲子。
鄰街的裁布廠日複一日送來一塊塊厚卡其布，大紙箱裡裝滿袖子、後背和褲腿，由婦女們在這兒制作成衣，再把衣服送到另一個小工廠，打扣眼、縫上紐扣。
她們是計件工，幹多少活，就拿多少報酬。
“他對我說，‘你的指頭是一直發癢，還是偶爾才癢？’” 米爾德裡德停頓了一會兒，女人們都不說話，等着聽最關鍵的部分。
“我說，‘不，大夫，隻有用它撒尿的時候才發癢’。
” 女人們哄然笑了起來，爆發出一陣喝彩聲。
一個瘦小的十二歲女孩走了進來，她的肩上擔着一根長竿子，兩頭挂着水杯和啤酒杯，大大小小一共二十個。
她小心翼翼地把竿子放在工作台上。
杯子裡裝着茶、熱巧克力、清湯或淡得像白水的咖啡。
每個女人都有自己的杯子。
她們每天早晚各一次拿出一個或半個便士，讓這個名叫艾莉的女孩去隔壁的咖啡館裝滿這些杯子。
女人們喝着自己的飲料，伸一伸胳膊和腿，揉揉眼睛。
艾瑟爾想，這工作雖說不像挖煤那樣辛苦，但也十分累人，你得在機器前彎着腰，眼睛緊盯着針腳一連幹上好幾個小時，還不能出任何差錯。
上頭的老闆曼尼?利托要檢查每一件成品，若是發現哪裡縫得不對就不付報酬，但艾瑟爾懷疑那些有問題的服裝也照樣被他一并發走。
五分鐘後，曼尼走進操作間，拍了拍手說：“好啦，開始工作吧。
”女人們把杯子裡的東西喝完，又坐回長椅上。
大家都說曼尼是苛刻的監工，但并不是最壞的。
至少他沒有揩姑娘們的油，占她們的便宜。
他三十歲上下，長着黑眼睛、黑胡子。
他父親是個裁縫，從俄國老家來這兒，在米爾安德路上開了一家店鋪，專門為銀行職員和證券經紀人的跑腿縫制便宜的外套。
曼尼從他父親那裡學會了生意之道，開始了更為雄心勃勃的事業。
這場戰争給他帶來大筆生意。
從八月到聖誕節，數以百萬的人自願參軍，這些人全都需要軍裝。
曼尼雇用了所有他能找到的縫紉女工。
幸運的是艾瑟爾在泰-格溫時就學會用縫紉機了。
艾瑟爾需要找份工作。
雖然她已經買了房子，還能從米爾德裡德那裡收到房租，但她必須攢些錢，以備生孩子的時候用。
但找工作的遭遇讓她既沮喪又憤怒。
各種新工作都面向婦女，但艾瑟爾很快就看清男女仍然是不平等的。
一份男人每周能賺三到四英鎊的工作，女人隻能拿到一英鎊。
即便如此，女人還不得不忍受敵意和迫害。
男乘客會拒絕向女乘務員出示車票，男技師會往女技師的工具箱裡倒機油，工廠大門邊上的酒吧不允許女工進入。
最讓艾瑟爾憤恨的是，同樣是這些男人，如果看見一個女人帶着的孩子穿戴破舊，就會說這女人懶惰無能。
最後，她隻得忍氣吞聲，勉強在一向雇傭女性的行業裡尋找機會，并發誓有生之年一定要改變這種不公正的制度。
她揉了揉後背。
預産期就在一兩周之内，所以她眼下這幾天就該停止工作。
挺着個大肚子踩縫紉機很不方便，但她發現那種要吞噬她的疲憊感才最難受。
又有兩個女人走了進來，其中一個手上纏着繃帶。
縫紉工經常被機針紮傷，或者在修剪工件時讓鋒利的剪刀割傷。
艾瑟爾說：“你看，曼尼，你應該在這兒放個小藥箱，裡頭放點兒繃帶和碘酒，再用鐵盒裝些其他零碎。
” 曼尼說：“你以為我是造錢的？”每次他的工人提出什麼要求，他都這麼回答。
“但是每次我們有誰受傷了，你可就得賠錢了，”艾瑟爾好心好意地勸說道，“她們兩個離開差不多一個小時了，就因為不得不跑藥房去讓藥劑師看一眼傷口。
” 纏着繃帶那個咧嘴一笑，說：“而且，我還得在‘小狗小鴨’酒吧待上一會兒，給自己壓壓驚。
” 曼尼沒好氣地對艾瑟爾說：“我看你還想讓我在藥箱裡放一瓶杜松子酒吧。
” 艾瑟爾沒理會他這句話：“我可以給你列個單子，算算該花多少錢，然後你再作決定，行不行？” “我可沒答應任何事情。
”曼尼說，但他每次一說這句話，幾乎就算是答應了。
“那好吧。
”艾瑟爾轉過身，繼續幹手裡的活。
每次都是艾瑟爾向曼尼提出改進工作環境的要求，或是抗議曼尼作出對她們不利的決定，比如讓她們自己支付磨剪子的錢。
這一切并非刻意，但她似乎成了她父親經常擔當的那種角色。
髒兮兮的窗戶外面，短暫的午後時光匆匆過去，天色已經變暗。
艾瑟爾覺得每天最後的三個小時最難熬。
她後背酸疼，頭頂的燈光照得她腦袋陣陣作痛。
可是，到了七點鐘的時候，她又不願意回家了。
一想到要獨自熬過漫漫長夜，她就感到壓抑。
艾瑟爾初來倫敦的時候倒是受到幾個年輕人的注意。
她沒有真正地喜歡哪一個，但她接受邀請，一道去看電影，聽音樂會，晚上去酒吧坐坐，她也吻過其中一個，盡管算不上有多熱情。
然而，一旦她的身孕顯形，他們就一個個打了退堂鼓。
漂亮女孩令人愛慕，可懷了孩子的婦女就另當别論了。
今晚還好，她要去參加一個工黨舉行的會議。
艾瑟爾在買下房子不久就加入了獨立工黨的阿爾德蓋特分部。
她很想知道父親要是知道了會有何感想。
他會像上次那樣從家裡把她趕走，将她排斥在自己的政黨之外，還是正好相反，他會暗暗高興呢？這件事她可能永遠都無從了解。
今晚的演講者是西爾維亞?潘克赫斯特，她是一位女權運動領袖，為婦女參政奔走呼籲。
眼前這場戰争在著名的潘克赫斯特家族内部造成了分裂。
母親埃米琳表示要在戰争期間放棄這項運動。
她的女兒克裡斯塔貝爾支持母親，但另一個女兒西爾維亞跟她們分道揚镳，繼續從事女權運動。
艾瑟爾站在西爾維亞一邊——無論是在戰争還是和平時期，婦女都受到同樣的壓迫，她們若沒有選舉權就永遠不會受到公平對待。
她站在外面的人行道上，跟其他女工說再見。
煤氣燈下的街道上人來人往，有匆匆往家趕的工人，也有攬着大包小包的購物者。
“小狗小鴨”酒吧的門敞開着，裡面逸出一股溫熱而興奮的氣息。
艾瑟爾理解那些整晚都待在這種地方的女人。
茶坊酒肆比大多數人的家舒服，能找到親密的陪伴，就着廉價的杜松子酒一醉方休。
酒吧旁邊是一家名叫“李普曼”的雜貨店，但現在已經關門了。
一夥愛國者砸爛了這家店鋪，隻因為它取了個德國名字。
鋪子已經用木闆條封了起來。
諷刺的是，店主實際上是個來自格拉斯哥的猶太人，他的兒子正在高地輕步兵團服役。
艾瑟爾趕上一輛公共汽車。
盡管隻有兩站地，但她實在太累，不想步行。
會議在卡爾瓦利福音館舉行，這也是茉黛女勳爵診所的所在地。
艾瑟爾之所以在阿爾德蓋特安家，就因為這是她唯一聽過的倫敦城區，茉黛曾多次提到這個名字。
牆壁上的幾個煤氣爐架都點了火，讓會堂顯得歡快惬意，房間正中的煤爐驅散了寒氣。
一排排廉價的折疊椅早已擺好，面對着前面的一張桌子和誦經台。
分部書記伯尼?萊克維茲跟艾瑟爾打了聲招呼，這人勤奮好學，雖然有些迂腐，但十分熱心。
今天他顯得有些不安。
“我們的演講人不來了。
”他對艾瑟爾說。
艾瑟爾有些失望。
“那我們怎麼辦？”她問道，朝四下看了看，“你這兒已經來了五十多人了。
” “他們另派了一個人代替，但她還沒有趕到。
我不知道這人能不能起作用。
她連黨員都不是。
” “是誰？” “她的名字是茉黛?菲茨赫伯特女勳爵。
”伯尼不以為然地補充說，“據我推測，她出自某個擁有煤礦的家族。
” 艾瑟爾笑了。
“真想不到！”她說，“我以前為她工作。
” “她演說怎麼樣？” “我不知道。
” 艾瑟爾一時來了興緻。
自從那個決定命運的星期二——茉黛與沃爾特?馮?烏爾裡希結婚，英國向德國宣戰——以後，她還沒有見過茉黛。
艾瑟爾還保存着沃爾特給她買的禮服，她把這件衣服小心翼翼地用紙巾裹起來，挂在衣櫃裡。
那是一條粉色的絲綢薄紗連衣裙，也是她迄今擁有的最美麗的東西。
當然，這衣服現在已經穿不進去了。
再說，穿這種上好的衣服參加工黨會議也不合适。
當時戴的那頂帽子她也沒丢，事後就放進了邦德街那家店鋪的原包裝盒裡。
艾瑟爾在位子上坐下，總算讓不堪重負的雙腳輕松了下來，然後等待會議開始。
她永遠不會忘記婚禮後跟沃爾特那位英俊的堂兄羅伯特?馮?烏爾裡希去麗茲的經曆。
進餐廳時有一兩個女人緊緊盯着她看，讓她懷疑雖然自己穿的是昂貴的衣服，但一定是什麼地方暴露出她來自工人階級。
不過她沒怎麼放在心上。
羅伯特尖酸刻薄地對其他女人的衣着和首飾評頭論足，聽得她樂不可支，她跟他稍帶提及威爾士采礦小鎮上的生活，這些對他來說，新奇程度不亞于聽人說起因紐特人。
他們如今在什麼地方呢？不用說，沃爾特和羅伯特兩人都參加了戰争，
” 一陣笑聲在屋子裡回蕩。
這是東倫敦靠近阿爾德蓋特的一幢小樓的頂層。
一張長長的工作台兩側密匝匝擺着一排縫紉機，前面坐着二十位婦女。
屋子裡沒有生火，唯一一扇窗子緊閉着，把2月的寒冷關在外面。
地闆上光秃秃的，沒有地毯。
石灰粉刷的牆壁年深日久，已經開始掉皮，有幾處甚至露出了下面的木闆條。
二十個女人呼吸着同樣的空氣，屋子裡十分憋悶，但就算這樣也無法讓人暖和起來，她們都穿着外套，頭上戴着帽子。
她們剛剛停下工作，準備休息片刻，腳底下的踏闆短暫沉默下來。
坐在艾瑟爾旁邊的女人是米爾德裡德?帕金斯，跟她年齡相仿，是個倫敦人。
米爾德裡德還是艾瑟爾的房客。
若不是長着凸出的門牙，她原本算得上漂亮。
她的拿手好戲就是講下流笑話。
現在她接着說：“醫生對我說，‘你不應該說這個，這個字眼很粗俗’。
” 艾瑟爾笑了。
米爾德裡德總是不時弄出點樂子，讓一連十二小時的工作日稍稍好過一些。
艾瑟爾從未聽過這種笑話。
泰-格溫的員工舉止言談都斯文有禮，而這些倫敦婦女什麼話都說。
她們年齡有大有小，來自不同民族，有的隻能勉強說幾句英語，其中包括兩個來自被德國人占領的比利時的難民。
她們唯一的共同之處是全都處境艱難，急需這份工作。
“我就問他，‘那我該怎麼說呢，大夫？’他對我說，‘你該說你的指頭發癢了’。
” 她們在縫制英國軍隊的制服，為成千上萬軍人做束腰上衣和褲子。
鄰街的裁布廠日複一日送來一塊塊厚卡其布，大紙箱裡裝滿袖子、後背和褲腿，由婦女們在這兒制作成衣，再把衣服送到另一個小工廠，打扣眼、縫上紐扣。
她們是計件工，幹多少活，就拿多少報酬。
“他對我說，‘你的指頭是一直發癢，還是偶爾才癢？’” 米爾德裡德停頓了一會兒，女人們都不說話，等着聽最關鍵的部分。
“我說，‘不，大夫，隻有用它撒尿的時候才發癢’。
” 女人們哄然笑了起來，爆發出一陣喝彩聲。
一個瘦小的十二歲女孩走了進來，她的肩上擔着一根長竿子，兩頭挂着水杯和啤酒杯，大大小小一共二十個。
她小心翼翼地把竿子放在工作台上。
杯子裡裝着茶、熱巧克力、清湯或淡得像白水的咖啡。
每個女人都有自己的杯子。
她們每天早晚各一次拿出一個或半個便士，讓這個名叫艾莉的女孩去隔壁的咖啡館裝滿這些杯子。
女人們喝着自己的飲料，伸一伸胳膊和腿，揉揉眼睛。
艾瑟爾想，這工作雖說不像挖煤那樣辛苦，但也十分累人，你得在機器前彎着腰，眼睛緊盯着針腳一連幹上好幾個小時，還不能出任何差錯。
上頭的老闆曼尼?利托要檢查每一件成品，若是發現哪裡縫得不對就不付報酬，但艾瑟爾懷疑那些有問題的服裝也照樣被他一并發走。
五分鐘後，曼尼走進操作間，拍了拍手說：“好啦，開始工作吧。
”女人們把杯子裡的東西喝完，又坐回長椅上。
大家都說曼尼是苛刻的監工，但并不是最壞的。
至少他沒有揩姑娘們的油，占她們的便宜。
他三十歲上下，長着黑眼睛、黑胡子。
他父親是個裁縫，從俄國老家來這兒，在米爾安德路上開了一家店鋪，專門為銀行職員和證券經紀人的跑腿縫制便宜的外套。
曼尼從他父親那裡學會了生意之道，開始了更為雄心勃勃的事業。
這場戰争給他帶來大筆生意。
從八月到聖誕節，數以百萬的人自願參軍，這些人全都需要軍裝。
曼尼雇用了所有他能找到的縫紉女工。
幸運的是艾瑟爾在泰-格溫時就學會用縫紉機了。
艾瑟爾需要找份工作。
雖然她已經買了房子，還能從米爾德裡德那裡收到房租，但她必須攢些錢，以備生孩子的時候用。
但找工作的遭遇讓她既沮喪又憤怒。
各種新工作都面向婦女，但艾瑟爾很快就看清男女仍然是不平等的。
一份男人每周能賺三到四英鎊的工作，女人隻能拿到一英鎊。
即便如此，女人還不得不忍受敵意和迫害。
男乘客會拒絕向女乘務員出示車票，男技師會往女技師的工具箱裡倒機油，工廠大門邊上的酒吧不允許女工進入。
最讓艾瑟爾憤恨的是，同樣是這些男人，如果看見一個女人帶着的孩子穿戴破舊，就會說這女人懶惰無能。
最後，她隻得忍氣吞聲，勉強在一向雇傭女性的行業裡尋找機會，并發誓有生之年一定要改變這種不公正的制度。
她揉了揉後背。
預産期就在一兩周之内，所以她眼下這幾天就該停止工作。
挺着個大肚子踩縫紉機很不方便，但她發現那種要吞噬她的疲憊感才最難受。
又有兩個女人走了進來，其中一個手上纏着繃帶。
縫紉工經常被機針紮傷，或者在修剪工件時讓鋒利的剪刀割傷。
艾瑟爾說：“你看，曼尼，你應該在這兒放個小藥箱，裡頭放點兒繃帶和碘酒，再用鐵盒裝些其他零碎。
” 曼尼說：“你以為我是造錢的？”每次他的工人提出什麼要求，他都這麼回答。
“但是每次我們有誰受傷了，你可就得賠錢了，”艾瑟爾好心好意地勸說道，“她們兩個離開差不多一個小時了，就因為不得不跑藥房去讓藥劑師看一眼傷口。
” 纏着繃帶那個咧嘴一笑，說：“而且，我還得在‘小狗小鴨’酒吧待上一會兒，給自己壓壓驚。
” 曼尼沒好氣地對艾瑟爾說：“我看你還想讓我在藥箱裡放一瓶杜松子酒吧。
” 艾瑟爾沒理會他這句話：“我可以給你列個單子，算算該花多少錢，然後你再作決定，行不行？” “我可沒答應任何事情。
”曼尼說，但他每次一說這句話，幾乎就算是答應了。
“那好吧。
”艾瑟爾轉過身，繼續幹手裡的活。
每次都是艾瑟爾向曼尼提出改進工作環境的要求，或是抗議曼尼作出對她們不利的決定，比如讓她們自己支付磨剪子的錢。
這一切并非刻意，但她似乎成了她父親經常擔當的那種角色。
髒兮兮的窗戶外面，短暫的午後時光匆匆過去，天色已經變暗。
艾瑟爾覺得每天最後的三個小時最難熬。
她後背酸疼，頭頂的燈光照得她腦袋陣陣作痛。
可是，到了七點鐘的時候，她又不願意回家了。
一想到要獨自熬過漫漫長夜，她就感到壓抑。
艾瑟爾初來倫敦的時候倒是受到幾個年輕人的注意。
她沒有真正地喜歡哪一個，但她接受邀請，一道去看電影，聽音樂會，晚上去酒吧坐坐，她也吻過其中一個，盡管算不上有多熱情。
然而，一旦她的身孕顯形，他們就一個個打了退堂鼓。
漂亮女孩令人愛慕，可懷了孩子的婦女就另當别論了。
今晚還好，她要去參加一個工黨舉行的會議。
艾瑟爾在買下房子不久就加入了獨立工黨的阿爾德蓋特分部。
她很想知道父親要是知道了會有何感想。
他會像上次那樣從家裡把她趕走，将她排斥在自己的政黨之外，還是正好相反，他會暗暗高興呢？這件事她可能永遠都無從了解。
今晚的演講者是西爾維亞?潘克赫斯特，她是一位女權運動領袖，為婦女參政奔走呼籲。
眼前這場戰争在著名的潘克赫斯特家族内部造成了分裂。
母親埃米琳表示要在戰争期間放棄這項運動。
她的女兒克裡斯塔貝爾支持母親，但另一個女兒西爾維亞跟她們分道揚镳，繼續從事女權運動。
艾瑟爾站在西爾維亞一邊——無論是在戰争還是和平時期，婦女都受到同樣的壓迫，她們若沒有選舉權就永遠不會受到公平對待。
她站在外面的人行道上，跟其他女工說再見。
煤氣燈下的街道上人來人往，有匆匆往家趕的工人，也有攬着大包小包的購物者。
“小狗小鴨”酒吧的門敞開着，裡面逸出一股溫熱而興奮的氣息。
艾瑟爾理解那些整晚都待在這種地方的女人。
茶坊酒肆比大多數人的家舒服，能找到親密的陪伴，就着廉價的杜松子酒一醉方休。
酒吧旁邊是一家名叫“李普曼”的雜貨店，但現在已經關門了。
一夥愛國者砸爛了這家店鋪，隻因為它取了個德國名字。
鋪子已經用木闆條封了起來。
諷刺的是，店主實際上是個來自格拉斯哥的猶太人，他的兒子正在高地輕步兵團服役。
艾瑟爾趕上一輛公共汽車。
盡管隻有兩站地，但她實在太累，不想步行。
會議在卡爾瓦利福音館舉行，這也是茉黛女勳爵診所的所在地。
艾瑟爾之所以在阿爾德蓋特安家，就因為這是她唯一聽過的倫敦城區，茉黛曾多次提到這個名字。
牆壁上的幾個煤氣爐架都點了火，讓會堂顯得歡快惬意，房間正中的煤爐驅散了寒氣。
一排排廉價的折疊椅早已擺好，面對着前面的一張桌子和誦經台。
分部書記伯尼?萊克維茲跟艾瑟爾打了聲招呼，這人勤奮好學，雖然有些迂腐，但十分熱心。
今天他顯得有些不安。
“我們的演講人不來了。
”他對艾瑟爾說。
艾瑟爾有些失望。
“那我們怎麼辦？”她問道，朝四下看了看，“你這兒已經來了五十多人了。
” “他們另派了一個人代替，但她還沒有趕到。
我不知道這人能不能起作用。
她連黨員都不是。
” “是誰？” “她的名字是茉黛?菲茨赫伯特女勳爵。
”伯尼不以為然地補充說，“據我推測，她出自某個擁有煤礦的家族。
” 艾瑟爾笑了。
“真想不到！”她說，“我以前為她工作。
” “她演說怎麼樣？” “我不知道。
” 艾瑟爾一時來了興緻。
自從那個決定命運的星期二——茉黛與沃爾特?馮?烏爾裡希結婚，英國向德國宣戰——以後，她還沒有見過茉黛。
艾瑟爾還保存着沃爾特給她買的禮服，她把這件衣服小心翼翼地用紙巾裹起來，挂在衣櫃裡。
那是一條粉色的絲綢薄紗連衣裙，也是她迄今擁有的最美麗的東西。
當然，這衣服現在已經穿不進去了。
再說，穿這種上好的衣服參加工黨會議也不合适。
當時戴的那頂帽子她也沒丢，事後就放進了邦德街那家店鋪的原包裝盒裡。
艾瑟爾在位子上坐下，總算讓不堪重負的雙腳輕松了下來，然後等待會議開始。
她永遠不會忘記婚禮後跟沃爾特那位英俊的堂兄羅伯特?馮?烏爾裡希去麗茲的經曆。
進餐廳時有一兩個女人緊緊盯着她看，讓她懷疑雖然自己穿的是昂貴的衣服，但一定是什麼地方暴露出她來自工人階級。
不過她沒怎麼放在心上。
羅伯特尖酸刻薄地對其他女人的衣着和首飾評頭論足，聽得她樂不可支，她跟他稍帶提及威爾士采礦小鎮上的生活，這些對他來說，新奇程度不亞于聽人說起因紐特人。
他們如今在什麼地方呢？不用說，沃爾特和羅伯特兩人都參加了戰争，