第十三章
關燈
小
中
大
1914年9月至12月
菲茨被一陣女人的抽泣驚醒了。
一開始他以為是碧在哭。
随後他想起妻子在倫敦，而他現在在巴黎。
躺在他旁邊的不是二十三歲的大肚子公主，而是一個長着天使般面孔的十九歲法國酒吧女郎。
他用胳膊肘撐起身子，低頭看着她。
一對金色睫毛卧在她的臉頰上，就像是兩隻落在花瓣上的蝴蝶。
但現在，那上面滿是淚痕。
“我害怕，”她嗚咽着，說着法語，“我害怕極了。
” 他撫摸着她的頭發。
“冷靜點兒，”他用法語說，“别緊張。
”他跟姬妮這種女人學到的法語遠遠超過他在學校裡的學習成果。
姬妮是“吉内特”的簡稱，不過怎麼看這名字都像是編造出來的。
她很可能有個平凡無奇的名字，比如弗朗索瓦絲。
這是個晴朗的早晨，和煦的微風從姬妮這間房子的窗戶吹進來。
菲茨沒有聽到槍聲，也沒有聽見鵝卵石上列隊行進的靴子聲。
“巴黎尚未陷落。
”他低聲用安慰的口氣說。
他真不該說這個，這話讓她又發出了一陣嗚咽。
菲茨看了看自己的手表。
時間是八點三十分。
他必須在十點以前返回自己的酒店，一刻也不得耽誤。
姬妮說：“如果德國人來了，你會照顧我嗎？” “當然，親愛的。
”他壓下心裡的内疚。
如果他能做到，那他一定會的，但她絕不是他的首要任務。
“他們會來嗎？”她小聲問道。
菲茨自己也說不清。
德國軍隊比法國情報部門預言的多出一倍。
他們已經攻進法國東北部地區，屢戰屢勝。
現在，這股大軍已經到達巴黎的北部一線——到底那條戰線距離多遠，菲茨兩個小時後就知道了。
“有人說整座城市都不會防守，”姬妮抽泣着，“這是真的嗎？” 菲茨自己也無從得知。
如果巴黎抵抗，就會被德國的大炮損毀。
城中那些輝煌的建築就會遭受破壞，寬闊的林蔭大道會布滿彈坑，小酒館和服裝精品店就會變成廢墟。
這不得不讓人覺得還是投降好，以免遭此劫難。
“這麼做對你們更好，”他裝出一副熱心的樣子對姬妮說，“你會跟一個胖胖的普魯士将軍做愛，他會用德語叫你‘親愛的’。
” “我不想要普魯士人。
”她的聲音低了下去，小得幾乎聽不見，“我愛你。
” 也許她這是真心話，也許隻是把他看作離開這兒的一種途徑。
人們想方設法離開巴黎，但這并不容易。
大部分私人汽車已被強行招募。
鐵路列車處于待命狀态，随時準備征用，車上的平民乘客被丢在荒郊野外。
租輛出租車去波爾多要花一千五百法郎，這筆錢都能買一幢小房子了。
“也許不會那樣，”他寬慰她說，“德國人恐怕已經精疲力竭了。
他們一個月來一直在行軍打仗。
不可能一直這麼堅持。
” 他自己甚至也有點相信了。
法國人邊打邊撤，士兵一個個疲憊不堪，忍饑挨餓，士氣低落，但沒有多少人被俘，槍械損失也很有限。
一貫沉着鎮靜的法軍總指揮霞飛将軍把盟軍調集在一起，撤退到巴黎的東南一線重新整編。
他還無情地解除了那些不合要求的法軍高級軍官的職務，包括兩名軍長、七名團長和數十位各級指揮官。
德國人不了解這一點。
菲茨看過被破譯的德軍往來信息，字裡行間充滿過度的自負。
德軍統帥部實際上撤出了在法國的部隊，調派他們增援東普魯士。
菲茨覺得此舉可能是個失誤。
法國人還沒有徹底完蛋。
他對英國的動向不十分确定。
英國遠征軍規模很小，隻有五個半師的部隊，而該地區參戰的法國部隊一共七十個師。
但英國士兵在蒙斯作戰英勇，讓菲茨備感自豪，可五天之内，他們十萬人的部隊損失達到一萬五千人，不得不撤退。
威爾士步槍團是英國部隊的一部分，但菲茨并未跟他們一道作戰。
起初，他為自己僅作為一位聯絡官進駐巴黎感到失望，他一直渴望跟自己的軍團一起戰鬥。
他确信那些将軍們都當他是業餘的，就随随便便把他安插在某個無關緊要的地方。
不過，他了解巴黎，又懂法語，很難拒絕這項他能勝任的工作。
事實證明，這項工作比他想象的重要。
法國指揮官和他們在英國的盟友關系很是緊張。
英國遠征軍的指揮是一個生性敏感，喜歡小題大做的家夥——約翰?弗蘭奇爵士，“弗蘭奇”與“法國人”同音同字，讓人有點啼笑皆非。
早先，他因為霞飛将軍與他缺乏溝通而悶悶不樂。
盡管兩國氣氛不友好，但菲茨還是努力保持部隊指揮官之間的信息和情報暢通。
作為英國代表，遭受法國軍官不加掩飾的輕蔑對待，這種情況令菲茨尴尬，甚至覺得有點丢臉。
而一周以前，情況已經開始惡化。
約翰爵士通告霞飛，他的部隊需要兩天的休息。
第二天他又更改為十天。
法國人大驚失色，一時讓菲茨為自己的國家羞愧不已。
他就此事向約翰爵士的那位阿谀奉承的助手哈維上校抗辯，但他的申訴遭到了憤怒的拒絕。
無奈之餘菲茨隻得給陸軍部的一位副部長雷馬克勳爵打電話。
他們曾是伊頓公學的同學，雷馬克又是茉黛的朋友，兩人經常交流各自的見聞。
菲茨很不情願這樣依靠自己的上級軍官，但巴黎的這番争鬥勢均力敵，十分微妙，他認為自己必須采取行動。
他發現愛國沒有那麼簡單。
他的申訴産生了爆炸性的效果。
阿斯奎斯首相派新上任的陸軍部長基奇納勳爵火速趕往巴黎，約翰爵士前天被自己的上司訓斥了一通。
菲茨認為他極有可能被撤換。
就算不是，至少也能給他敲敲警鐘，改改懶散的毛病。
菲茨很快就會弄清情況了。
他轉身下了床。
“你要走了？”姬妮說。
他站起身來：“我有工作要做。
” 她踢開身上的床單。
菲茨看着她那對完美的乳房。
見他看着自己，她那雙淚眼笑了起來，迷人地分開兩腿。
他抗拒着這一誘惑。
“煮點兒咖啡吧，親愛的。
”他說。
她穿上一件淺綠色的絲綢罩衣，燒了一壺水，菲茨這邊也穿好了衣服。
昨晚他在英國使館用野戰餐具吃的晚飯，但一吃完就脫下那套惹眼的猩紅色軍用夾克，換上晚禮服來了貧民區。
她用一隻大得像碗的杯子倒上濃濃的咖啡遞給他：“我今晚在阿爾伯特開的夜總會等你。
”夜總會已經被正式關閉了，劇院和電影院也是如此。
就連著名的“瘋狂牧羊女”劇院也是一片漆黑。
咖啡館八點就關門了，餐館九點半停業。
不過，讓偌大一個城市的夜生活完全停止也不容易，像阿爾伯特這種善于鑽營的人很快就開了非法經營點售賣香槟，價格自然是貴得離譜。
“我盡量在午夜前趕到。
”他說。
咖啡很苦，但立刻沖走了殘留的睡意。
他給了姬妮一枚價值一英鎊的金币。
一晚上就付這麼多算得上慷慨，再說，眼下金子遠比紙币值錢。
他與她吻别。
她抱住他：“你今晚一定會去的，對嗎？” 菲茨為這個女孩感到惋惜。
她的世界已經崩潰，讓她不知所措。
他真希望自己能保護她，許諾永遠照顧她，但他做不到。
他有個懷孕的妻子，如果碧情緒受到影響，她就可能流産。
就算他單身，跟一個法國妓女糾纏也會被人恥笑。
總之，姬妮隻是千百萬人中的一個。
現在人人自危，隻有死亡能夠結束這種恐懼。
“我會盡我所能。
”說完，他便從她的懷抱裡抽身而出。
菲茨的藍色凱迪拉克正停在路邊。
前蓋上插着一面小小的英國國旗。
街上很少有私人汽車，車上大多插着旗子，通常是法國三色旗或者紅十字會的旗子，表示用于重要的戰争工作。
把汽車從倫敦運到這兒來，讓菲茨動用了不少人脈，還花了一筆小錢疏通關系，但他認為這些都很值得。
他每天都需要在英法兩國的指揮部穿梭往來，自己有車就沒必要到處求人借車或從資源緊缺的部隊調用馬匹了。
他按下自動曲柄，引擎轉了起來，汽車點火發動了。
街上幾乎沒有任何車輛。
就連公交車也被部隊征用送上了前線。
一大群羊正穿城而過，他不得不停在路邊等。
這些羊大概是去火車東站，用火車運給部隊當給養的。
路過波旁宮的時候，他看見一小群人圍在一張剛貼的海報前，他好奇地停了車湊過去看。
緻巴黎軍人 及巴黎市民 菲茨的目光往下移，告示末尾赫然署着巴黎衛戍司令加利埃尼将軍的簽名。
那是位脾氣暴躁的老兵，退休了又被召回部隊。
衆所周知，他召集開會不許任何人坐下，認為隻有這樣才能更快作出決定。
這張告示符合他的一貫風格，内容簡潔明了。
為進一步推動國防，共和國的政府人員已離開巴黎。
菲茨失望極了。
政府竟然逃跑了！這幾天一直有傳言說部長們要逃到波爾多，但這幫政客是猶豫的，他們不想就這樣放棄首都。
不過現在人還是走了。
這是一個非常糟糕的信号。
告示後面的話則充滿鬥志。
我一直肩負着保衛巴黎、防範侵略者的責任。
這麼說，巴黎最終不會投降，菲
一開始他以為是碧在哭。
随後他想起妻子在倫敦，而他現在在巴黎。
躺在他旁邊的不是二十三歲的大肚子公主，而是一個長着天使般面孔的十九歲法國酒吧女郎。
他用胳膊肘撐起身子，低頭看着她。
一對金色睫毛卧在她的臉頰上，就像是兩隻落在花瓣上的蝴蝶。
但現在，那上面滿是淚痕。
“我害怕，”她嗚咽着，說着法語，“我害怕極了。
” 他撫摸着她的頭發。
“冷靜點兒，”他用法語說，“别緊張。
”他跟姬妮這種女人學到的法語遠遠超過他在學校裡的學習成果。
姬妮是“吉内特”的簡稱，不過怎麼看這名字都像是編造出來的。
她很可能有個平凡無奇的名字，比如弗朗索瓦絲。
這是個晴朗的早晨，和煦的微風從姬妮這間房子的窗戶吹進來。
菲茨沒有聽到槍聲，也沒有聽見鵝卵石上列隊行進的靴子聲。
“巴黎尚未陷落。
”他低聲用安慰的口氣說。
他真不該說這個，這話讓她又發出了一陣嗚咽。
菲茨看了看自己的手表。
時間是八點三十分。
他必須在十點以前返回自己的酒店，一刻也不得耽誤。
姬妮說：“如果德國人來了，你會照顧我嗎？” “當然，親愛的。
”他壓下心裡的内疚。
如果他能做到，那他一定會的，但她絕不是他的首要任務。
“他們會來嗎？”她小聲問道。
菲茨自己也說不清。
德國軍隊比法國情報部門預言的多出一倍。
他們已經攻進法國東北部地區，屢戰屢勝。
現在，這股大軍已經到達巴黎的北部一線——到底那條戰線距離多遠，菲茨兩個小時後就知道了。
“有人說整座城市都不會防守，”姬妮抽泣着，“這是真的嗎？” 菲茨自己也無從得知。
如果巴黎抵抗，就會被德國的大炮損毀。
城中那些輝煌的建築就會遭受破壞，寬闊的林蔭大道會布滿彈坑，小酒館和服裝精品店就會變成廢墟。
這不得不讓人覺得還是投降好，以免遭此劫難。
“這麼做對你們更好，”他裝出一副熱心的樣子對姬妮說，“你會跟一個胖胖的普魯士将軍做愛，他會用德語叫你‘親愛的’。
” “我不想要普魯士人。
”她的聲音低了下去，小得幾乎聽不見，“我愛你。
” 也許她這是真心話，也許隻是把他看作離開這兒的一種途徑。
人們想方設法離開巴黎，但這并不容易。
大部分私人汽車已被強行招募。
鐵路列車處于待命狀态，随時準備征用，車上的平民乘客被丢在荒郊野外。
租輛出租車去波爾多要花一千五百法郎，這筆錢都能買一幢小房子了。
“也許不會那樣，”他寬慰她說，“德國人恐怕已經精疲力竭了。
他們一個月來一直在行軍打仗。
不可能一直這麼堅持。
” 他自己甚至也有點相信了。
法國人邊打邊撤，士兵一個個疲憊不堪，忍饑挨餓，士氣低落，但沒有多少人被俘，槍械損失也很有限。
一貫沉着鎮靜的法軍總指揮霞飛将軍把盟軍調集在一起，撤退到巴黎的東南一線重新整編。
他還無情地解除了那些不合要求的法軍高級軍官的職務，包括兩名軍長、七名團長和數十位各級指揮官。
德國人不了解這一點。
菲茨看過被破譯的德軍往來信息，字裡行間充滿過度的自負。
德軍統帥部實際上撤出了在法國的部隊，調派他們增援東普魯士。
菲茨覺得此舉可能是個失誤。
法國人還沒有徹底完蛋。
他對英國的動向不十分确定。
英國遠征軍規模很小，隻有五個半師的部隊，而該地區參戰的法國部隊一共七十個師。
但英國士兵在蒙斯作戰英勇，讓菲茨備感自豪，可五天之内，他們十萬人的部隊損失達到一萬五千人，不得不撤退。
威爾士步槍團是英國部隊的一部分，但菲茨并未跟他們一道作戰。
起初，他為自己僅作為一位聯絡官進駐巴黎感到失望，他一直渴望跟自己的軍團一起戰鬥。
他确信那些将軍們都當他是業餘的，就随随便便把他安插在某個無關緊要的地方。
不過，他了解巴黎，又懂法語，很難拒絕這項他能勝任的工作。
事實證明，這項工作比他想象的重要。
法國指揮官和他們在英國的盟友關系很是緊張。
英國遠征軍的指揮是一個生性敏感，喜歡小題大做的家夥——約翰?弗蘭奇爵士，“弗蘭奇”與“法國人”同音同字，讓人有點啼笑皆非。
早先，他因為霞飛将軍與他缺乏溝通而悶悶不樂。
盡管兩國氣氛不友好，但菲茨還是努力保持部隊指揮官之間的信息和情報暢通。
作為英國代表，遭受法國軍官不加掩飾的輕蔑對待，這種情況令菲茨尴尬，甚至覺得有點丢臉。
而一周以前，情況已經開始惡化。
約翰爵士通告霞飛，他的部隊需要兩天的休息。
第二天他又更改為十天。
法國人大驚失色，一時讓菲茨為自己的國家羞愧不已。
他就此事向約翰爵士的那位阿谀奉承的助手哈維上校抗辯，但他的申訴遭到了憤怒的拒絕。
無奈之餘菲茨隻得給陸軍部的一位副部長雷馬克勳爵打電話。
他們曾是伊頓公學的同學，雷馬克又是茉黛的朋友，兩人經常交流各自的見聞。
菲茨很不情願這樣依靠自己的上級軍官，但巴黎的這番争鬥勢均力敵，十分微妙，他認為自己必須采取行動。
他發現愛國沒有那麼簡單。
他的申訴産生了爆炸性的效果。
阿斯奎斯首相派新上任的陸軍部長基奇納勳爵火速趕往巴黎，約翰爵士前天被自己的上司訓斥了一通。
菲茨認為他極有可能被撤換。
就算不是，至少也能給他敲敲警鐘，改改懶散的毛病。
菲茨很快就會弄清情況了。
他轉身下了床。
“你要走了？”姬妮說。
他站起身來：“我有工作要做。
” 她踢開身上的床單。
菲茨看着她那對完美的乳房。
見他看着自己，她那雙淚眼笑了起來，迷人地分開兩腿。
他抗拒着這一誘惑。
“煮點兒咖啡吧，親愛的。
”他說。
她穿上一件淺綠色的絲綢罩衣，燒了一壺水，菲茨這邊也穿好了衣服。
昨晚他在英國使館用野戰餐具吃的晚飯，但一吃完就脫下那套惹眼的猩紅色軍用夾克，換上晚禮服來了貧民區。
她用一隻大得像碗的杯子倒上濃濃的咖啡遞給他：“我今晚在阿爾伯特開的夜總會等你。
”夜總會已經被正式關閉了，劇院和電影院也是如此。
就連著名的“瘋狂牧羊女”劇院也是一片漆黑。
咖啡館八點就關門了，餐館九點半停業。
不過，讓偌大一個城市的夜生活完全停止也不容易，像阿爾伯特這種善于鑽營的人很快就開了非法經營點售賣香槟，價格自然是貴得離譜。
“我盡量在午夜前趕到。
”他說。
咖啡很苦，但立刻沖走了殘留的睡意。
他給了姬妮一枚價值一英鎊的金币。
一晚上就付這麼多算得上慷慨，再說，眼下金子遠比紙币值錢。
他與她吻别。
她抱住他：“你今晚一定會去的，對嗎？” 菲茨為這個女孩感到惋惜。
她的世界已經崩潰，讓她不知所措。
他真希望自己能保護她，許諾永遠照顧她，但他做不到。
他有個懷孕的妻子，如果碧情緒受到影響，她就可能流産。
就算他單身，跟一個法國妓女糾纏也會被人恥笑。
總之，姬妮隻是千百萬人中的一個。
現在人人自危，隻有死亡能夠結束這種恐懼。
“我會盡我所能。
”說完，他便從她的懷抱裡抽身而出。
菲茨的藍色凱迪拉克正停在路邊。
前蓋上插着一面小小的英國國旗。
街上很少有私人汽車，車上大多插着旗子，通常是法國三色旗或者紅十字會的旗子，表示用于重要的戰争工作。
把汽車從倫敦運到這兒來，讓菲茨動用了不少人脈，還花了一筆小錢疏通關系，但他認為這些都很值得。
他每天都需要在英法兩國的指揮部穿梭往來，自己有車就沒必要到處求人借車或從資源緊缺的部隊調用馬匹了。
他按下自動曲柄，引擎轉了起來，汽車點火發動了。
街上幾乎沒有任何車輛。
就連公交車也被部隊征用送上了前線。
一大群羊正穿城而過，他不得不停在路邊等。
這些羊大概是去火車東站，用火車運給部隊當給養的。
路過波旁宮的時候，他看見一小群人圍在一張剛貼的海報前，他好奇地停了車湊過去看。
緻巴黎軍人 及巴黎市民 菲茨的目光往下移，告示末尾赫然署着巴黎衛戍司令加利埃尼将軍的簽名。
那是位脾氣暴躁的老兵，退休了又被召回部隊。
衆所周知，他召集開會不許任何人坐下，認為隻有這樣才能更快作出決定。
這張告示符合他的一貫風格，内容簡潔明了。
為進一步推動國防，共和國的政府人員已離開巴黎。
菲茨失望極了。
政府竟然逃跑了！這幾天一直有傳言說部長們要逃到波爾多，但這幫政客是猶豫的，他們不想就這樣放棄首都。
不過現在人還是走了。
這是一個非常糟糕的信号。
告示後面的話則充滿鬥志。
我一直肩負着保衛巴黎、防範侵略者的責任。
這麼說，巴黎最終不會投降，菲