第十一章
關燈
小
中
大
1914年8月4日
黎明時分茉黛便起床了，坐在梳妝台前寫信。
她的抽屜裡有一疊菲茨的藍色信紙，銀墨水瓶每天都是滿的。
她寫下“親愛的”幾個字後便停了下來，考慮下面該怎麼寫。
她在橢圓形的鏡子裡看到自己的身影：頭發蓬亂，睡衣也是皺巴巴的。
一絲愁苦沿着前額的皺紋，一直延伸到兩邊的嘴角。
她還從牙縫間挑出一小片綠色的菜葉。
她想：要是他看到我現在的樣子，有可能就不願意和我結婚了。
随後她意識到，如果按他的計劃行事，他明天一早看到的她恰恰就是這個樣子。
這種想法簡直太奇怪，也太吓人了。
她接着寫道： 我願意，我真心實意想嫁給你。
但你到底有何打算？我們去哪兒生活呢？ 她一直思考了大半個晚上。
各種阻礙非常大。
如果你留在英國，他們就會把你投入戰俘集中營。
如果我們去德國，我又會永遠見不到你，因為你要遠離家鄉，參軍打仗。
他們的親屬要比國家還能制造出更多的麻煩。
我們什麼時候才能告訴家人結婚的消息？請不要預先通告，否則，菲茨會想方設法阻止我們。
就算是先斬後奏，也會有扯不清的麻煩，無論跟他還是跟你父親。
告訴我你是怎麼想的。
深愛着你。
她封好信封，寫上他住處的地址，離這裡還不到半英裡。
她按了按鈴，幾分鐘後女仆來敲門了。
桑德森是個豐滿的女孩，臉上帶着燦爛的笑容。
茉黛說：“如果烏爾裡希先生出去了，就送到卡爾頓府階地的德國大使館。
不管在哪兒找到他，都要等他的回信。
清楚了？” “是的，我的小姐。
” “這件事不要告訴其他任何人。
” 桑德森年輕的臉上露出一絲難色。
許多女仆都參與女主人的暗中勾當，不過茉黛從未有過秘密的戀情，桑德森也不習慣說謊。
“如果格洛特問我去哪兒，我該怎麼跟他說呢？” 茉黛想了一會兒。
“就跟他說你去給我買女性用品了。
”尴尬話題會遏制格洛特的好奇心。
“是的，小姐。
” 桑德森離開了，茉黛把衣服穿好。
她不知該如何在家人面前維持慣有的常态。
菲茨大概不會留意她的情緒變化——男人很少如此細心——但赫姆姑媽就不會毫無察覺。
吃早飯的時候她照常下樓，盡管神經緊張得感覺不到餓。
赫姆姑媽正在吃腌熏鲱魚，那味道讓茉黛實在受不了。
她啜了一口咖啡。
一分鐘後菲茨出現了。
他從餐具櫃那邊拿了一塊腌魚，翻開《泰晤士報》。
平常我是怎麼做來着？茉黛問自己。
我會談論政治，那麼現在我也該這麼做。
“昨晚發生了什麼事嗎？”她問道。
“内閣會後我見到了溫斯頓，”菲茨回答，“我們要求德國政府撤銷對比利時的最後通牒。
”他輕蔑地把語氣放在“要求”這個字眼上。
茉黛不敢再抱什麼希望。
“這是不是意味着我們還沒有完全放棄謀求和平的努力？” “我們倒不如放棄了好，”他輕蔑地說，“無論德國人在想什麼，他們都不可能因為一個禮貌的請求而改變想法。
” “一個溺水的人會抓住任何一根稻草。
” “我們不會去抓稻草。
我們正依照慣例，準備正式宣戰。
” 這話一點不假，茉黛心情郁悶地想。
所有國家的政府都會說他們不想打仗，而是出于被迫才卷入戰争。
菲茨沒有意識到自己的危險處境，他不懂這種外交防禦是緻命的。
她渴望保護他，但同時又恨不得掐死他，因為他的固執是如此愚蠢。
為讓自己分心，她翻了翻《曼徹斯特衛報》。
報紙用一整版刊登了中立聯盟的廣告，上面的口号是：“英國人，履行你的職責，讓你的國家遠離邪惡而愚蠢的戰争。
”仍有人跟自己的想法一緻，這讓茉黛感到高興。
但他們沒有任何機會主導潮流。
桑德森走了進來，手裡端着的銀托盤上有個信封。
茉黛認出上面沃爾特的筆迹，一下子驚呆了。
這女仆到底在想什麼？難道她不知道如果發出的信件是個秘密，收到的答複也一樣必須保密嗎？ 她不能當着菲茨的面拆看沃爾特的回信。
她的心狂跳不已，勉強裝出一副不經意的樣子拿過信封，放在她的餐盤邊上，然後吩咐格洛特再為自己倒些咖啡。
她眼睛盯着報紙，以掩飾内心的驚慌。
菲茨沒去翻看她的信件，但是，作為一家之主，住在屋子裡的女性親屬的任何來信他都有權閱讀。
任何有教養的女性都不會加以拒絕。
她必須盡快吃完早餐，不等人拆開便拿走這封信。
她勉強吃了一塊面包，使勁把它吞進發幹的咽喉。
菲茨從《泰晤士報》上擡起頭：“你不看看你的信嗎？”接着又吓人地補充了一句，“我看好像是馮?烏爾裡希的筆迹。
” 她走投無路了。
于是用一把幹淨的黃油刀拆開信封，盡量做出一種無動于衷的表情。
上午九點 我親愛的： 大使館的全體人員均被告知收拾行李，付清賬單，準備在幾小時後離開英國。
你我都不要把我們的計劃告訴任何人。
過了今晚，我就會回德國，你留在這兒跟你的哥哥一道生活。
人們都認為這場戰争不會超過幾周時間，至多持續幾個月。
一旦戰争結束，如果我們都還活着，就把這一幸福的喜訊通告世人，一起開始新的生活。
萬一我們活不過這場戰争，哦，老天，就請讓我們像夫妻那樣共度一晚吧。
我愛你。
W. 又及：德國在一小時前入侵了比利時。
茉黛的腦子裡一片混亂。
私下秘密結婚！不讓任何人知道。
沃爾特的上司仍然會信任他，因為不知道他跟敵人結親，他也可以帶着榮譽和尊嚴作戰，甚至能在秘密情報部門工作。
男人會繼續追求茉黛，以為她仍待字閨中，她對此完全應付裕如，因為這些年來她拒絕了一個個求婚者。
他們要分居兩地，直到戰争結束，最多也就幾個月的時間。
菲茨打斷了她的思緒：“他說了什麼？” 茉黛的腦子瞬間空白一片。
她不能向菲茨透露任何情況。
那她該怎麼回答他的問話？她低頭看着深米色的信紙和上面端正的字迹，目光落在那句“又及”上。
“他說，德國今天上午八點鐘入侵了比利時。
” 菲茨放下手裡的叉子。
“這麼說，終于還是發生了。
”這一次，連他都顯得震驚不已。
赫姆姑媽說：“小比利時！那些德國人恃強淩弱，我覺得他們是最可怕的惡棍。
”接着她又一臉疑惑地補充，“當然，馮?烏爾裡希先生不能算。
他很可愛。
” 菲茨說：“英國政府禮貌的要求就到此為止。
” “簡直是愚不可及，”茉黛悲哀地說，“成千上萬的人會在這場無人想打的戰争中遭到屠殺。
” “我還以為你會支持戰争，”菲茨争辯道，“畢竟，我們會保護法國，它是英國以外唯一一個真正民主的歐洲國家。
而我們的敵人将是德國和奧地利，他們選出的議會事實上毫無作為。
” “但我們的盟友将會是俄國，”茉黛恨恨地說，“因此，我們就是為了維護歐洲最野蠻、最落後的君主政體而戰。
” “我明白你的意思。
” “大使館的全體人員都被告知收拾行李，”
她的抽屜裡有一疊菲茨的藍色信紙，銀墨水瓶每天都是滿的。
她寫下“親愛的”幾個字後便停了下來，考慮下面該怎麼寫。
她在橢圓形的鏡子裡看到自己的身影：頭發蓬亂，睡衣也是皺巴巴的。
一絲愁苦沿着前額的皺紋，一直延伸到兩邊的嘴角。
她還從牙縫間挑出一小片綠色的菜葉。
她想：要是他看到我現在的樣子，有可能就不願意和我結婚了。
随後她意識到，如果按他的計劃行事，他明天一早看到的她恰恰就是這個樣子。
這種想法簡直太奇怪，也太吓人了。
她接着寫道： 我願意，我真心實意想嫁給你。
但你到底有何打算？我們去哪兒生活呢？ 她一直思考了大半個晚上。
各種阻礙非常大。
如果你留在英國，他們就會把你投入戰俘集中營。
如果我們去德國，我又會永遠見不到你，因為你要遠離家鄉，參軍打仗。
他們的親屬要比國家還能制造出更多的麻煩。
我們什麼時候才能告訴家人結婚的消息？請不要預先通告，否則，菲茨會想方設法阻止我們。
就算是先斬後奏，也會有扯不清的麻煩，無論跟他還是跟你父親。
告訴我你是怎麼想的。
深愛着你。
她封好信封，寫上他住處的地址，離這裡還不到半英裡。
她按了按鈴，幾分鐘後女仆來敲門了。
桑德森是個豐滿的女孩，臉上帶着燦爛的笑容。
茉黛說：“如果烏爾裡希先生出去了，就送到卡爾頓府階地的德國大使館。
不管在哪兒找到他，都要等他的回信。
清楚了？” “是的，我的小姐。
” “這件事不要告訴其他任何人。
” 桑德森年輕的臉上露出一絲難色。
許多女仆都參與女主人的暗中勾當，不過茉黛從未有過秘密的戀情，桑德森也不習慣說謊。
“如果格洛特問我去哪兒，我該怎麼跟他說呢？” 茉黛想了一會兒。
“就跟他說你去給我買女性用品了。
”尴尬話題會遏制格洛特的好奇心。
“是的，小姐。
” 桑德森離開了，茉黛把衣服穿好。
她不知該如何在家人面前維持慣有的常态。
菲茨大概不會留意她的情緒變化——男人很少如此細心——但赫姆姑媽就不會毫無察覺。
吃早飯的時候她照常下樓，盡管神經緊張得感覺不到餓。
赫姆姑媽正在吃腌熏鲱魚，那味道讓茉黛實在受不了。
她啜了一口咖啡。
一分鐘後菲茨出現了。
他從餐具櫃那邊拿了一塊腌魚，翻開《泰晤士報》。
平常我是怎麼做來着？茉黛問自己。
我會談論政治，那麼現在我也該這麼做。
“昨晚發生了什麼事嗎？”她問道。
“内閣會後我見到了溫斯頓，”菲茨回答，“我們要求德國政府撤銷對比利時的最後通牒。
”他輕蔑地把語氣放在“要求”這個字眼上。
茉黛不敢再抱什麼希望。
“這是不是意味着我們還沒有完全放棄謀求和平的努力？” “我們倒不如放棄了好，”他輕蔑地說，“無論德國人在想什麼，他們都不可能因為一個禮貌的請求而改變想法。
” “一個溺水的人會抓住任何一根稻草。
” “我們不會去抓稻草。
我們正依照慣例，準備正式宣戰。
” 這話一點不假，茉黛心情郁悶地想。
所有國家的政府都會說他們不想打仗，而是出于被迫才卷入戰争。
菲茨沒有意識到自己的危險處境，他不懂這種外交防禦是緻命的。
她渴望保護他，但同時又恨不得掐死他，因為他的固執是如此愚蠢。
為讓自己分心，她翻了翻《曼徹斯特衛報》。
報紙用一整版刊登了中立聯盟的廣告，上面的口号是：“英國人，履行你的職責，讓你的國家遠離邪惡而愚蠢的戰争。
”仍有人跟自己的想法一緻，這讓茉黛感到高興。
但他們沒有任何機會主導潮流。
桑德森走了進來，手裡端着的銀托盤上有個信封。
茉黛認出上面沃爾特的筆迹，一下子驚呆了。
這女仆到底在想什麼？難道她不知道如果發出的信件是個秘密，收到的答複也一樣必須保密嗎？ 她不能當着菲茨的面拆看沃爾特的回信。
她的心狂跳不已，勉強裝出一副不經意的樣子拿過信封，放在她的餐盤邊上，然後吩咐格洛特再為自己倒些咖啡。
她眼睛盯着報紙，以掩飾内心的驚慌。
菲茨沒去翻看她的信件，但是，作為一家之主，住在屋子裡的女性親屬的任何來信他都有權閱讀。
任何有教養的女性都不會加以拒絕。
她必須盡快吃完早餐，不等人拆開便拿走這封信。
她勉強吃了一塊面包，使勁把它吞進發幹的咽喉。
菲茨從《泰晤士報》上擡起頭：“你不看看你的信嗎？”接着又吓人地補充了一句，“我看好像是馮?烏爾裡希的筆迹。
” 她走投無路了。
于是用一把幹淨的黃油刀拆開信封，盡量做出一種無動于衷的表情。
上午九點 我親愛的： 大使館的全體人員均被告知收拾行李，付清賬單，準備在幾小時後離開英國。
你我都不要把我們的計劃告訴任何人。
過了今晚，我就會回德國，你留在這兒跟你的哥哥一道生活。
人們都認為這場戰争不會超過幾周時間，至多持續幾個月。
一旦戰争結束，如果我們都還活着，就把這一幸福的喜訊通告世人，一起開始新的生活。
萬一我們活不過這場戰争，哦，老天，就請讓我們像夫妻那樣共度一晚吧。
我愛你。
W. 又及：德國在一小時前入侵了比利時。
茉黛的腦子裡一片混亂。
私下秘密結婚！不讓任何人知道。
沃爾特的上司仍然會信任他，因為不知道他跟敵人結親，他也可以帶着榮譽和尊嚴作戰，甚至能在秘密情報部門工作。
男人會繼續追求茉黛，以為她仍待字閨中，她對此完全應付裕如，因為這些年來她拒絕了一個個求婚者。
他們要分居兩地，直到戰争結束，最多也就幾個月的時間。
菲茨打斷了她的思緒：“他說了什麼？” 茉黛的腦子瞬間空白一片。
她不能向菲茨透露任何情況。
那她該怎麼回答他的問話？她低頭看着深米色的信紙和上面端正的字迹，目光落在那句“又及”上。
“他說，德國今天上午八點鐘入侵了比利時。
” 菲茨放下手裡的叉子。
“這麼說，終于還是發生了。
”這一次，連他都顯得震驚不已。
赫姆姑媽說：“小比利時！那些德國人恃強淩弱，我覺得他們是最可怕的惡棍。
”接着她又一臉疑惑地補充，“當然，馮?烏爾裡希先生不能算。
他很可愛。
” 菲茨說：“英國政府禮貌的要求就到此為止。
” “簡直是愚不可及，”茉黛悲哀地說，“成千上萬的人會在這場無人想打的戰争中遭到屠殺。
” “我還以為你會支持戰争，”菲茨争辯道，“畢竟，我們會保護法國，它是英國以外唯一一個真正民主的歐洲國家。
而我們的敵人将是德國和奧地利，他們選出的議會事實上毫無作為。
” “但我們的盟友将會是俄國，”茉黛恨恨地說，“因此，我們就是為了維護歐洲最野蠻、最落後的君主政體而戰。
” “我明白你的意思。
” “大使館的全體人員都被告知收拾行李，”