第八章
關燈
小
中
大
了，泰迪，是的，”她生氣地說，“但不是錢。
” “是我們兩個人做的。
”他自衛般地說，看了一眼床鋪。
“但是，我們之中隻有一個人要生孩子。
” “好了，不要再争了。
我會告訴索爾曼按你說的去做。
” 她伸出一隻手：“再見，泰迪。
我知道你會信守諾言。
”她的聲音很平靜，但能夠看出她在竭力控制着自己。
他和她握了握手，盡管這對兩個曾共浴愛河的人來說非常奇怪。
“我會的。
”他說。
“請現在離開吧，快點兒。
”她轉身站到一邊。
他猶豫了片刻，然後離開了房間。
走着走着，他眼裡突然湧上一股懦弱的淚水，讓他既驚訝又羞愧。
“再見，艾瑟爾，”他低聲向着空曠的走廊說，“願上帝保佑你。
” 她從閣樓的行李儲藏間偷偷拿了一隻小手提箱，很破舊，沒人會想起這隻箱子。
這曾是菲茨的父親用過的，皮面上還蓋着他的紋章——上面的金粉早已脫落，但壓痕依然清晰可辨。
她把襪子和内衣裝了進去，還加了幾塊公主的香皂。
當天夜裡她躺在床上，最後決定還是不去倫敦。
她害怕一個人經受這一切，她要跟家人在一起。
她還得向母親請教懷孕的事情。
當孩子降生的時候，她該呆在一個自己熟悉的地方。
她的孩子需要祖父母的照顧，需要舅舅比利。
起床後她穿上自己的衣服，把管家制服留在了釘子上，然後早早溜出了泰-格溫。
在車道盡頭她朝宅子回望了一眼，石牆已經被煤灰染黑了，成排窗戶反射着初升的陽光，她剛來的時候還是個才出校門的十三歲小姑娘，多年來在這兒竟學到了那麼多東西。
現在她知道上流社會是怎樣生活的。
他們吃稀奇古怪的東西，制作過程繁複，浪費的比吃掉的還多。
他們都用一種噎着嗓門的腔調說話，連一些外國人也這樣。
她經管過一些有錢女人的華美内衣，料子是精棉和滑溜溜的絲綢，用手工縫制，帶刺繡和蕾絲花邊，一打打疊放在抽屜櫃裡。
她隻消瞥上一眼，就能認出一隻餐具櫃制造的年代。
最重要的是，她痛苦地想道，自己明白了一個道理——愛情不可信。
她下了山坡進入阿伯羅溫，直接朝威靈頓街走去。
像往常一樣，家裡的門沒有鎖。
她進了屋，客廳也是廚房，比泰-格溫放置花瓶的房間還要小。
媽媽正在揉面準備做面包，看見她拎着的行李箱，便停下來問：“出什麼事了？” “我回家了。
”艾瑟爾說。
她放下箱子，坐在四方的餐桌旁。
她實在羞于把發生的事情說出來。
但是媽媽已經猜到了：“你被解雇了！” 艾瑟爾不敢看她的母親：“是。
對不起，媽。
” 媽媽用抹布擦了擦手。
“你幹了什麼事？”她氣憤地說，“快告訴我，馬上！” 艾瑟爾歎了口氣。
她為什麼要隐瞞呢？“我懷上了孩子。
”她說。
“哦，天啊，你這個壞丫頭！” 艾瑟爾忍住眼淚。
她希望得到同情，不是譴責。
“我是壞丫頭。
”她摘下帽子，盡量讓自己保持鎮靜。
“我看你是鬼迷心竅了！在大房子裡工作，見了國王和王後，就讓你忘了自己是怎麼長大的。
” “你說得對。
” “這可讓你父親怎麼活啊。
” “又不是讓他生孩子，”艾瑟爾尖刻地說，“我想他不會有事的。
” “别這麼厚臉皮。
這事會讓他傷心死的。
” “他去哪兒了？” “又去參加罷工會議了。
想想他在鎮上的地位，他是教堂的長老、礦工的代理、獨立工黨書記——這下人人都知道他女兒是個蕩婦，讓他開會的時候還怎麼擡頭見人？” 艾瑟爾終于控制不住了。
“我很抱歉給他帶來了羞辱。
”說着，她便哭了起來。
媽媽的表情變了。
“唉，好啦，”她說，“這種事情自古就有。
”她繞過桌子，把艾瑟爾的頭抱在胸前，“不要緊，不要緊。
”就好像艾瑟爾還是個孩子，不小心擦破了膝蓋。
過了一會兒，艾瑟爾不再抽泣了。
媽媽放開了她，說：“我們還是喝杯茶吧。
”爐竈上一直放着一隻水壺。
她把茶葉放到壺裡，倒上開水，然後用木勺攪拌了一陣。
“什麼時候生？” “二月。
” “哦，我的天。
”媽從爐邊轉過身，看着艾瑟爾，“我要當外婆了！” 兩個人都笑了。
媽媽拿出茶杯，倒上茶。
艾瑟爾喝了幾口，感覺好了一些。
“你生孩子的時候困難嗎？”她問。
“生孩子從來都不容易，但我比大多數人好些，我母親是這麼說的。
可我自從生了比利，後背就一直疼。
” 比利從樓上下來，說：“誰在說我呢？”艾瑟爾估計他現在睡得很晚，因為他在罷工。
每次看見他，她都覺得他個子更高，肩膀也更寬了。
“你好，艾絲。
”他吻了吻她，唇邊帶着硬硬的胡茬，“怎麼帶了箱子？”他坐下，媽也給他倒了杯茶。
“我做了一件蠢事，比利，”艾瑟爾說，“我懷了孩子。
” 他盯着她，驚訝得說不出話來。
接着，他臉紅了，無疑在想她做了什麼事情才懷上身孕。
他低下頭，有些不好意思。
然後他喝了口茶，最後才說：“孩子的父親是誰？” “那個人你不認識，”她預料到了，早就編好一套應付的話，“他是跟客人一道來泰-格溫的貼身随從，但現在他去了部隊。
” “但他會回來照顧你。
” “我連他在哪裡都不知道。
” “我會找到這家夥的。
” 艾瑟爾把手放在他的胳膊上。
“别生氣，小弟弟。
如果我需要你們的幫助，我會開口的。
” 比利顯然不知該說些什麼。
威脅報複肯定是行不通的，但他想不出别的辦法。
他看上去一臉茫然。
他才剛滿十六歲。
艾瑟爾記得他還是個嬰兒時的樣子。
他降生的時候她隻有五歲，但她已經完全被迷住了，為他那完美無瑕又脆弱無助的樣子着迷。
很快我就會有一個漂亮而無助的嬰兒了，她想。
她不知道是應該高興還是害怕。
比利說：“爸爸對這事兒肯定有不少話要說，我覺得。
” “我擔心的就是這個，”艾瑟爾說，“我希望能做點什麼，讓他心裡好受些。
” 外公下來了。
“被解雇了，是嗎？”接着他看見了手提箱，“太放肆了，對吧？” 媽媽說：“行了，爸，别那麼刻薄。
她快要生孩子了。
” “哦，喲嗬，”他說，“是大房子裡的花花公子吧，要是伯爵，我一點兒都不奇怪。
” “别說蠢話，外公。
”艾瑟爾說。
他這麼快就猜到了真相，實在讓她有些沮喪。
比利說：“是一個客人帶的随從。
他現在去當兵了。
她不想讓我們去找那家夥。
” “哦，是嗎？”外公說。
艾瑟爾覺得他并不相信這種說法，但沒再繼續堅持。
接着，他換了個話題：“這都怪你的意大利血統，你外婆就愛動感情。
如果我沒把她娶了，她就會惹出麻煩來。
事實上她都等不到舉辦婚禮。
當時……” 媽媽突然插了進來：“爸！你在孩子面前說什麼呢？！” “都到這種時候了，還有必要對他們藏着掖着嗎？”他說，“到了我這個年紀，不适合編好聽的瞎話了。
年輕女人就想跟年輕男人睡覺，她們想得太厲害，說幹就幹，不管結婚沒結婚。
有人要是假裝沒這回事，那他就是個大傻瓜——這裡就包括你丈夫，卡拉。
” “你說話要小心點。
”媽媽說。
“哎，好吧。
”然後外公便不再吭聲，低頭喝茶。
過了一會兒，爸爸回來了。
媽媽有些吃驚：“你回來得真早！” 他察覺出她話裡的不痛快：“怎麼，你們好像不太歡迎我？” 她從桌邊站起身，給他騰出地方：“我再沏一壺新茶。
” 爸爸沒有坐下。
“這次會議被取消了。
”他的目光落在艾瑟爾的手提箱上，“這是什麼？” 大家都看着艾瑟爾。
媽媽有些害怕，比利顯得憤憤不平，而外公則一副聽天由命的樣子。
這個問題該由她來回答。
“我有件事要告訴你，爸爸，”她說，“聽了以後你肯定會生氣的，但我隻能說我很抱歉。
” 他的臉色陰沉下來：“你幹了什麼事？” “我離開了泰-格溫，不在那兒幹了。
” “這沒什麼可遺憾的。
我向來不喜歡你對那幫寄生蟲點頭哈腰。
” “我離開是有原因的。
” 他靠近了一些，站在她面前：“是好還是壞？” “我弄出麻煩了。
” 他的樣子十分吓人：“我希望你不是指女孩子有時候指的那種意思。
” 她低頭看着桌子，點點頭。
“難道你……”他停頓了一下，尋找合适的字眼，“難道你逾越了道德界限？” “哎。
” “你這壞丫頭！” 媽媽剛才就是這麼說的。
艾瑟爾畏縮地避開他，盡管她沒覺得他真會動手打她。
“看着我！”他說。
她擡起頭，淚眼模糊地看着他。
“這麼說，你是在告訴我犯了淫亂的罪。
” “對不起，爸爸。
” “跟誰？”他喊着說。
“是個随從。
” “叫什麼名字？” “泰迪。
”這話沒經考慮就從她嘴裡溜了出來。
“正式的姓名？” “這不重要。
” “不重要？你到底是什麼意思？” “他當初是同主人一道來宅邸做客的。
等我發現了情況，他已經去部隊了。
我跟他失去了聯系。
” “來做客？失去了聯系？”爸爸氣得大聲叫喊起來，“你的意思是，你都沒有跟他訂婚？你犯下這種罪過……”他語無倫次，幾乎無法把那個讓人厭惡的字眼說出口。
“你是随随便便就犯下這種罪過的？” 媽說話了：“好了，别生氣了，她爸。
” “别生氣？這都不生氣，還要出什麼事才生氣？” 外公想讓他平靜下來：“想開點吧，孩子。
這樣嚷嚷也沒什麼用處。
” “很抱歉我不得不提醒你，這是我的房子，有沒有用我說了算。
” “哎，那好吧，”外公平心靜氣地說，“随你的便。
” 媽媽仍然不肯罷休。
“别說什麼讓你後悔的話，她爸，快停下。
” 旁人的這些勸說反倒讓爸爸更加氣憤。
“别想讓女人和老頭管着我！”他大聲喊道，用手指着艾瑟爾，“我的家裡容不得私通犯！滾出去！” 媽媽哭了起來：“别，求你别說這種話！” “出去！”他喊道，“永遠也别回來！” 媽媽說：“那可是你的外孫！” 比利說話了。
“神的話能管着你嗎，爸爸？耶稣說：‘我來本不是召義人悔改，乃是召罪人悔改。
’是《路加福音》第五章第三十二節。
” 爸爸對他呵斥道：“我來給你說件事，你這個無知的小家夥。
我的祖父母從來沒有結過婚。
沒人知道我的祖父是誰。
我的祖母一輩子見不得人，日子過得不能再低賤了。
” 媽倒吸了一口涼氣。
艾瑟爾十分震驚，她看見比利也是目瞪口呆。
外公卻好像早已知道這件事。
“唉，是啊，”爸爸說，聲音低了下來，“我父親在一個名聲不好的家裡長大，你們誰也想象不到那是種什麼滋味。
那是加地夫碼頭水手們經常去的地方。
後來有一天，他的母親喝得爛醉，昏迷不醒，上帝便引着他走進教堂的主日學校，他在那兒遇到了耶稣。
也是在那兒，他學會了讀書寫字，最終把自己的孩子引到正當的道路上。
” 媽媽輕聲說：“你從來沒跟我說過這件事，大衛。
”她很少用教名稱呼他。
“我希望永遠不要再想起這些。
”爸爸的臉被恥辱和憤怒扭曲得變了形。
他靠着桌子，眼睛盯着艾瑟爾，聲音小得幾乎像耳語：“我向你的母親求愛那會兒，我們手牽着手，每天晚上我都吻她的臉，直到婚禮那天。
”他把拳頭往桌子上一砸，上面的杯子搖晃起來。
“承蒙我們的主耶稣基督的恩典，我的家人才從臭水溝裡爬了出來。
”他又擡高了聲音，喊了起來，“我們再也不要回到那兒！不要！不要！不要！” 幾個人呆呆地沉默了好長一段時間。
爸爸看着媽媽：“讓艾瑟爾出去。
” 艾瑟爾站了起來：“我的箱子都整理好了，手裡也有錢。
我坐火車去倫敦。
”她使勁看着她的父親，“我不會把家人拖到臭水溝裡去。
” 比利拿起她的手提箱。
爸爸說：“你要去哪兒，孩子？” “我陪她去車站。
”比利有點害怕的樣子。
“讓她自己拿箱子。
” 比利彎腰要把箱子放下，随後又改變了主意。
一種倔強的表情出現在了他的
” “是我們兩個人做的。
”他自衛般地說，看了一眼床鋪。
“但是，我們之中隻有一個人要生孩子。
” “好了，不要再争了。
我會告訴索爾曼按你說的去做。
” 她伸出一隻手：“再見，泰迪。
我知道你會信守諾言。
”她的聲音很平靜，但能夠看出她在竭力控制着自己。
他和她握了握手，盡管這對兩個曾共浴愛河的人來說非常奇怪。
“我會的。
”他說。
“請現在離開吧，快點兒。
”她轉身站到一邊。
他猶豫了片刻，然後離開了房間。
走着走着，他眼裡突然湧上一股懦弱的淚水，讓他既驚訝又羞愧。
“再見，艾瑟爾，”他低聲向着空曠的走廊說，“願上帝保佑你。
” 她從閣樓的行李儲藏間偷偷拿了一隻小手提箱，很破舊，沒人會想起這隻箱子。
這曾是菲茨的父親用過的，皮面上還蓋着他的紋章——上面的金粉早已脫落，但壓痕依然清晰可辨。
她把襪子和内衣裝了進去，還加了幾塊公主的香皂。
當天夜裡她躺在床上，最後決定還是不去倫敦。
她害怕一個人經受這一切，她要跟家人在一起。
她還得向母親請教懷孕的事情。
當孩子降生的時候，她該呆在一個自己熟悉的地方。
她的孩子需要祖父母的照顧，需要舅舅比利。
起床後她穿上自己的衣服，把管家制服留在了釘子上，然後早早溜出了泰-格溫。
在車道盡頭她朝宅子回望了一眼，石牆已經被煤灰染黑了，成排窗戶反射着初升的陽光，她剛來的時候還是個才出校門的十三歲小姑娘，多年來在這兒竟學到了那麼多東西。
現在她知道上流社會是怎樣生活的。
他們吃稀奇古怪的東西，制作過程繁複，浪費的比吃掉的還多。
他們都用一種噎着嗓門的腔調說話，連一些外國人也這樣。
她經管過一些有錢女人的華美内衣，料子是精棉和滑溜溜的絲綢，用手工縫制，帶刺繡和蕾絲花邊，一打打疊放在抽屜櫃裡。
她隻消瞥上一眼，就能認出一隻餐具櫃制造的年代。
最重要的是，她痛苦地想道，自己明白了一個道理——愛情不可信。
她下了山坡進入阿伯羅溫，直接朝威靈頓街走去。
像往常一樣，家裡的門沒有鎖。
她進了屋，客廳也是廚房，比泰-格溫放置花瓶的房間還要小。
媽媽正在揉面準備做面包，看見她拎着的行李箱，便停下來問：“出什麼事了？” “我回家了。
”艾瑟爾說。
她放下箱子，坐在四方的餐桌旁。
她實在羞于把發生的事情說出來。
但是媽媽已經猜到了：“你被解雇了！” 艾瑟爾不敢看她的母親：“是。
對不起，媽。
” 媽媽用抹布擦了擦手。
“你幹了什麼事？”她氣憤地說，“快告訴我，馬上！” 艾瑟爾歎了口氣。
她為什麼要隐瞞呢？“我懷上了孩子。
”她說。
“哦，天啊，你這個壞丫頭！” 艾瑟爾忍住眼淚。
她希望得到同情，不是譴責。
“我是壞丫頭。
”她摘下帽子，盡量讓自己保持鎮靜。
“我看你是鬼迷心竅了！在大房子裡工作，見了國王和王後，就讓你忘了自己是怎麼長大的。
” “你說得對。
” “這可讓你父親怎麼活啊。
” “又不是讓他生孩子，”艾瑟爾尖刻地說，“我想他不會有事的。
” “别這麼厚臉皮。
這事會讓他傷心死的。
” “他去哪兒了？” “又去參加罷工會議了。
想想他在鎮上的地位，他是教堂的長老、礦工的代理、獨立工黨書記——這下人人都知道他女兒是個蕩婦，讓他開會的時候還怎麼擡頭見人？” 艾瑟爾終于控制不住了。
“我很抱歉給他帶來了羞辱。
”說着，她便哭了起來。
媽媽的表情變了。
“唉，好啦，”她說，“這種事情自古就有。
”她繞過桌子，把艾瑟爾的頭抱在胸前，“不要緊，不要緊。
”就好像艾瑟爾還是個孩子，不小心擦破了膝蓋。
過了一會兒，艾瑟爾不再抽泣了。
媽媽放開了她，說：“我們還是喝杯茶吧。
”爐竈上一直放着一隻水壺。
她把茶葉放到壺裡，倒上開水，然後用木勺攪拌了一陣。
“什麼時候生？” “二月。
” “哦，我的天。
”媽從爐邊轉過身，看着艾瑟爾，“我要當外婆了！” 兩個人都笑了。
媽媽拿出茶杯，倒上茶。
艾瑟爾喝了幾口，感覺好了一些。
“你生孩子的時候困難嗎？”她問。
“生孩子從來都不容易，但我比大多數人好些，我母親是這麼說的。
可我自從生了比利，後背就一直疼。
” 比利從樓上下來，說：“誰在說我呢？”艾瑟爾估計他現在睡得很晚，因為他在罷工。
每次看見他，她都覺得他個子更高，肩膀也更寬了。
“你好，艾絲。
”他吻了吻她，唇邊帶着硬硬的胡茬，“怎麼帶了箱子？”他坐下，媽也給他倒了杯茶。
“我做了一件蠢事，比利，”艾瑟爾說，“我懷了孩子。
” 他盯着她，驚訝得說不出話來。
接着，他臉紅了，無疑在想她做了什麼事情才懷上身孕。
他低下頭，有些不好意思。
然後他喝了口茶，最後才說：“孩子的父親是誰？” “那個人你不認識，”她預料到了，早就編好一套應付的話，“他是跟客人一道來泰-格溫的貼身随從，但現在他去了部隊。
” “但他會回來照顧你。
” “我連他在哪裡都不知道。
” “我會找到這家夥的。
” 艾瑟爾把手放在他的胳膊上。
“别生氣，小弟弟。
如果我需要你們的幫助，我會開口的。
” 比利顯然不知該說些什麼。
威脅報複肯定是行不通的，但他想不出别的辦法。
他看上去一臉茫然。
他才剛滿十六歲。
艾瑟爾記得他還是個嬰兒時的樣子。
他降生的時候她隻有五歲，但她已經完全被迷住了，為他那完美無瑕又脆弱無助的樣子着迷。
很快我就會有一個漂亮而無助的嬰兒了，她想。
她不知道是應該高興還是害怕。
比利說：“爸爸對這事兒肯定有不少話要說，我覺得。
” “我擔心的就是這個，”艾瑟爾說，“我希望能做點什麼，讓他心裡好受些。
” 外公下來了。
“被解雇了，是嗎？”接着他看見了手提箱，“太放肆了，對吧？” 媽媽說：“行了，爸，别那麼刻薄。
她快要生孩子了。
” “哦，喲嗬，”他說，“是大房子裡的花花公子吧，要是伯爵，我一點兒都不奇怪。
” “别說蠢話，外公。
”艾瑟爾說。
他這麼快就猜到了真相，實在讓她有些沮喪。
比利說：“是一個客人帶的随從。
他現在去當兵了。
她不想讓我們去找那家夥。
” “哦，是嗎？”外公說。
艾瑟爾覺得他并不相信這種說法，但沒再繼續堅持。
接着，他換了個話題：“這都怪你的意大利血統，你外婆就愛動感情。
如果我沒把她娶了，她就會惹出麻煩來。
事實上她都等不到舉辦婚禮。
當時……” 媽媽突然插了進來：“爸！你在孩子面前說什麼呢？！” “都到這種時候了，還有必要對他們藏着掖着嗎？”他說，“到了我這個年紀，不适合編好聽的瞎話了。
年輕女人就想跟年輕男人睡覺，她們想得太厲害，說幹就幹，不管結婚沒結婚。
有人要是假裝沒這回事，那他就是個大傻瓜——這裡就包括你丈夫，卡拉。
” “你說話要小心點。
”媽媽說。
“哎，好吧。
”然後外公便不再吭聲，低頭喝茶。
過了一會兒，爸爸回來了。
媽媽有些吃驚：“你回來得真早！” 他察覺出她話裡的不痛快：“怎麼，你們好像不太歡迎我？” 她從桌邊站起身，給他騰出地方：“我再沏一壺新茶。
” 爸爸沒有坐下。
“這次會議被取消了。
”他的目光落在艾瑟爾的手提箱上，“這是什麼？” 大家都看着艾瑟爾。
媽媽有些害怕，比利顯得憤憤不平，而外公則一副聽天由命的樣子。
這個問題該由她來回答。
“我有件事要告訴你，爸爸，”她說，“聽了以後你肯定會生氣的，但我隻能說我很抱歉。
” 他的臉色陰沉下來：“你幹了什麼事？” “我離開了泰-格溫，不在那兒幹了。
” “這沒什麼可遺憾的。
我向來不喜歡你對那幫寄生蟲點頭哈腰。
” “我離開是有原因的。
” 他靠近了一些，站在她面前：“是好還是壞？” “我弄出麻煩了。
” 他的樣子十分吓人：“我希望你不是指女孩子有時候指的那種意思。
” 她低頭看着桌子，點點頭。
“難道你……”他停頓了一下，尋找合适的字眼，“難道你逾越了道德界限？” “哎。
” “你這壞丫頭！” 媽媽剛才就是這麼說的。
艾瑟爾畏縮地避開他，盡管她沒覺得他真會動手打她。
“看着我！”他說。
她擡起頭，淚眼模糊地看着他。
“這麼說，你是在告訴我犯了淫亂的罪。
” “對不起，爸爸。
” “跟誰？”他喊着說。
“是個随從。
” “叫什麼名字？” “泰迪。
”這話沒經考慮就從她嘴裡溜了出來。
“正式的姓名？” “這不重要。
” “不重要？你到底是什麼意思？” “他當初是同主人一道來宅邸做客的。
等我發現了情況，他已經去部隊了。
我跟他失去了聯系。
” “來做客？失去了聯系？”爸爸氣得大聲叫喊起來，“你的意思是，你都沒有跟他訂婚？你犯下這種罪過……”他語無倫次，幾乎無法把那個讓人厭惡的字眼說出口。
“你是随随便便就犯下這種罪過的？” 媽說話了：“好了，别生氣了，她爸。
” “别生氣？這都不生氣，還要出什麼事才生氣？” 外公想讓他平靜下來：“想開點吧，孩子。
這樣嚷嚷也沒什麼用處。
” “很抱歉我不得不提醒你，這是我的房子，有沒有用我說了算。
” “哎，那好吧，”外公平心靜氣地說，“随你的便。
” 媽媽仍然不肯罷休。
“别說什麼讓你後悔的話，她爸，快停下。
” 旁人的這些勸說反倒讓爸爸更加氣憤。
“别想讓女人和老頭管着我！”他大聲喊道，用手指着艾瑟爾，“我的家裡容不得私通犯！滾出去！” 媽媽哭了起來：“别，求你别說這種話！” “出去！”他喊道，“永遠也别回來！” 媽媽說：“那可是你的外孫！” 比利說話了。
“神的話能管着你嗎，爸爸？耶稣說：‘我來本不是召義人悔改，乃是召罪人悔改。
’是《路加福音》第五章第三十二節。
” 爸爸對他呵斥道：“我來給你說件事，你這個無知的小家夥。
我的祖父母從來沒有結過婚。
沒人知道我的祖父是誰。
我的祖母一輩子見不得人，日子過得不能再低賤了。
” 媽倒吸了一口涼氣。
艾瑟爾十分震驚，她看見比利也是目瞪口呆。
外公卻好像早已知道這件事。
“唉，是啊，”爸爸說，聲音低了下來，“我父親在一個名聲不好的家裡長大，你們誰也想象不到那是種什麼滋味。
那是加地夫碼頭水手們經常去的地方。
後來有一天，他的母親喝得爛醉，昏迷不醒，上帝便引着他走進教堂的主日學校，他在那兒遇到了耶稣。
也是在那兒，他學會了讀書寫字，最終把自己的孩子引到正當的道路上。
” 媽媽輕聲說：“你從來沒跟我說過這件事，大衛。
”她很少用教名稱呼他。
“我希望永遠不要再想起這些。
”爸爸的臉被恥辱和憤怒扭曲得變了形。
他靠着桌子，眼睛盯着艾瑟爾，聲音小得幾乎像耳語：“我向你的母親求愛那會兒，我們手牽着手，每天晚上我都吻她的臉，直到婚禮那天。
”他把拳頭往桌子上一砸，上面的杯子搖晃起來。
“承蒙我們的主耶稣基督的恩典，我的家人才從臭水溝裡爬了出來。
”他又擡高了聲音，喊了起來，“我們再也不要回到那兒！不要！不要！不要！” 幾個人呆呆地沉默了好長一段時間。
爸爸看着媽媽：“讓艾瑟爾出去。
” 艾瑟爾站了起來：“我的箱子都整理好了，手裡也有錢。
我坐火車去倫敦。
”她使勁看着她的父親，“我不會把家人拖到臭水溝裡去。
” 比利拿起她的手提箱。
爸爸說：“你要去哪兒，孩子？” “我陪她去車站。
”比利有點害怕的樣子。
“讓她自己拿箱子。
” 比利彎腰要把箱子放下，随後又改變了主意。
一種倔強的表情出現在了他的