第八章
關燈
小
中
大
的妻子，他祈禱着。
他吃驚地看見珀西瓦爾?瓊斯那粗短的身影，穿着綠色燈籠褲和步行靴走過草坪。
“早上好，閣下。
”瓊斯說着，摘下了頭上的棕色氈帽。
“早上好，瓊斯。
”作為凱爾特礦業的董事長，瓊斯是菲茨财富的一個重要來源，但他并不喜歡這個人。
“有個不好的消息。
”瓊斯說。
“你是說維也納那邊？據我所知，奧地利皇帝還在為給塞爾維亞最後通牒謹慎措辭。
” “不，我是指愛爾蘭。
阿爾斯特人不接受地方自治，你知道。
這會讓他們在羅馬天主教的政府下成為少數。
軍隊正在準備發動叛亂。
” 菲茨皺起了眉頭。
他不喜歡聽到英國軍隊叛亂的消息。
他生硬地說：“無論報紙上說什麼，我都不相信英國軍官會違背自己主權政府的命令。
” “他們已經這麼做了。
”瓊斯說，“卡拉兵變不就發生了嗎？” “沒有人不服從命令。
” “當奉命向阿爾斯特志願者進軍時，五十七名軍官辭了職。
你可能不把它稱作叛變，閣下，但别人都這麼認為。
” 菲茨哼了一聲。
遺憾的是瓊斯的話一點不錯。
事實是，英國軍官不願去攻擊那些同胞，隻因為後者保護了一群愛爾蘭天主教的烏合之衆。
“永遠都不能容許愛爾蘭獨立。
”他說。
“我贊同您的态度，”瓊斯說，“但我實際上是來跟您談眼前這個問題的。
”他指了指長凳上坐着的那些孩子，他們圍着三角桌，正在吃鳕魚煮白菜，“我希望您把這件事停下來。
” 菲茨很讨厭那些社會地位較低的人對自己指手畫腳：“我不願讓阿伯羅溫的孩子餓死，哪怕這是他們父親的過錯。
” “您這麼做等于鼓勵了罷工。
” 在菲茨看來，他從每噸煤裡收取使用稅的事實并不意味着他必須跟礦主們站在一起反對礦工。
他氣憤地說：“罷工是你們要操心的，跟我無關。
” “租金你可是按時拿的。
” 菲茨被激怒了：“我沒什麼要跟你說的了。
”他轉身就走。
瓊斯瞬間悔悟過來：“對不起，閣下，請原諒我一時失言，有欠妥當，但情況非常讓人頭疼。
” 菲茨很難拒絕别人的道歉。
盡管怒氣未消，可還是轉過身來，客氣地對瓊斯說：“好吧，不過我會繼續讓孩子們在這兒吃飯的。
” “可是您看，閣下，煤礦工人可能會固執己見，為了愚蠢的自尊甘願受苦。
但什麼事情能最終擊垮他們呢，就是看到自己的孩子挨餓。
” “你們的礦井反正也在開工。
” “那都是些三流的外籍勞工。
大多數都是沒經過培訓的礦工，産量也很小。
主要靠他們維持隧道，讓那些馬活着。
我們沒弄出多少煤來。
” “我拼了命也想不出你們為什麼要把那些可憐的寡婦趕出家門。
一共才隻有八個人，再說，終究是那座倒黴的礦井讓她們失去了丈夫。
” “這種論調危害很大。
房子是分配給礦工的。
一旦違反了這個原則，我們最終就會淪為貧民窟的房主了。
” 也許你們當初就不該建這些貧民窟，菲茨心想，但沒把這話說出口。
他不打算再跟這個誇誇其談的小暴君聊下去了。
他看了看手表。
時間是十二點半，他該去喝他的雪利酒了。
“沒用的，瓊斯，”他說，“我不會加入你們的戰鬥。
日安。
”說完，快步朝自己的宅邸走去。
瓊斯那邊是他最不擔心的。
眼下他該怎麼對待艾瑟爾？他得保證碧情緒不會變壞。
除了要保住尚未出生的孩子，他還覺得懷孕這件事可能成為他們婚姻的一個新起點。
孩子可能會讓他們關系融洽，重新營造出溫暖和親密的氛圍，像他們最初結合時曾有過的感覺。
但是，如果碧知道他玩弄女管家，這種希望就會破滅。
她會火冒三丈，一發不可收拾。
石闆地面和短木橫梁托起的天花闆，讓大廳涼爽宜人，使菲茨放松下來。
是他父親選了這種保守的裝飾格局。
除了《聖經》以外，父親唯一讀過的書是吉本的《羅馬帝國的衰亡史》。
他認為，更為偉大的大英帝國也難免走上同樣的道路，除非貴族為保護這種制度展開鬥争，尤其是保護皇家海軍、英國教會和保守黨。
他是對的，菲茨對此毫不懷疑。
午飯前喝一杯幹雪利酒十分必要。
這能讓他振作精神，吃飯更有胃口。
他心裡這樣想着，推門進了晨間起居室。
屋裡的景象讓他一下子愣住了：艾瑟爾正在跟碧說話。
他站在門口，驚恐地盯着她們。
她在說什麼？他是不是來得太晚了？“怎麼回事？”他厲聲問道。
碧吃驚地看了看他，然後冷淡地說：“我在跟管家商量枕套的事。
你覺得還能是什麼不得了的事？”她說話時帶着俄語的卷舌音。
一時間他不知該說些什麼。
他意識到自己正在盯着他的妻子和他的情婦。
想到他曾跟這兩個女人十分親密，心裡立刻不安起來。
“我不知道，是的……”他喃喃地說，然後便坐在書桌邊，背對着她們。
兩個女人繼續說着話。
她們談的确實是枕套——已經用了多久，用舊的可以打上補丁，給傭人繼續使用，是買繡了花的，還是買平常的讓女仆去繡。
不過菲茨仍然驚魂未定。
女主人和仆人之間安靜談話的場景讓他想到，要是艾瑟爾想把真相告訴碧的話，簡直太容易了。
不能讓事情拖下去了，他必須采取主動。
他從抽屜裡取出一張帶有藍色紋章的信紙，提筆在墨水瓶裡蘸了蘸，寫下：“午飯後來見我。
”他吸幹紙上的墨迹，把它裝進一隻配套的信封。
兩三分鐘後碧便跟艾瑟爾說完了話。
她正要離開，菲茨頭也不回地說：“請到這兒來，威廉姆斯。
” 她走到他身邊。
他聞到一股香皂的清香——她曾承認偷用了碧的。
雖然生着氣，但他還是很不自在地意識到黑色絲質管家裙下那苗條而健壯的大腿靠近了自己。
他不去看她，把信封遞了過去：“派人去鎮上的獸醫診療所，取一瓶這樣的藥丸給狗吃。
是治犬舍咳的。
” “好的，閣下。
”她走了出去。
他要在一兩個小時内解決問題。
他倒上雪利酒，給碧也遞了一杯，但她拒絕了。
酒暖和了他的胃腹，也緩解了他的緊張。
他坐到妻子身邊，她朝他友好地笑了笑。
“你感覺怎麼樣？”他問。
“惡心，早晨總是這樣，”她說，“但已經過去了，現在沒事了。
” 他的心思很快回到了艾瑟爾身上。
她抓住了這個把柄，讓他一籌莫展。
她什麼也沒說，但她在暗中威脅要把一切都告訴碧。
她簡直是太狡猾了。
他内心焦灼，感到脆弱無力。
他原本希望事情在今天下午前就能解決的。
他們在小飯廳吃午餐，坐在一張或許是來自一所中世紀修道院的方腿橡木桌邊。
碧告訴他，在阿伯羅溫看見了一些俄國人。
“有一百多人，是尼娜告訴我的。
” 菲茨竭力不去想艾瑟爾。
“這些人是珀西瓦爾?瓊斯搬來破壞罷工的。
” “顯然他們受到了排斥。
在店裡買不成東西，咖啡館裡也沒人招待他們。
” “我得讓詹金斯牧師布道《要愛你的鄰居》，哪怕他是一個破壞罷工的人。
” “你就不能責令店主為他們服務？” 菲茨笑了：“不，親愛的，在這個國家不行。
” “唉，這些人真讓人難過，我想為他們做點什麼。
” 他十分高興：“這是個善意的念頭。
你有什麼想法？” “我相信加地夫有一座俄國東正教教堂。
我去請一個牧師來，星期天為他們做禮拜。
” 菲茨皺起了眉頭。
碧在他們結婚時改信英國國教，但他知道她渴望自己童年去過的教堂，說明她在第二家鄉生活得并不快樂。
不過，他不想讓她生氣。
“很好。
”他說。
“然後，我們可以讓他們在仆人休息室吃頓飯。
” “主意很不錯，我親愛的，不過他們可能都是一些粗人。
” “我們隻給那些去教堂的人提供飯食。
這樣就能排除猶太人和搗亂分子。
” “很精明。
不過，鎮上的居民會不喜歡你的。
” “但這對你我都沒什麼要緊。
” 他點點頭：“很好。
瓊斯剛才還抱怨說我給孩子們吃飯支持了罷工。
如果你再招待一下這些破壞罷工的，至少就沒人說我們偏袒哪一方了。
” “謝謝你。
”她說。
懷孕這件事已經改善了他們的關系，菲茨想。
他午餐時喝了兩杯白葡萄酒，但當他離開飯廳，往栀子花套房走去的時候，焦慮再次襲上心頭。
艾瑟爾把他的命運捏在手心裡。
她擁有所有女性的柔美和感性，可她無法受人擺布。
他控制不了她，這讓他感到害怕。
但她并沒在那兒。
他看了看手表。
時間是兩點一刻。
他說的是“午飯後”，艾瑟爾應該知道什麼時候上咖啡，早就該在這兒等着他了。
他沒有指定地點，但她肯定猜得出來。
他開始擔心起來。
五分鐘後他打算離開。
沒人讓他這樣等待過。
但他不想把問題再拖到第二天，甚至連一個小時也不願意拖下去，因此決定繼續等。
她兩點半的時候來了。
他氣憤地說：“你到底想對我怎麼樣？” 她不去理會他的問話：“你到底是怎麼想的，讓我跟一個倫敦的律師談這事？” “我認為這樣會冷靜一些。
” “别犯傻了。
”菲茨驚呆了。
自打他上小學以後，從來沒有人跟他這樣說話。
她接着說：“我懷着你的孩子，這能冷靜得了嗎？” 她說得對，他愚笨至極，她的話也直刺人心，但同時，他又禁不住喜歡她那樂感十足的口音——“冷靜得了”這幾個字抑揚頓挫，聽上去像是一段旋律。
“對不起，”他說，“我會付你雙倍的……” “别把事情弄得不可收拾，泰迪。
”她說，但語氣柔和了許多，“不要跟我讨價還價，好像這是錢多錢少的問題。
” 他用手指着她：“你不能跟我的妻子說，聽到了嗎？這我決不能容忍！” “别對我發号施令，泰迪。
我沒有任何理由服從你。
” “你怎麼敢這麼跟我說話？” “閉嘴聽着，我來告訴你怎麼做。
” 她這腔調把他惹火了，但想到跟她對抗毫無好處，便說：“那你接着說吧。
” “你對我表現得無情無義。
” 他知道這是事實，心裡感到一陣内疚。
他很後悔自己傷害了她。
但他盡量不表露出來。
她接着說：“我還是那樣愛你，怎麼會去破壞你的幸福。
” 他心裡更難受了。
“我不想傷害你。
”她強忍着，背過身去，他看見淚水在她眼眶裡打轉。
他想要開口，但她擡手止住了他的話。
“你要我放棄我的工作、我的家，所以你必須幫我開始新的生活。
” “當然，”他說，“如果你願意的話。
”就事論事讓他們壓抑住了各自的感情。
“我要去倫敦。
” “好主意。
”他不禁高興起來，任何阿伯羅溫的人都不會知道她生了孩子，更别想知道父親是誰了。
“你要給我買一所小房子。
不需要多華貴——工人階級住的地方就可以了。
但我想要六間房，這樣我可以住一樓，招個房客。
租金可以支付修繕養護的開支。
我也還要工作。
” “你都仔細想過了。
” “我估計你在想這要花費多少錢，但你又不打算問我，因為紳士不喜歡打聽東西的價錢。
” 這話沒錯。
“我看了報紙，”她說，“這樣的房子大約在三百英鎊左右。
大概比餘下這輩子每個月付我兩英鎊要便宜。
” 三百英鎊對菲茨來說算不了什麼。
碧在巴黎的帕昆時裝屋一下午就能花掉這麼多錢買衣服。
他說：“但你要答應保守秘密？” “我也保證關愛你的孩子，撫養她，或他，快樂健康地長大，受到良好的教育，雖然你一點也不關心。
” 他很氣惱，但她說得對。
他幾乎一點都沒考慮過孩子。
“對不起，”他說，“我太擔心碧了。
” “我知道。
”她的語氣軟了下來，就像每次他表現出焦慮時那樣。
“你什麼時候離開？” “明天早上。
我跟你一樣着急。
我坐火車去倫敦，馬上就開始找房子。
等我找到了合适的地方，就會寫信給索爾曼。
” “找房子的時候，你得有個寄宿的地方。
”他從上衣口袋裡掏出錢包，遞給她兩張五鎊的紙币。
她笑了。
“你根本不知道市面上的東西都是什麼價錢，是不是，泰迪？”她把其中一張還給他，“五英鎊足夠了。
” 他顯得很不高興：“我不想讓你覺得我錢給少了。
” 她的态度變了，他捕捉到她心懷恨意的一瞥。
“哦，你是給少
他吃驚地看見珀西瓦爾?瓊斯那粗短的身影，穿着綠色燈籠褲和步行靴走過草坪。
“早上好，閣下。
”瓊斯說着，摘下了頭上的棕色氈帽。
“早上好，瓊斯。
”作為凱爾特礦業的董事長，瓊斯是菲茨财富的一個重要來源，但他并不喜歡這個人。
“有個不好的消息。
”瓊斯說。
“你是說維也納那邊？據我所知，奧地利皇帝還在為給塞爾維亞最後通牒謹慎措辭。
” “不，我是指愛爾蘭。
阿爾斯特人不接受地方自治，你知道。
這會讓他們在羅馬天主教的政府下成為少數。
軍隊正在準備發動叛亂。
” 菲茨皺起了眉頭。
他不喜歡聽到英國軍隊叛亂的消息。
他生硬地說：“無論報紙上說什麼，我都不相信英國軍官會違背自己主權政府的命令。
” “他們已經這麼做了。
”瓊斯說，“卡拉兵變不就發生了嗎？” “沒有人不服從命令。
” “當奉命向阿爾斯特志願者進軍時，五十七名軍官辭了職。
你可能不把它稱作叛變，閣下，但别人都這麼認為。
” 菲茨哼了一聲。
遺憾的是瓊斯的話一點不錯。
事實是，英國軍官不願去攻擊那些同胞，隻因為後者保護了一群愛爾蘭天主教的烏合之衆。
“永遠都不能容許愛爾蘭獨立。
”他說。
“我贊同您的态度，”瓊斯說，“但我實際上是來跟您談眼前這個問題的。
”他指了指長凳上坐着的那些孩子，他們圍着三角桌，正在吃鳕魚煮白菜，“我希望您把這件事停下來。
” 菲茨很讨厭那些社會地位較低的人對自己指手畫腳：“我不願讓阿伯羅溫的孩子餓死，哪怕這是他們父親的過錯。
” “您這麼做等于鼓勵了罷工。
” 在菲茨看來，他從每噸煤裡收取使用稅的事實并不意味着他必須跟礦主們站在一起反對礦工。
他氣憤地說：“罷工是你們要操心的，跟我無關。
” “租金你可是按時拿的。
” 菲茨被激怒了：“我沒什麼要跟你說的了。
”他轉身就走。
瓊斯瞬間悔悟過來：“對不起，閣下，請原諒我一時失言，有欠妥當，但情況非常讓人頭疼。
” 菲茨很難拒絕别人的道歉。
盡管怒氣未消，可還是轉過身來，客氣地對瓊斯說：“好吧，不過我會繼續讓孩子們在這兒吃飯的。
” “可是您看，閣下，煤礦工人可能會固執己見，為了愚蠢的自尊甘願受苦。
但什麼事情能最終擊垮他們呢，就是看到自己的孩子挨餓。
” “你們的礦井反正也在開工。
” “那都是些三流的外籍勞工。
大多數都是沒經過培訓的礦工，産量也很小。
主要靠他們維持隧道，讓那些馬活着。
我們沒弄出多少煤來。
” “我拼了命也想不出你們為什麼要把那些可憐的寡婦趕出家門。
一共才隻有八個人，再說，終究是那座倒黴的礦井讓她們失去了丈夫。
” “這種論調危害很大。
房子是分配給礦工的。
一旦違反了這個原則，我們最終就會淪為貧民窟的房主了。
” 也許你們當初就不該建這些貧民窟，菲茨心想，但沒把這話說出口。
他不打算再跟這個誇誇其談的小暴君聊下去了。
他看了看手表。
時間是十二點半，他該去喝他的雪利酒了。
“沒用的，瓊斯，”他說，“我不會加入你們的戰鬥。
日安。
”說完，快步朝自己的宅邸走去。
瓊斯那邊是他最不擔心的。
眼下他該怎麼對待艾瑟爾？他得保證碧情緒不會變壞。
除了要保住尚未出生的孩子，他還覺得懷孕這件事可能成為他們婚姻的一個新起點。
孩子可能會讓他們關系融洽，重新營造出溫暖和親密的氛圍，像他們最初結合時曾有過的感覺。
但是，如果碧知道他玩弄女管家，這種希望就會破滅。
她會火冒三丈，一發不可收拾。
石闆地面和短木橫梁托起的天花闆，讓大廳涼爽宜人，使菲茨放松下來。
是他父親選了這種保守的裝飾格局。
除了《聖經》以外，父親唯一讀過的書是吉本的《羅馬帝國的衰亡史》。
他認為，更為偉大的大英帝國也難免走上同樣的道路，除非貴族為保護這種制度展開鬥争，尤其是保護皇家海軍、英國教會和保守黨。
他是對的，菲茨對此毫不懷疑。
午飯前喝一杯幹雪利酒十分必要。
這能讓他振作精神，吃飯更有胃口。
他心裡這樣想着，推門進了晨間起居室。
屋裡的景象讓他一下子愣住了：艾瑟爾正在跟碧說話。
他站在門口，驚恐地盯着她們。
她在說什麼？他是不是來得太晚了？“怎麼回事？”他厲聲問道。
碧吃驚地看了看他，然後冷淡地說：“我在跟管家商量枕套的事。
你覺得還能是什麼不得了的事？”她說話時帶着俄語的卷舌音。
一時間他不知該說些什麼。
他意識到自己正在盯着他的妻子和他的情婦。
想到他曾跟這兩個女人十分親密，心裡立刻不安起來。
“我不知道，是的……”他喃喃地說，然後便坐在書桌邊，背對着她們。
兩個女人繼續說着話。
她們談的确實是枕套——已經用了多久，用舊的可以打上補丁，給傭人繼續使用，是買繡了花的，還是買平常的讓女仆去繡。
不過菲茨仍然驚魂未定。
女主人和仆人之間安靜談話的場景讓他想到，要是艾瑟爾想把真相告訴碧的話，簡直太容易了。
不能讓事情拖下去了，他必須采取主動。
他從抽屜裡取出一張帶有藍色紋章的信紙，提筆在墨水瓶裡蘸了蘸，寫下：“午飯後來見我。
”他吸幹紙上的墨迹，把它裝進一隻配套的信封。
兩三分鐘後碧便跟艾瑟爾說完了話。
她正要離開，菲茨頭也不回地說：“請到這兒來，威廉姆斯。
” 她走到他身邊。
他聞到一股香皂的清香——她曾承認偷用了碧的。
雖然生着氣，但他還是很不自在地意識到黑色絲質管家裙下那苗條而健壯的大腿靠近了自己。
他不去看她，把信封遞了過去：“派人去鎮上的獸醫診療所，取一瓶這樣的藥丸給狗吃。
是治犬舍咳的。
” “好的，閣下。
”她走了出去。
他要在一兩個小時内解決問題。
他倒上雪利酒，給碧也遞了一杯，但她拒絕了。
酒暖和了他的胃腹，也緩解了他的緊張。
他坐到妻子身邊，她朝他友好地笑了笑。
“你感覺怎麼樣？”他問。
“惡心，早晨總是這樣，”她說，“但已經過去了，現在沒事了。
” 他的心思很快回到了艾瑟爾身上。
她抓住了這個把柄，讓他一籌莫展。
她什麼也沒說，但她在暗中威脅要把一切都告訴碧。
她簡直是太狡猾了。
他内心焦灼，感到脆弱無力。
他原本希望事情在今天下午前就能解決的。
他們在小飯廳吃午餐，坐在一張或許是來自一所中世紀修道院的方腿橡木桌邊。
碧告訴他，在阿伯羅溫看見了一些俄國人。
“有一百多人，是尼娜告訴我的。
” 菲茨竭力不去想艾瑟爾。
“這些人是珀西瓦爾?瓊斯搬來破壞罷工的。
” “顯然他們受到了排斥。
在店裡買不成東西，咖啡館裡也沒人招待他們。
” “我得讓詹金斯牧師布道《要愛你的鄰居》，哪怕他是一個破壞罷工的人。
” “你就不能責令店主為他們服務？” 菲茨笑了：“不，親愛的，在這個國家不行。
” “唉，這些人真讓人難過，我想為他們做點什麼。
” 他十分高興：“這是個善意的念頭。
你有什麼想法？” “我相信加地夫有一座俄國東正教教堂。
我去請一個牧師來，星期天為他們做禮拜。
” 菲茨皺起了眉頭。
碧在他們結婚時改信英國國教，但他知道她渴望自己童年去過的教堂，說明她在第二家鄉生活得并不快樂。
不過，他不想讓她生氣。
“很好。
”他說。
“然後，我們可以讓他們在仆人休息室吃頓飯。
” “主意很不錯，我親愛的，不過他們可能都是一些粗人。
” “我們隻給那些去教堂的人提供飯食。
這樣就能排除猶太人和搗亂分子。
” “很精明。
不過，鎮上的居民會不喜歡你的。
” “但這對你我都沒什麼要緊。
” 他點點頭：“很好。
瓊斯剛才還抱怨說我給孩子們吃飯支持了罷工。
如果你再招待一下這些破壞罷工的，至少就沒人說我們偏袒哪一方了。
” “謝謝你。
”她說。
懷孕這件事已經改善了他們的關系，菲茨想。
他午餐時喝了兩杯白葡萄酒，但當他離開飯廳，往栀子花套房走去的時候，焦慮再次襲上心頭。
艾瑟爾把他的命運捏在手心裡。
她擁有所有女性的柔美和感性，可她無法受人擺布。
他控制不了她，這讓他感到害怕。
但她并沒在那兒。
他看了看手表。
時間是兩點一刻。
他說的是“午飯後”，艾瑟爾應該知道什麼時候上咖啡，早就該在這兒等着他了。
他沒有指定地點，但她肯定猜得出來。
他開始擔心起來。
五分鐘後他打算離開。
沒人讓他這樣等待過。
但他不想把問題再拖到第二天，甚至連一個小時也不願意拖下去，因此決定繼續等。
她兩點半的時候來了。
他氣憤地說：“你到底想對我怎麼樣？” 她不去理會他的問話：“你到底是怎麼想的，讓我跟一個倫敦的律師談這事？” “我認為這樣會冷靜一些。
” “别犯傻了。
”菲茨驚呆了。
自打他上小學以後，從來沒有人跟他這樣說話。
她接着說：“我懷着你的孩子，這能冷靜得了嗎？” 她說得對，他愚笨至極，她的話也直刺人心，但同時，他又禁不住喜歡她那樂感十足的口音——“冷靜得了”這幾個字抑揚頓挫，聽上去像是一段旋律。
“對不起，”他說，“我會付你雙倍的……” “别把事情弄得不可收拾，泰迪。
”她說，但語氣柔和了許多，“不要跟我讨價還價，好像這是錢多錢少的問題。
” 他用手指着她：“你不能跟我的妻子說，聽到了嗎？這我決不能容忍！” “别對我發号施令，泰迪。
我沒有任何理由服從你。
” “你怎麼敢這麼跟我說話？” “閉嘴聽着，我來告訴你怎麼做。
” 她這腔調把他惹火了，但想到跟她對抗毫無好處，便說：“那你接着說吧。
” “你對我表現得無情無義。
” 他知道這是事實，心裡感到一陣内疚。
他很後悔自己傷害了她。
但他盡量不表露出來。
她接着說：“我還是那樣愛你，怎麼會去破壞你的幸福。
” 他心裡更難受了。
“我不想傷害你。
”她強忍着，背過身去，他看見淚水在她眼眶裡打轉。
他想要開口，但她擡手止住了他的話。
“你要我放棄我的工作、我的家，所以你必須幫我開始新的生活。
” “當然，”他說，“如果你願意的話。
”就事論事讓他們壓抑住了各自的感情。
“我要去倫敦。
” “好主意。
”他不禁高興起來，任何阿伯羅溫的人都不會知道她生了孩子，更别想知道父親是誰了。
“你要給我買一所小房子。
不需要多華貴——工人階級住的地方就可以了。
但我想要六間房，這樣我可以住一樓，招個房客。
租金可以支付修繕養護的開支。
我也還要工作。
” “你都仔細想過了。
” “我估計你在想這要花費多少錢，但你又不打算問我，因為紳士不喜歡打聽東西的價錢。
” 這話沒錯。
“我看了報紙，”她說，“這樣的房子大約在三百英鎊左右。
大概比餘下這輩子每個月付我兩英鎊要便宜。
” 三百英鎊對菲茨來說算不了什麼。
碧在巴黎的帕昆時裝屋一下午就能花掉這麼多錢買衣服。
他說：“但你要答應保守秘密？” “我也保證關愛你的孩子，撫養她，或他，快樂健康地長大，受到良好的教育，雖然你一點也不關心。
” 他很氣惱，但她說得對。
他幾乎一點都沒考慮過孩子。
“對不起，”他說，“我太擔心碧了。
” “我知道。
”她的語氣軟了下來，就像每次他表現出焦慮時那樣。
“你什麼時候離開？” “明天早上。
我跟你一樣着急。
我坐火車去倫敦，馬上就開始找房子。
等我找到了合适的地方，就會寫信給索爾曼。
” “找房子的時候，你得有個寄宿的地方。
”他從上衣口袋裡掏出錢包，遞給她兩張五鎊的紙币。
她笑了。
“你根本不知道市面上的東西都是什麼價錢，是不是，泰迪？”她把其中一張還給他，“五英鎊足夠了。
” 他顯得很不高興：“我不想讓你覺得我錢給少了。
” 她的态度變了，他捕捉到她心懷恨意的一瞥。
“哦，你是給少