第八章
關燈
小
中
大
臉上。
“我要陪她去車站。
”他重複道。
“讓你做什麼你再做！”爸爸喊道。
比利還是有些害怕，但現在他開始對抗了：“那你打算怎麼辦，爸爸，把我一起趕出家門？” “我要把你撂在膝蓋上，用鞭子抽。
”爸爸說，“你還沒到我打不動的時候。
” 比利臉色發白，但他直視着爸爸的眼睛。
“我到了，”他說，“我早就到了。
”他把箱子換到左手上，右手握成拳頭。
爸爸往前邁了一步：“我教你怎麼跟我握拳頭，孩子。
” “别！”媽媽叫了一聲。
她站到他們中間，推開爸爸。
“夠了！不許在我的廚房裡打架。
”她用手指着爸爸的臉，“大衛?威廉姆斯，管好你的兩隻手。
别忘了，你是畢士大禮拜堂的長老。
别人知道了，會怎麼想？” 這話讓他平靜下來。
媽媽轉向艾瑟爾：“你最好走吧。
比利跟你一起去。
快，現在就走。
” 爸爸在桌邊坐下。
艾瑟爾吻了她的母親：“再見，媽。
” “給我寫信。
”媽媽說。
爸爸說：“看你敢給這個房子裡的任何人寫信！來信就直接燒掉，連拆都不拆！” 媽媽背過身去，哭泣着。
艾瑟爾走出門，比利跟在後面。
他們走下陡斜的街道前往鎮中心。
艾瑟爾一直低頭看着地面，不想跟她認識的人說話，省得人家打聽她要去什麼地方。
到了車站，她買了一張到帕丁頓的車票。
“這下可好，”比利說，兩人這時已經上了站台，“一天裡連受兩次打擊，先是你，然後是爸爸。
” “多少年他一直保守着這個秘密，”艾瑟爾說，“怪不得他那麼嚴厲。
我差不多都原諒他把我踢出家門了。
” “我不能，”比利說，“我們的信仰事關救贖和憐憫，不是把秘密封存起來，也不是懲罰他人。
” 從加地夫來的火車開進站台，艾瑟爾看見沃爾特?馮?烏爾裡希下了車。
他對着她碰了一下自己的帽子，還是那樣彬彬有禮——紳士們通常不會對仆人這樣做。
茉黛女勳爵說她已經拒絕了他。
也許他是來勸她回心轉意的。
她默默地祝願他好運。
“要不要給你買份報紙？”比利問。
“不，謝謝你，小弟，”她說，“我恐怕靜不下心來看報紙。
” 他們就這樣等着火車。
她說：“你還記得咱們以前用過代碼嗎？”小時候，他們發明了一個簡單辦法交換紙條，不讓他們的父母看懂。
聽了這話，比利顯得有些疑惑，随後一下子想了起來。
“哎呀，我記得。
” “我會用代碼給你寫信，那樣爸爸就讀不懂了。
” “對啊，”他說，“就寄給湯米?格裡菲斯，讓他轉一下吧。
” 火車吐着白煙轟隆隆駛進車站。
比利抱了一下艾瑟爾。
她看出他盡量不讓自己哭。
“照顧好自己，”她說，“照顧好媽媽。
” “哎，”他說，用袖子擦了擦眼睛，“我們都會好好的。
你在倫敦多保重。
” “我會的。
” 艾瑟爾登上了火車，坐在窗邊。
一分鐘後，車開了。
随着車速加快，她看見礦井上的升降機逐漸退後，消失在遠處，暗想着她是不是還能再次回到阿伯羅溫。
茉黛很晚才去泰-格溫的小飯廳，跟碧一起吃早餐。
公主興緻很高。
通常她都會抱怨在英國生活的種種不便——盡管茉黛小時候待在英國使館時記得，俄國的生活并不舒适，房子陰冷，人們粗魯無禮，服務不可靠，政府混亂不堪，毫無章法。
不過今天碧沒發牢騷。
她很高興自己終于有了身孕。
談起菲茨時，她的口氣也變得寬宏大量起來。
“他挽救了我的家人，你知道，”她跟茉黛說，“他還清了我們财産的抵押金。
但是到現在為止還沒有人來繼承——我哥哥沒有孩子。
如果安德烈的土地和菲茨的财産最終被哪個遠房親戚繼承了去，那豈不是太可悲了。
” 茉黛不認為這有什麼可悲的。
所謂的遠房親戚很可能就是她茉黛的兒子。
但她從未想過繼承什麼财富，也很少去想這類事情。
今天早上自己實在不是個好的陪伴，茉黛邊喝咖啡邊擺弄手裡的烤面包片，心裡這樣想着。
事實上她心裡凄苦無比。
牆上的壁紙讓她感到壓抑，維多利亞式的花枝樹葉覆蓋了整個天花闆，蔓延到四周的牆壁上，盡管她自打出生就一直住在這種環境中。
她沒把自己跟沃爾特的戀情告訴家人，因此現在她也不能告訴他們一切都已結束，這樣一來，也就沒人能對她表示同情。
隻有那個生機勃勃的小管家威廉姆斯知道這件事，不過她好像突然消失了。
茉黛讀着《泰晤士報》，上面報道昨晚勞埃德?喬治在市長官邸晚餐上發表了講話。
他對巴爾幹危機一直持樂觀态度，聲稱危機可以和平解決。
她希望他是對的。
盡管她已經放棄了沃爾特，但一想到他有可能穿上軍裝，死于戰争或者受傷緻殘，她還是不免膽戰心驚。
她讀了《泰晤士報》維也納欄目下的一個短篇報道，題為《塞爾維亞的恐慌》。
她問碧，俄國是否會保護塞爾維亞，防範奧地利的入侵。
“我希望不會！”碧有些擔心地說，“我不想讓我的兄弟去打仗。
” 她們坐在小飯廳。
茉黛記得曾跟菲茨、沃爾特在學校放假時來這兒吃早餐，當時她十二歲，他們兩個十七歲。
她記得兩個男孩子胃口很大，每天早上騎馬或到湖裡遊泳前都要吃掉不少雞蛋、香腸和一大摞黃油烤面包。
沃爾特十分讓人着迷，他外表英俊，又是個外國人。
他禮貌客氣地待她，就好像她跟他是同齡人，這種奉承很讨年輕女孩的歡心——她現在發現，那是一種十分巧妙的讨好方式。
她正回想着，仆役長皮爾走了進來，他對碧說的話讓茉黛吓了一跳：“馮?烏爾裡希先生來了，殿下。
” 沃爾特不可能來這兒，茉黛有些糊塗了。
難道是羅伯特？也同樣不太可能。
不一會兒，沃爾特走了進來。
茉黛驚得說不出話來。
碧說：“簡直是個意外的驚喜，馮?烏爾裡希先生。
” 沃爾特穿着輕薄的淡灰藍色粗花呢夏裝，藍色緞面領帶跟他的眼睛顔色相仿。
茉黛後悔自己穿的不過是件普通的奶白色梨形上衣，穿這種衣服跟她的嫂子吃早餐倒是合适。
“請原諒我此番侵擾，公主，”沃爾特對碧說，“我要去加地夫拜訪我們的領事。
事情很無聊，德國水手在當地和警方惹了一場亂子。
” 這是胡說八道。
沃爾特是一位武官，把水手弄出監獄不屬于他的職權範圍。
“早上好，茉黛女勳爵。
”他跟她握了握手，“看見你在這兒真是令人愉快。
” 這更是信口胡謅，她想。
他是來找她的。
她離開倫敦就是為了躲他，但内心深處，她不由得高興他如此堅持不懈地追着自己。
一時慌亂，她隻說了句：“嗨，你好啊！” 碧說：“來點咖啡吧，馮?烏爾裡希先生。
伯爵外出騎馬了，但很快就會回來。
”她想當然地認為沃爾特是來看菲茨的。
“十分感謝。
”沃爾特坐了下來。
“你留下來吃午飯吧？” “我很願意。
然後我就得坐火車回倫敦。
” 碧站了起來：“我去跟廚子說一下。
” 沃爾特馬上起身幫她拉開椅子。
“跟茉黛女勳爵聊會兒天，”碧說完，便離開了房間，“讓她快活點兒。
她正為國際形勢擔心呢。
” 聽着碧話裡嘲弄般的腔調，沃爾特揚了揚眉毛：“所有明辨是非的人都在擔心國際形勢。
” 茉黛很是尴尬。
她必須硬着頭皮說點什麼了，便指了指《泰晤士報》：“你覺得這是真的嗎，塞爾維亞已經征召了七萬預備役？” “我懷疑他們到底有沒有七萬的預備役，”沃爾特嚴肅地說，“但他們正在試圖加大籌碼。
他們希望更廣泛的戰争危險會讓奧地利小心起來。
” “奧地利人怎麼會花這麼長時間才把自己的要求送達塞爾維亞政府？” “從官方層面來說，他們想要不用任何戰争手段得到結果。
從非官方層面看，他們知道法國總統和他的外交大臣剛好去了俄國，兩個盟國商定出一個協調一緻的方案再容易不過。
龐加萊總統離開聖彼得堡之前，奧地利人不會發出他們的外交照會。
” 他想問題真是清晰，茉黛心想。
她喜歡的就是他的這一點。
他隐忍的态度突然消失了。
他一本正經、謙恭有禮的面具後面是一臉痛苦。
他唐突地說：“請回到我身邊吧。
” 她張開嘴巴想要說話，但不平的心緒讓喉嚨一陣哽咽，她連一個字也沒說出來。
他可憐兮兮地說：“我知道你拒絕我是為了我好，但這樣不行，我實在太愛你了。
” 茉黛想着怎麼回答：“可是，你的父親……” “他的命運得自己看着辦了。
我不能聽他擺布，在這件事上絕不。
”他的聲音低了下來，“我無法忍受失去你。
” “他可能是對的，德國外交官不該娶一個英國妻子，至少現在不應該。
” “那我就去幹别的工作。
但我永遠無法找到另一個你。
” 她的決心動搖了，眼睛被淚水淹沒。
他隔着桌子握住了她的手：“我可以跟你哥哥談談嗎？” 她把白色亞麻餐巾揉成一團，抹了抹臉上的眼淚。
“先别跟菲茨談，”她說，“等幾天，等到塞爾維亞危機結束再說。
” “幾天時間可結束不了。
” “如果是那樣，我們就再想想。
” “我會按你的意思辦，當然。
” “我愛你，沃爾特。
無論發生什麼，我都願意成為你的妻子。
” 他吻了一下她的手。
“謝謝你，”他莊重地說，“你讓我感到非常幸福。
” 威靈頓街的房子裡氣氛緊張而靜默。
媽媽做好了飯，爸爸、比利和外公吃着，誰都沒說話。
比利狼吞虎咽，心裡憋着一股火。
當天下午他爬上山腰，一個人獨自走了好幾裡地。
第二天早上，他發現自己的心思一次又一次地回到耶稣和通奸被捉的婦人的故事。
他穿着禮拜日的衣服坐在廚房裡，等着跟父母和外公去畢士大禮拜堂參加擘餅禮拜，他打開《聖經》，在《約翰福音》裡找到第八章，這故事他讀了一遍又一遍。
裡面講的幾乎就是他家遭遇的這種危機。
他在禮拜堂繼續思考着這個問題。
他巡視四周，看着熟悉的朋友和鄰居：戴?潑尼斯太太、小店約翰?瓊斯，龐蒂太太和她的兩個兒子、闆油?休伊特……他們都知道昨天艾瑟爾離開了泰-格溫，買火車票去帕丁頓了。
雖然他們不知道為什麼，但可以猜到。
他們已經在心裡評判着她。
但耶稣并不這樣。
在唱贊美詩和即席祈禱時，他認定聖靈就要引領他閱讀那些經文了。
臨近結束的時候，他站起身來，打開手上的《聖經》。
周圍發出一陣驚奇的低語聲。
他這個年紀來給會衆讀經實在太年輕了。
不過實際上并沒有年齡限制——聖靈完全可以感動任何人。
“我要讀《約翰福音》中的幾節。
”他的聲音微微顫抖，但盡力保持平穩。
“他們對耶稣說：夫子，這婦人是正行淫時被拿的。
” 畢士大禮拜堂裡一下子安靜下來，人們一動不動，誰也沒有交頭接耳，也沒有人咳嗽。
比利讀下去：“摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死，你說該把她怎麼樣呢？他們說這話，乃試探耶稣，要得着告他的把柄。
但是耶稣彎下腰，用指頭在地上畫字，好像他沒聽見他們的話。
他們還是不住地問他，耶稣就直起腰來，對他們說……” 讀到這兒，比利停頓了一下，擡頭看了看。
他小心地加重語氣，道：“他說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。
” 屋子裡的每雙眼睛都在盯着他。
誰也沒有動。
比利接着說：“于是又彎下腰來，用指頭在地上畫字。
他們聽見這話，自己的良心讓他們自知有罪，就從老到少一個一個地都出去了，隻剩下耶稣一人。
還有那婦人仍然站在當中。
耶稣直起腰來，對她說，婦人，那些責難的人在哪兒呢？有人定你的罪麼？她說：主啊，沒有。
” 比利從書上擡起頭來。
最後一節他早已默記在心裡，沒必要照着讀。
他看着父親緊繃着的臉，十分緩慢地說：“耶稣對她說，我也不定你的罪。
去吧，從此不要再犯罪了。
”過了好一會兒，他“啪”地合上《聖經》，聽上去像是沉默中的一聲炸雷，“這就是上帝的聖言。
” 比利沒有坐下。
相反，他朝門口走去。
教衆們一個個瞪大眼睛緊盯着他。
他打開那扇大木門，離開了。
從此，他再沒有去過那兒。
“我要陪她去車站。
”他重複道。
“讓你做什麼你再做！”爸爸喊道。
比利還是有些害怕，但現在他開始對抗了：“那你打算怎麼辦，爸爸，把我一起趕出家門？” “我要把你撂在膝蓋上，用鞭子抽。
”爸爸說，“你還沒到我打不動的時候。
” 比利臉色發白，但他直視着爸爸的眼睛。
“我到了，”他說，“我早就到了。
”他把箱子換到左手上，右手握成拳頭。
爸爸往前邁了一步：“我教你怎麼跟我握拳頭，孩子。
” “别！”媽媽叫了一聲。
她站到他們中間，推開爸爸。
“夠了！不許在我的廚房裡打架。
”她用手指着爸爸的臉，“大衛?威廉姆斯，管好你的兩隻手。
别忘了，你是畢士大禮拜堂的長老。
别人知道了，會怎麼想？” 這話讓他平靜下來。
媽媽轉向艾瑟爾：“你最好走吧。
比利跟你一起去。
快，現在就走。
” 爸爸在桌邊坐下。
艾瑟爾吻了她的母親：“再見，媽。
” “給我寫信。
”媽媽說。
爸爸說：“看你敢給這個房子裡的任何人寫信！來信就直接燒掉，連拆都不拆！” 媽媽背過身去，哭泣着。
艾瑟爾走出門，比利跟在後面。
他們走下陡斜的街道前往鎮中心。
艾瑟爾一直低頭看着地面，不想跟她認識的人說話，省得人家打聽她要去什麼地方。
到了車站，她買了一張到帕丁頓的車票。
“這下可好，”比利說，兩人這時已經上了站台，“一天裡連受兩次打擊，先是你，然後是爸爸。
” “多少年他一直保守着這個秘密，”艾瑟爾說，“怪不得他那麼嚴厲。
我差不多都原諒他把我踢出家門了。
” “我不能，”比利說，“我們的信仰事關救贖和憐憫，不是把秘密封存起來，也不是懲罰他人。
” 從加地夫來的火車開進站台，艾瑟爾看見沃爾特?馮?烏爾裡希下了車。
他對着她碰了一下自己的帽子，還是那樣彬彬有禮——紳士們通常不會對仆人這樣做。
茉黛女勳爵說她已經拒絕了他。
也許他是來勸她回心轉意的。
她默默地祝願他好運。
“要不要給你買份報紙？”比利問。
“不，謝謝你，小弟，”她說，“我恐怕靜不下心來看報紙。
” 他們就這樣等着火車。
她說：“你還記得咱們以前用過代碼嗎？”小時候，他們發明了一個簡單辦法交換紙條，不讓他們的父母看懂。
聽了這話，比利顯得有些疑惑，随後一下子想了起來。
“哎呀，我記得。
” “我會用代碼給你寫信，那樣爸爸就讀不懂了。
” “對啊，”他說，“就寄給湯米?格裡菲斯，讓他轉一下吧。
” 火車吐着白煙轟隆隆駛進車站。
比利抱了一下艾瑟爾。
她看出他盡量不讓自己哭。
“照顧好自己，”她說，“照顧好媽媽。
” “哎，”他說，用袖子擦了擦眼睛，“我們都會好好的。
你在倫敦多保重。
” “我會的。
” 艾瑟爾登上了火車，坐在窗邊。
一分鐘後，車開了。
随着車速加快，她看見礦井上的升降機逐漸退後，消失在遠處，暗想着她是不是還能再次回到阿伯羅溫。
茉黛很晚才去泰-格溫的小飯廳，跟碧一起吃早餐。
公主興緻很高。
通常她都會抱怨在英國生活的種種不便——盡管茉黛小時候待在英國使館時記得，俄國的生活并不舒适，房子陰冷，人們粗魯無禮，服務不可靠，政府混亂不堪，毫無章法。
不過今天碧沒發牢騷。
她很高興自己終于有了身孕。
談起菲茨時，她的口氣也變得寬宏大量起來。
“他挽救了我的家人，你知道，”她跟茉黛說，“他還清了我們财産的抵押金。
但是到現在為止還沒有人來繼承——我哥哥沒有孩子。
如果安德烈的土地和菲茨的财産最終被哪個遠房親戚繼承了去，那豈不是太可悲了。
” 茉黛不認為這有什麼可悲的。
所謂的遠房親戚很可能就是她茉黛的兒子。
但她從未想過繼承什麼财富，也很少去想這類事情。
今天早上自己實在不是個好的陪伴，茉黛邊喝咖啡邊擺弄手裡的烤面包片，心裡這樣想着。
事實上她心裡凄苦無比。
牆上的壁紙讓她感到壓抑，維多利亞式的花枝樹葉覆蓋了整個天花闆，蔓延到四周的牆壁上，盡管她自打出生就一直住在這種環境中。
她沒把自己跟沃爾特的戀情告訴家人，因此現在她也不能告訴他們一切都已結束，這樣一來，也就沒人能對她表示同情。
隻有那個生機勃勃的小管家威廉姆斯知道這件事，不過她好像突然消失了。
茉黛讀着《泰晤士報》，上面報道昨晚勞埃德?喬治在市長官邸晚餐上發表了講話。
他對巴爾幹危機一直持樂觀态度，聲稱危機可以和平解決。
她希望他是對的。
盡管她已經放棄了沃爾特，但一想到他有可能穿上軍裝，死于戰争或者受傷緻殘，她還是不免膽戰心驚。
她讀了《泰晤士報》維也納欄目下的一個短篇報道，題為《塞爾維亞的恐慌》。
她問碧，俄國是否會保護塞爾維亞，防範奧地利的入侵。
“我希望不會！”碧有些擔心地說，“我不想讓我的兄弟去打仗。
” 她們坐在小飯廳。
茉黛記得曾跟菲茨、沃爾特在學校放假時來這兒吃早餐，當時她十二歲，他們兩個十七歲。
她記得兩個男孩子胃口很大，每天早上騎馬或到湖裡遊泳前都要吃掉不少雞蛋、香腸和一大摞黃油烤面包。
沃爾特十分讓人着迷，他外表英俊，又是個外國人。
他禮貌客氣地待她，就好像她跟他是同齡人，這種奉承很讨年輕女孩的歡心——她現在發現，那是一種十分巧妙的讨好方式。
她正回想着，仆役長皮爾走了進來，他對碧說的話讓茉黛吓了一跳：“馮?烏爾裡希先生來了，殿下。
” 沃爾特不可能來這兒，茉黛有些糊塗了。
難道是羅伯特？也同樣不太可能。
不一會兒，沃爾特走了進來。
茉黛驚得說不出話來。
碧說：“簡直是個意外的驚喜，馮?烏爾裡希先生。
” 沃爾特穿着輕薄的淡灰藍色粗花呢夏裝，藍色緞面領帶跟他的眼睛顔色相仿。
茉黛後悔自己穿的不過是件普通的奶白色梨形上衣，穿這種衣服跟她的嫂子吃早餐倒是合适。
“請原諒我此番侵擾，公主，”沃爾特對碧說，“我要去加地夫拜訪我們的領事。
事情很無聊，德國水手在當地和警方惹了一場亂子。
” 這是胡說八道。
沃爾特是一位武官，把水手弄出監獄不屬于他的職權範圍。
“早上好，茉黛女勳爵。
”他跟她握了握手，“看見你在這兒真是令人愉快。
” 這更是信口胡謅，她想。
他是來找她的。
她離開倫敦就是為了躲他，但内心深處，她不由得高興他如此堅持不懈地追着自己。
一時慌亂，她隻說了句：“嗨，你好啊！” 碧說：“來點咖啡吧，馮?烏爾裡希先生。
伯爵外出騎馬了，但很快就會回來。
”她想當然地認為沃爾特是來看菲茨的。
“十分感謝。
”沃爾特坐了下來。
“你留下來吃午飯吧？” “我很願意。
然後我就得坐火車回倫敦。
” 碧站了起來：“我去跟廚子說一下。
” 沃爾特馬上起身幫她拉開椅子。
“跟茉黛女勳爵聊會兒天，”碧說完，便離開了房間，“讓她快活點兒。
她正為國際形勢擔心呢。
” 聽着碧話裡嘲弄般的腔調，沃爾特揚了揚眉毛：“所有明辨是非的人都在擔心國際形勢。
” 茉黛很是尴尬。
她必須硬着頭皮說點什麼了，便指了指《泰晤士報》：“你覺得這是真的嗎，塞爾維亞已經征召了七萬預備役？” “我懷疑他們到底有沒有七萬的預備役，”沃爾特嚴肅地說，“但他們正在試圖加大籌碼。
他們希望更廣泛的戰争危險會讓奧地利小心起來。
” “奧地利人怎麼會花這麼長時間才把自己的要求送達塞爾維亞政府？” “從官方層面來說，他們想要不用任何戰争手段得到結果。
從非官方層面看，他們知道法國總統和他的外交大臣剛好去了俄國，兩個盟國商定出一個協調一緻的方案再容易不過。
龐加萊總統離開聖彼得堡之前，奧地利人不會發出他們的外交照會。
” 他想問題真是清晰，茉黛心想。
她喜歡的就是他的這一點。
他隐忍的态度突然消失了。
他一本正經、謙恭有禮的面具後面是一臉痛苦。
他唐突地說：“請回到我身邊吧。
” 她張開嘴巴想要說話，但不平的心緒讓喉嚨一陣哽咽，她連一個字也沒說出來。
他可憐兮兮地說：“我知道你拒絕我是為了我好，但這樣不行，我實在太愛你了。
” 茉黛想着怎麼回答：“可是，你的父親……” “他的命運得自己看着辦了。
我不能聽他擺布，在這件事上絕不。
”他的聲音低了下來，“我無法忍受失去你。
” “他可能是對的，德國外交官不該娶一個英國妻子，至少現在不應該。
” “那我就去幹别的工作。
但我永遠無法找到另一個你。
” 她的決心動搖了，眼睛被淚水淹沒。
他隔着桌子握住了她的手：“我可以跟你哥哥談談嗎？” 她把白色亞麻餐巾揉成一團，抹了抹臉上的眼淚。
“先别跟菲茨談，”她說，“等幾天，等到塞爾維亞危機結束再說。
” “幾天時間可結束不了。
” “如果是那樣，我們就再想想。
” “我會按你的意思辦，當然。
” “我愛你，沃爾特。
無論發生什麼，我都願意成為你的妻子。
” 他吻了一下她的手。
“謝謝你，”他莊重地說，“你讓我感到非常幸福。
” 威靈頓街的房子裡氣氛緊張而靜默。
媽媽做好了飯，爸爸、比利和外公吃着，誰都沒說話。
比利狼吞虎咽，心裡憋着一股火。
當天下午他爬上山腰，一個人獨自走了好幾裡地。
第二天早上，他發現自己的心思一次又一次地回到耶稣和通奸被捉的婦人的故事。
他穿着禮拜日的衣服坐在廚房裡，等着跟父母和外公去畢士大禮拜堂參加擘餅禮拜，他打開《聖經》，在《約翰福音》裡找到第八章，這故事他讀了一遍又一遍。
裡面講的幾乎就是他家遭遇的這種危機。
他在禮拜堂繼續思考着這個問題。
他巡視四周，看着熟悉的朋友和鄰居：戴?潑尼斯太太、小店約翰?瓊斯，龐蒂太太和她的兩個兒子、闆油?休伊特……他們都知道昨天艾瑟爾離開了泰-格溫，買火車票去帕丁頓了。
雖然他們不知道為什麼，但可以猜到。
他們已經在心裡評判着她。
但耶稣并不這樣。
在唱贊美詩和即席祈禱時，他認定聖靈就要引領他閱讀那些經文了。
臨近結束的時候，他站起身來，打開手上的《聖經》。
周圍發出一陣驚奇的低語聲。
他這個年紀來給會衆讀經實在太年輕了。
不過實際上并沒有年齡限制——聖靈完全可以感動任何人。
“我要讀《約翰福音》中的幾節。
”他的聲音微微顫抖，但盡力保持平穩。
“他們對耶稣說：夫子，這婦人是正行淫時被拿的。
” 畢士大禮拜堂裡一下子安靜下來，人們一動不動，誰也沒有交頭接耳，也沒有人咳嗽。
比利讀下去：“摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死，你說該把她怎麼樣呢？他們說這話，乃試探耶稣，要得着告他的把柄。
但是耶稣彎下腰，用指頭在地上畫字，好像他沒聽見他們的話。
他們還是不住地問他，耶稣就直起腰來，對他們說……” 讀到這兒，比利停頓了一下，擡頭看了看。
他小心地加重語氣，道：“他說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。
” 屋子裡的每雙眼睛都在盯着他。
誰也沒有動。
比利接着說：“于是又彎下腰來，用指頭在地上畫字。
他們聽見這話，自己的良心讓他們自知有罪，就從老到少一個一個地都出去了，隻剩下耶稣一人。
還有那婦人仍然站在當中。
耶稣直起腰來，對她說，婦人，那些責難的人在哪兒呢？有人定你的罪麼？她說：主啊，沒有。
” 比利從書上擡起頭來。
最後一節他早已默記在心裡，沒必要照着讀。
他看着父親緊繃着的臉，十分緩慢地說：“耶稣對她說，我也不定你的罪。
去吧，從此不要再犯罪了。
”過了好一會兒，他“啪”地合上《聖經》，聽上去像是沉默中的一聲炸雷，“這就是上帝的聖言。
” 比利沒有坐下。
相反，他朝門口走去。
教衆們一個個瞪大眼睛緊盯着他。
他打開那扇大木門，離開了。
從此，他再沒有去過那兒。