第八章
關燈
小
中
大
1914年7月中旬
艾瑟爾在泰-格溫的新卧室裡有一個能轉動的穿衣鏡。
鏡子很舊，木框已經裂開，鏡面也早已模糊不清，但她能照見自己的全身。
她把這面鏡子當成一件十分稀罕的擺設。
她看着鏡子裡穿着内衣的自己。
自從陷入愛河以來，她好像變得更妖娆，更性感了。
她的腰臀都厚了一圈，乳房也更顯豐滿，也許是菲茨總是摸來擠去弄的。
每次想到他，她都會覺得乳頭一陣脹痛。
菲茨是當天上午抵達的，碧公主和茉黛女勳爵随同前來。
他低聲說午飯後去栀子花套房找她。
艾瑟爾把茉黛安排在石竹花房間，推說茉黛通常住的房間正在修理地闆。
現在，艾瑟爾回自己房間梳洗，換上幹淨的内衣。
她喜歡這樣為他打扮起來，期待他觸摸她的身體，吻她的嘴唇，企盼聽見他帶着欲望和快感的呻吟，想象着他皮膚的氣息，以及他身上衣服的奢華質感。
她打開抽屜，拿出一雙新絲襪，目光落在一團幹淨的白棉布條上，這是她月經時用的碎布。
她一下子想起自打搬到新房間後她還沒有洗過它們。
突然間，她腦子裡閃過一個可怕的念頭。
她重重地坐在狹窄的床上。
現在是七月中旬。
傑文斯夫人是五月初離開的，那已經是十周前的事了。
這段時間艾瑟爾本應該用這些布條的，而且應該是兩次。
“天啊，不會吧。
”她大聲說，“千萬不要！” 她強迫自己冷靜下來，再把這事仔細想想。
國王來訪的時候是一月。
艾瑟爾随後就成了女管家。
傑文斯夫人當時病得不能動。
菲茨二月去了俄國，是三月回來的，那時候是他們真正第一次做愛。
四月傑文斯夫人恢複了，菲茨的經紀人阿爾伯特?索爾曼從倫敦過來，向她解釋退休金事宜。
她在五月初離開，就是那會兒艾瑟爾搬進這間屋子，把那一小團可怕的白棉布條塞進抽屜的。
這是十周以前的事。
艾瑟爾算來算去都是一個結果。
他們在栀子花套房見過多少次面？至少有八次。
每一次菲茨都是在最後一刻撤出，但有時他撤得有些遲，她感覺得到他的第一次痙攣，那時他還留在她的體内。
這一刻讓她簡直幸福得神魂颠倒，讓她對面臨的風險視而不見。
現在，她逃不掉了。
“哦，上帝原諒我。
”她大聲乞求着。
她的朋友迪莉斯?皮尤就生了個孩子。
迪莉斯跟艾瑟爾一樣大。
她給珀西瓦爾?瓊斯的妻子當傭人，跟約翰尼?貝文約會。
艾瑟爾記得迪莉斯發現自己懷孕的時候乳房變大了，才知道事實上就算站着幹那事兒你也會懷孕。
現在他們已經結婚了。
艾瑟爾會發生什麼事呢？她無法跟自己孩子的父親結婚。
抛開别的不說，他是個已經結了婚的人。
現在該去跟他見面了。
今天他們不會上床了。
他們得談談将來的事。
她穿上那身女管家的黑色絲綢禮服。
他會怎麼說呢？他沒有孩子——他會高興，還是惶恐？他會珍惜自己的孩子，還是感到羞恥？他會因為艾瑟爾懷了身孕更加愛她，還是怨恨她？ 她走出閣樓間，沿着狹窄的走廊下了後樓梯朝西廂房走去。
熟悉的牆紙和栀子花圖案讓她的欲望變得更加強烈，猶如一看見她的燈籠褲菲茨就不能自已一樣。
他已經在那兒了，站在窗前，目光投向陽光明媚的花園，抽着雪茄。
見到他，她的心再次被他那漂亮的外表擊中。
她伸手摟住他的脖子。
他的棕色斜紋軟呢外套摸上去十分柔軟，她發現那是用羊絨做的。
“哦，泰迪，我親愛的，見到你真是太高興了。
”她說。
她喜歡隻有她一個人稱他泰迪。
“我看到你也一樣。
”他說，但沒有立刻去撫摸她的乳房。
她吻了他的耳朵。
“我有話要跟你說。
”她鄭重地說。
“我也有件事要告訴你！我先說？” 她剛想說不，但他掙開了她的懷抱，向後退了一步，讓她突然有了一種不祥的預感。
“怎麼了？”她說，“出什麼事了？” “碧有孩子了。
”他抽了口雪茄，像歎氣般吐出一口煙霧。
她沒有立刻明白這話的意思。
“什麼？”她有些慌亂。
“碧公主，我的妻子，已經懷孕。
她要生孩子了。
” “你的意思是說你在跟我做的時候，也在跟她做？”艾瑟爾氣憤地說。
他顯得很吃驚。
似乎沒想到她會對此不滿。
“我必須得這樣！”他抗議道，“我需要一個繼承人。
” “可是你說你愛我！” “是的，在某種程度上我一直會的。
” “不，泰迪！”她喊道，“不要說這種話，請不要！” “小聲點！” “你要我小聲點？你抛棄了我！如果被人知道了，那我該怎麼辦？” “這是我的一切。
” 艾瑟爾心亂如麻：“泰迪，求求你，我愛你。
” “但一切都結束了。
我要做一個好丈夫，我孩子的好父親。
你應該明白。
” “明白，見它的鬼！”她勃然大怒，“你怎麼能說得這麼輕巧？你面對一隻要被槍殺的狗也比此刻更有感情！” “沒這回事。
”他的聲音有些哽咽。
“我把自己給了你，就在這個房間裡，就在那張床上。
” “我不應該……”他停下來。
他的臉一直緊繃着，現在突然顯出痛苦的神情。
他轉過身去，躲避着她的目光。
“我永遠不會忘記。
”他低聲說。
她靠近他，看見他臉頰上的淚水，她的憤怒一下子煙消雲散：“哦，泰迪，我很抱歉。
” 他盡量振作起來。
“我非常在意你，但我必須擔負我的責任。
”這話冷冰冰的，但他的聲音聽上去十分痛苦。
“哦，上帝。
”她使勁忍住，不再哭泣。
她還沒把那消息告訴他呢。
她用袖子擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，歎了口氣。
“責任？”她說，“你連一半都不知道。
” “你說什麼？” “我也懷孕了。
” “哦，我的天啊。
”他機械地把雪茄放在唇上，一口沒抽就又拿了下來，“可我始終是退出來的！” “那就是不夠快。
” “你知道多久了？” “我剛意識到。
我看見抽屜裡的幹淨布條，才想起來。
”他眨了眨眼，顯然不喜歡談月經的事。
不過白搭，他不得不忍受下去。
“我算出來了，自打我搬進傑文斯夫人的老房子就沒來例假，已經有十個星期了。
” “兩個周期。
這肯定就是有了。
碧就是這麼說的。
唉，真見鬼。
”他碰了一下嘴邊的雪茄，發現它已經滅了，便氣呼呼地把它扔在地上。
一個乖張的念頭在她腦中一閃而過。
“你可能要有兩個繼承人了。
” “别說傻話了，”他厲聲說，“私生子不能當繼承人。
” “哦。
”她倒沒有認真考慮過為自己孩子争取什麼權利。
另一方面，她迄今為止從未想過孩子是個私生子。
“可憐的小東西，”她說，“我的寶寶，是個私生子。
” 他很内疚。
“對不起，”他說，“我不是那個意思。
原諒我。
” 她看得出，他的善良品性正在與自私的本能進行抗争。
她摸了摸他的胳膊：“可憐的菲茨。
” “上帝保佑，别讓碧發現這事。
”他說。
她好像受了緻命一擊。
為什麼他關心的總是另一個女人？碧能有什麼事——她有錢，已婚，身上懷着菲茨赫伯特家族的孩子，萬般寵愛于一身。
菲茨接着說：“她承受不了如此嚴重的打擊。
” 艾瑟爾記起去年碧曾流産過一次。
所有的女雇員都議論過這件事。
據那位俄國女仆尼娜說，公主把這歸咎于菲茨，他取消了前往俄國的計劃，讓她心煩意亂，最終導緻流産。
艾瑟爾感到自己完全被排斥在外了。
“這麼說，你隻在乎我們有孩子的事會讓你妻子難過。
” 他盯着她：“我不想讓她流産——這很關鍵！” 他不知道這話是多麼無情。
“見你的鬼。
”艾瑟爾說。
“那你指望什麼呢？碧懷的孩子是我一直盼望、一直祈禱的。
可無論是你我，還是任何人都不想要你的孩子。
” “我可不這麼認為。
”她小聲說，接着又開始哭起來。
“這事我得好好想想，”他說，“我要一個人呆會兒。
”他抓着她的肩膀，“我們明天再談這件事。
這期間不要告訴任何人。
明白嗎？” 她點點頭。
“答應我。
” “我答應。
” “好姑娘。
”他說完，便離開了房間。
艾瑟爾彎下腰，撿起那支熄滅的雪茄。
她沒有告訴任何人，但她無法裝作什麼事都沒有發生，便謊稱生病卧床休息。
她獨自躺在那兒，一個鐘頭又一個鐘頭，悲痛慢慢被焦慮替代。
她和她的孩子該怎麼活下去呢？ 她會丢掉泰-格溫的工作——這是免不了的，哪怕她懷的不是伯爵的孩子。
單是這個就夠她受的。
她一直都為自己當上女管家而驕傲。
外公總喜歡說“驕者必敗”，在這件事上他說對了。
她不知道自己還能不能回父母家——父親會羞愧而死。
這跟她自身的恥辱一樣讓她心煩意亂。
在某種程度上，對他的傷害甚至超過她自己。
他對這類事情的态度固執強硬，沒有絲毫通融的餘地。
總之，她不打算以一個未婚母親的身份呆在阿伯羅溫。
已經有兩個前車之鑒：梅茜?歐文和格拉迪斯?普裡查德。
她們活得很慘，在鎮上毫無社會地位。
兩個人都是單身，但沒有任何男人願意娶她們。
盡管已經當了母親，但仍像小孩子那樣跟父母住在一起。
任何教堂、酒吧、商店或聚會場所都不歡迎她們。
她，艾瑟爾?威廉姆斯，曾一直以為自己高高在上，怎麼會最後淪落到了最底層，成了人下之人？ 看來她隻能離開阿伯羅溫。
她不覺得後悔。
她甯願離開這片低矮陰沉的排屋，離開一座座刻闆陳腐的小禮拜堂，逃離礦工和管理者之間無休無止的争吵。
可她要去哪兒呢？她還能見到菲茨嗎？ 夜幕降臨，她躺在床上，看着窗外的滿天星鬥，最終拿定了主意。
她要去另一個地方開始新生活。
她會在手上戴一枚結婚戒指，編出一個死去丈夫的故事。
她要托人照看孩子，自己去找份工作，掙錢糊口。
她會送孩子去上學。
應該是個女孩，她想，她會很聰明，當作家、醫生，或者成為潘克赫斯特夫人那樣的競選者——為女性的權力奔走呼籲，在白金漢宮外面遭到逮捕。
她本來以為自己會睡不着，但劇烈的情緒波動讓她疲憊不堪，午夜前後便迷迷糊糊睡了過去，一夜無夢。
初升的太陽讓她醒了過來。
她坐直身子，像往常一樣開始新的一天。
接着她想到以往的生活已經結束，毀了，而她正身處一場悲劇之中。
她差點又像昨天那樣自憐自艾起來，但還是忍住了。
眼淚對現在的她來說太奢侈了，她必須開始新生活。
她穿好衣服，來到樓下的仆人休息室，對大家宣布她昨天害了場小病，現在已經完全恢複，可以正常工作了。
早餐前茉黛女勳爵派人來叫她。
艾瑟爾備好一個咖啡托盤，把它端到石竹花套房。
茉黛正坐在梳妝台前，穿着紫色的絲綢睡衣。
她一直在哭。
艾瑟爾有自己的煩惱，但見此情景立刻又生出了同情心。
“出了什麼事，我的小姐？” “唉，威廉姆斯，我必須放棄他。
” 艾瑟爾猜她說的是沃爾特?馮?烏爾裡希。
“可為什麼？” “他父親來見過我。
我還沒有真正面對英國和德國互相敵對的事實，跟我結婚會毀了沃爾特的前程——有可能還會捎帶上他父親。
” “但大家都說不會發生戰争，塞爾維亞沒那麼重要。
” “如果現在不發生，那麼以後也會；就算永遠不會發生，有這種威脅也就足夠了。
”梳妝台周圍帶着粉色蕾絲褶邊，茉黛緊張地撕扯着那昂貴的絲帶。
艾瑟爾想：這可得花好幾個小時才能修補好。
茉黛接着說：“如果沃爾特跟一個英國女人結合，那麼德國外交部就沒人相信他會保守秘密了。
” 艾瑟爾倒上咖啡，把杯子遞給茉黛。
“沃爾特?馮?烏爾裡希會放棄他的工作，如果他真的愛你的話。
” “可我不想讓他這麼做！”茉黛放下手裡撕扯的花邊，喝了點咖啡，“我不能成為結束他職業生涯的人。
這怎麼能成為結婚的前提呢。
” 他可以從事另一種職業的，艾瑟爾想，如果他真的愛你，他會的。
接着，她想到了她所愛的男人，當愛變成一種障礙，他的激情冷卻得多快啊。
我還是保留自己的意見吧，她想，我懂什麼。
她問道：“沃爾特怎麼想的？” “我還沒見過他。
我給他寫了一封信。
我不再去那些能碰見他的地方。
然後，他就開始登門找我，總讓仆人說我不在家也讓人尴尬，所以我就跟菲茨
鏡子很舊，木框已經裂開，鏡面也早已模糊不清，但她能照見自己的全身。
她把這面鏡子當成一件十分稀罕的擺設。
她看着鏡子裡穿着内衣的自己。
自從陷入愛河以來，她好像變得更妖娆，更性感了。
她的腰臀都厚了一圈，乳房也更顯豐滿，也許是菲茨總是摸來擠去弄的。
每次想到他，她都會覺得乳頭一陣脹痛。
菲茨是當天上午抵達的，碧公主和茉黛女勳爵随同前來。
他低聲說午飯後去栀子花套房找她。
艾瑟爾把茉黛安排在石竹花房間，推說茉黛通常住的房間正在修理地闆。
現在，艾瑟爾回自己房間梳洗，換上幹淨的内衣。
她喜歡這樣為他打扮起來，期待他觸摸她的身體，吻她的嘴唇，企盼聽見他帶着欲望和快感的呻吟，想象着他皮膚的氣息，以及他身上衣服的奢華質感。
她打開抽屜，拿出一雙新絲襪，目光落在一團幹淨的白棉布條上，這是她月經時用的碎布。
她一下子想起自打搬到新房間後她還沒有洗過它們。
突然間，她腦子裡閃過一個可怕的念頭。
她重重地坐在狹窄的床上。
現在是七月中旬。
傑文斯夫人是五月初離開的，那已經是十周前的事了。
這段時間艾瑟爾本應該用這些布條的，而且應該是兩次。
“天啊，不會吧。
”她大聲說，“千萬不要！” 她強迫自己冷靜下來，再把這事仔細想想。
國王來訪的時候是一月。
艾瑟爾随後就成了女管家。
傑文斯夫人當時病得不能動。
菲茨二月去了俄國，是三月回來的，那時候是他們真正第一次做愛。
四月傑文斯夫人恢複了，菲茨的經紀人阿爾伯特?索爾曼從倫敦過來，向她解釋退休金事宜。
她在五月初離開，就是那會兒艾瑟爾搬進這間屋子，把那一小團可怕的白棉布條塞進抽屜的。
這是十周以前的事。
艾瑟爾算來算去都是一個結果。
他們在栀子花套房見過多少次面？至少有八次。
每一次菲茨都是在最後一刻撤出，但有時他撤得有些遲，她感覺得到他的第一次痙攣，那時他還留在她的體内。
這一刻讓她簡直幸福得神魂颠倒，讓她對面臨的風險視而不見。
現在，她逃不掉了。
“哦，上帝原諒我。
”她大聲乞求着。
她的朋友迪莉斯?皮尤就生了個孩子。
迪莉斯跟艾瑟爾一樣大。
她給珀西瓦爾?瓊斯的妻子當傭人，跟約翰尼?貝文約會。
艾瑟爾記得迪莉斯發現自己懷孕的時候乳房變大了，才知道事實上就算站着幹那事兒你也會懷孕。
現在他們已經結婚了。
艾瑟爾會發生什麼事呢？她無法跟自己孩子的父親結婚。
抛開别的不說，他是個已經結了婚的人。
現在該去跟他見面了。
今天他們不會上床了。
他們得談談将來的事。
她穿上那身女管家的黑色絲綢禮服。
他會怎麼說呢？他沒有孩子——他會高興，還是惶恐？他會珍惜自己的孩子，還是感到羞恥？他會因為艾瑟爾懷了身孕更加愛她，還是怨恨她？ 她走出閣樓間，沿着狹窄的走廊下了後樓梯朝西廂房走去。
熟悉的牆紙和栀子花圖案讓她的欲望變得更加強烈，猶如一看見她的燈籠褲菲茨就不能自已一樣。
他已經在那兒了，站在窗前，目光投向陽光明媚的花園，抽着雪茄。
見到他，她的心再次被他那漂亮的外表擊中。
她伸手摟住他的脖子。
他的棕色斜紋軟呢外套摸上去十分柔軟，她發現那是用羊絨做的。
“哦，泰迪，我親愛的，見到你真是太高興了。
”她說。
她喜歡隻有她一個人稱他泰迪。
“我看到你也一樣。
”他說，但沒有立刻去撫摸她的乳房。
她吻了他的耳朵。
“我有話要跟你說。
”她鄭重地說。
“我也有件事要告訴你！我先說？” 她剛想說不，但他掙開了她的懷抱，向後退了一步，讓她突然有了一種不祥的預感。
“怎麼了？”她說，“出什麼事了？” “碧有孩子了。
”他抽了口雪茄，像歎氣般吐出一口煙霧。
她沒有立刻明白這話的意思。
“什麼？”她有些慌亂。
“碧公主，我的妻子，已經懷孕。
她要生孩子了。
” “你的意思是說你在跟我做的時候，也在跟她做？”艾瑟爾氣憤地說。
他顯得很吃驚。
似乎沒想到她會對此不滿。
“我必須得這樣！”他抗議道，“我需要一個繼承人。
” “可是你說你愛我！” “是的，在某種程度上我一直會的。
” “不，泰迪！”她喊道，“不要說這種話，請不要！” “小聲點！” “你要我小聲點？你抛棄了我！如果被人知道了，那我該怎麼辦？” “這是我的一切。
” 艾瑟爾心亂如麻：“泰迪，求求你，我愛你。
” “但一切都結束了。
我要做一個好丈夫，我孩子的好父親。
你應該明白。
” “明白，見它的鬼！”她勃然大怒，“你怎麼能說得這麼輕巧？你面對一隻要被槍殺的狗也比此刻更有感情！” “沒這回事。
”他的聲音有些哽咽。
“我把自己給了你，就在這個房間裡，就在那張床上。
” “我不應該……”他停下來。
他的臉一直緊繃着，現在突然顯出痛苦的神情。
他轉過身去，躲避着她的目光。
“我永遠不會忘記。
”他低聲說。
她靠近他，看見他臉頰上的淚水，她的憤怒一下子煙消雲散：“哦，泰迪，我很抱歉。
” 他盡量振作起來。
“我非常在意你，但我必須擔負我的責任。
”這話冷冰冰的，但他的聲音聽上去十分痛苦。
“哦，上帝。
”她使勁忍住，不再哭泣。
她還沒把那消息告訴他呢。
她用袖子擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，歎了口氣。
“責任？”她說，“你連一半都不知道。
” “你說什麼？” “我也懷孕了。
” “哦，我的天啊。
”他機械地把雪茄放在唇上，一口沒抽就又拿了下來，“可我始終是退出來的！” “那就是不夠快。
” “你知道多久了？” “我剛意識到。
我看見抽屜裡的幹淨布條，才想起來。
”他眨了眨眼，顯然不喜歡談月經的事。
不過白搭，他不得不忍受下去。
“我算出來了，自打我搬進傑文斯夫人的老房子就沒來例假，已經有十個星期了。
” “兩個周期。
這肯定就是有了。
碧就是這麼說的。
唉，真見鬼。
”他碰了一下嘴邊的雪茄，發現它已經滅了，便氣呼呼地把它扔在地上。
一個乖張的念頭在她腦中一閃而過。
“你可能要有兩個繼承人了。
” “别說傻話了，”他厲聲說，“私生子不能當繼承人。
” “哦。
”她倒沒有認真考慮過為自己孩子争取什麼權利。
另一方面，她迄今為止從未想過孩子是個私生子。
“可憐的小東西，”她說，“我的寶寶，是個私生子。
” 他很内疚。
“對不起，”他說，“我不是那個意思。
原諒我。
” 她看得出，他的善良品性正在與自私的本能進行抗争。
她摸了摸他的胳膊：“可憐的菲茨。
” “上帝保佑，别讓碧發現這事。
”他說。
她好像受了緻命一擊。
為什麼他關心的總是另一個女人？碧能有什麼事——她有錢，已婚，身上懷着菲茨赫伯特家族的孩子，萬般寵愛于一身。
菲茨接着說：“她承受不了如此嚴重的打擊。
” 艾瑟爾記起去年碧曾流産過一次。
所有的女雇員都議論過這件事。
據那位俄國女仆尼娜說，公主把這歸咎于菲茨，他取消了前往俄國的計劃，讓她心煩意亂，最終導緻流産。
艾瑟爾感到自己完全被排斥在外了。
“這麼說，你隻在乎我們有孩子的事會讓你妻子難過。
” 他盯着她：“我不想讓她流産——這很關鍵！” 他不知道這話是多麼無情。
“見你的鬼。
”艾瑟爾說。
“那你指望什麼呢？碧懷的孩子是我一直盼望、一直祈禱的。
可無論是你我，還是任何人都不想要你的孩子。
” “我可不這麼認為。
”她小聲說，接着又開始哭起來。
“這事我得好好想想，”他說，“我要一個人呆會兒。
”他抓着她的肩膀，“我們明天再談這件事。
這期間不要告訴任何人。
明白嗎？” 她點點頭。
“答應我。
” “我答應。
” “好姑娘。
”他說完，便離開了房間。
艾瑟爾彎下腰，撿起那支熄滅的雪茄。
她沒有告訴任何人，但她無法裝作什麼事都沒有發生，便謊稱生病卧床休息。
她獨自躺在那兒，一個鐘頭又一個鐘頭，悲痛慢慢被焦慮替代。
她和她的孩子該怎麼活下去呢？ 她會丢掉泰-格溫的工作——這是免不了的，哪怕她懷的不是伯爵的孩子。
單是這個就夠她受的。
她一直都為自己當上女管家而驕傲。
外公總喜歡說“驕者必敗”，在這件事上他說對了。
她不知道自己還能不能回父母家——父親會羞愧而死。
這跟她自身的恥辱一樣讓她心煩意亂。
在某種程度上，對他的傷害甚至超過她自己。
他對這類事情的态度固執強硬，沒有絲毫通融的餘地。
總之，她不打算以一個未婚母親的身份呆在阿伯羅溫。
已經有兩個前車之鑒：梅茜?歐文和格拉迪斯?普裡查德。
她們活得很慘，在鎮上毫無社會地位。
兩個人都是單身，但沒有任何男人願意娶她們。
盡管已經當了母親，但仍像小孩子那樣跟父母住在一起。
任何教堂、酒吧、商店或聚會場所都不歡迎她們。
她，艾瑟爾?威廉姆斯，曾一直以為自己高高在上，怎麼會最後淪落到了最底層，成了人下之人？ 看來她隻能離開阿伯羅溫。
她不覺得後悔。
她甯願離開這片低矮陰沉的排屋，離開一座座刻闆陳腐的小禮拜堂，逃離礦工和管理者之間無休無止的争吵。
可她要去哪兒呢？她還能見到菲茨嗎？ 夜幕降臨，她躺在床上，看着窗外的滿天星鬥，最終拿定了主意。
她要去另一個地方開始新生活。
她會在手上戴一枚結婚戒指，編出一個死去丈夫的故事。
她要托人照看孩子，自己去找份工作，掙錢糊口。
她會送孩子去上學。
應該是個女孩，她想，她會很聰明，當作家、醫生，或者成為潘克赫斯特夫人那樣的競選者——為女性的權力奔走呼籲，在白金漢宮外面遭到逮捕。
她本來以為自己會睡不着，但劇烈的情緒波動讓她疲憊不堪，午夜前後便迷迷糊糊睡了過去，一夜無夢。
初升的太陽讓她醒了過來。
她坐直身子，像往常一樣開始新的一天。
接着她想到以往的生活已經結束，毀了，而她正身處一場悲劇之中。
她差點又像昨天那樣自憐自艾起來，但還是忍住了。
眼淚對現在的她來說太奢侈了，她必須開始新生活。
她穿好衣服，來到樓下的仆人休息室，對大家宣布她昨天害了場小病，現在已經完全恢複，可以正常工作了。
早餐前茉黛女勳爵派人來叫她。
艾瑟爾備好一個咖啡托盤，把它端到石竹花套房。
茉黛正坐在梳妝台前，穿着紫色的絲綢睡衣。
她一直在哭。
艾瑟爾有自己的煩惱，但見此情景立刻又生出了同情心。
“出了什麼事，我的小姐？” “唉，威廉姆斯，我必須放棄他。
” 艾瑟爾猜她說的是沃爾特?馮?烏爾裡希。
“可為什麼？” “他父親來見過我。
我還沒有真正面對英國和德國互相敵對的事實，跟我結婚會毀了沃爾特的前程——有可能還會捎帶上他父親。
” “但大家都說不會發生戰争，塞爾維亞沒那麼重要。
” “如果現在不發生，那麼以後也會；就算永遠不會發生，有這種威脅也就足夠了。
”梳妝台周圍帶着粉色蕾絲褶邊，茉黛緊張地撕扯着那昂貴的絲帶。
艾瑟爾想：這可得花好幾個小時才能修補好。
茉黛接着說：“如果沃爾特跟一個英國女人結合，那麼德國外交部就沒人相信他會保守秘密了。
” 艾瑟爾倒上咖啡，把杯子遞給茉黛。
“沃爾特?馮?烏爾裡希會放棄他的工作，如果他真的愛你的話。
” “可我不想讓他這麼做！”茉黛放下手裡撕扯的花邊，喝了點咖啡，“我不能成為結束他職業生涯的人。
這怎麼能成為結婚的前提呢。
” 他可以從事另一種職業的，艾瑟爾想，如果他真的愛你，他會的。
接着，她想到了她所愛的男人，當愛變成一種障礙，他的激情冷卻得多快啊。
我還是保留自己的意見吧，她想，我懂什麼。
她問道：“沃爾特怎麼想的？” “我還沒見過他。
我給他寫了一封信。
我不再去那些能碰見他的地方。
然後，他就開始登門找我，總讓仆人說我不在家也讓人尴尬，所以我就跟菲茨