第七章
關燈
小
中
大
1914年7月初
皮卡迪利的聖詹姆斯教堂擁有世界上衣飾最為華貴的教衆。
倫敦的社會名流最喜歡來這做禮拜。
雖然講排場不是好事，但女人總得戴帽子，而那時很難買到一頂不帶鴕鳥羽毛、緞帶、蝴蝶結和絹花裝飾的帽子。
沃爾特?馮?烏爾裡希站在中殿後方，望着眼前奢華服飾的海洋。
男人們正相反，他們看上去全都一樣，穿着黑色外套，戴着白色立領，禮帽放在自己的膝頭。
這些人大都沒能理解七天前在薩拉熱窩究竟發生了什麼事情，他悻悻地想。
有些人甚至不知道波斯尼亞在哪兒。
他們對大公被謀殺感到震驚，但看不出這件事情對整個世界意味着什麼。
他們隻是有些困惑，有些不知所措。
沃爾特絲毫不感到困惑。
他很清楚暗殺預示着什麼。
這一事件嚴重威脅到德國的安全，在這個危急時刻，正需要沃爾特這種人挺身而出捍衛自己的國家。
今天他的第一項任務就是要弄清俄國沙皇有何想法。
這也是每個人都想知道的事情，包括德國大使，他的父親，在柏林的外交大臣，還有皇帝本人。
作為一名優秀的情報官，沃爾特自有他搜集信息的渠道。
他掃視在場的教衆，試圖從背影中找出自己要找的人，暗暗擔心這人根本沒來。
安東是個俄國使館的職員。
他們相約在英國聖公會的教堂見面，是因為安東相信這裡不會有他們大使館的人——大多數俄國人都信東正教，不信的人根本不會被外交部門雇用。
安東在俄國大使館的電報收發室任主管，因此能讀到所有往來電報。
他所提供的信息極其重要。
但這個人很難操縱，因此沃爾特十分着急。
間諜行為讓安東提心吊膽，如果他害怕的話就不會露面——這往往出現在國際局勢緊張的時候，就像現在這樣，而沃爾特恰恰在這時候最需要他。
沃爾特看見了茉黛，一時有些分心。
他認出時髦的男式翻領上她那颀長而優美的脖頸，他的心仿佛停了一拍。
一有機會，他就會吻她的脖子。
當他想到戰争的危險時，腦子裡最先想的是茉黛，然後才是他的國家。
他為這種私心感到慚愧，但無法克制。
他最害怕的是有人把她從他身邊奪走，祖國所受的威脅還是第二位的。
他願意為德國的利益而死——但沒有心愛的女人，他也不願意活着。
後面第三排有人回過頭來，沃爾特與安東的目光對上了。
這人有一頭稀疏的棕發和一把絡腮胡。
沃爾特松了口氣，走到南側的過道，裝作在尋找位子，猶豫片刻，然後坐了下來。
安東曾飽受打擊。
五年前他摯愛的侄子被沙皇的秘密警察指控從事革命活動，從此一直被關押在彼得和保羅要塞裡，與地處聖彼得堡中心的冬宮隔河相望。
那男孩曾是個神學學生，無辜被判颠覆罪名，還沒等到釋放便染上了肺炎，死在了監獄裡。
從那時起，安東便決計對沙皇政府暗中實施緻命的報複。
隻可惜教堂裡面太明亮了——建築家克裡斯托弗?雷恩設計了一排巨大的圓拱形窗戶。
幽暗陰郁的哥特式微光更适合眼下這種工作。
不過，安東選了個很好的位置，在一排座位的末尾，旁邊坐着個孩子，身後有一根粗大的圓木柱子。
“這地方不錯。
”沃爾特低聲說。
“走廊那邊還是能夠看到我。
”安東不安地說。
沃爾特搖搖頭：“他們都會往前面看的。
” 安東是個中年單身漢。
他個子矮小，整潔利落到了一種挑剔的程度：領帶打得很緊，外套的紐扣一個不落全都扣着，鞋子也擦得閃閃發亮。
他這套舊衣服經過多年的刷洗熨燙，已經磨損發光。
沃爾特認為這是對龌龊的間諜行為的抵觸。
不管怎麼說，這個人打算出賣他的國家，而我必須加以鼓勵，沃爾特冷冷地想。
在禮拜儀式之前的安靜氣氛中沃爾特沒再開口，但第一首贊美詩一開始，他便低沉地問道：“聖彼得堡那邊是什麼狀況？” “俄國不想打仗。
”安東說。
“好。
” “沙皇擔心戰争會導緻革命。
”安東提到“沙皇”時，就好像要唾上一口似的，“半個聖彼得堡城已經在罷工了。
當然，他不會想到是自己的愚蠢暴行導緻民衆想要發動一場革命。
” “确實。
”沃爾特時常需要作出調整，因為安東的見解被仇恨扭曲了，但就眼下的情形來看，這個間諜并不完全是錯的。
沃爾特不仇恨沙皇，而是十分害怕他。
他手中掌控着一支世界上最強大的軍隊。
每次論及德國的安全都必須将這支部隊考慮進去。
德國像是與養了頭巨熊的人做鄰居，這頭熊就用鍊子拴在門前的花園裡。
“沙皇打算怎麼辦？” “這要看奧地利的情況。
” 沃爾特耐着性子，沒去反駁他。
每個人都在等着看奧地利皇帝會怎麼辦。
他必須做點什麼，因為遇刺身亡的大公是他的皇位繼承人。
沃爾特今天還要從他的堂兄羅伯特那兒了解一下奧地利的意圖。
他們家族的這一支脈信仰天主教，跟所有奧地利精英階層一樣，羅伯特現在大概正在威斯敏斯特大教堂參加彌撒，沃爾特會在午飯前後見到他。
眼下沃爾特要多掌握些俄國的情況。
他必須等到下一首贊美詩開始。
他盡量保持耐心。
擡頭仔細查看雷恩設計的圓柱形穹頂的奢華鍍金裝飾。
教衆們開始齊唱《萬古磐石歌》。
“假如巴爾幹地區發生争鬥，”沃爾特低聲對安東說，“俄國人會置身事外嗎？” “不會。
如果塞爾維亞受到攻擊，沙皇不能袖手旁觀。
” 沃爾特感到一陣寒意。
這種惡化的局勢正是他擔心的。
“為這去打一場戰争，簡直是瘋了！” “的确。
但俄國不能讓奧地利控制巴爾幹地區——他們必須保護黑海通道。
” 這沒有什麼好争論的。
俄國的大部分出口——從南部玉米種植區出口的谷物，到巴庫附近油井出口的石油——都是通過黑海的港口運出去的。
安東接着說：“但另一方面，沙皇也敦促各方謹慎行事。
” “總之，他腦子裡還沒理出頭緒。
” “如果你把那東西叫腦子的話。
” 沃爾特點了點頭。
沙皇算不上是個聰明人。
他夢想着将俄國帶回十七世紀的黃金時代，并愚蠢地認為這是可能的。
這就好像喬治五世國王要把英格蘭帶回羅賓漢時代。
沙皇缺少理性，這就讓人很難預測未來會發生什麼。
在唱最後一首贊美詩的時候沃爾特的目光遊離到了茉黛身上，她坐在前面兩排的另一頭。
他深情地望着她的側臉，看她興緻勃勃地唱着歌。
安東相互矛盾的彙報令人不安。
沃爾特的心情比一個小時之前更加焦慮。
他說：“從現在開始，我要每天跟你見面。
” 安東立刻驚慌起來。
“不可能！”他說，“這太冒險了。
” “但情況每小時都在發生變化。
” “下禮拜天早上，在史密斯廣場。
” 理想主義的間諜就有這種麻煩，沃爾特無可奈何地想——你沒有能控制他們的任何優勢。
但是謀财的間諜又不值得信賴。
他們專挑你愛聽的說，以期獲得獎金。
就安東的情況，如果他說沙皇緊張得發抖，沃爾特便可以确信沙皇還沒有作出決定。
“那就每周三跟我見一次面吧。
”沃爾特懇求，贊美詩也快唱完了。
安東沒有回答。
他沒有坐下來，相反卻一轉身溜出了教堂。
“見鬼。
”沃爾特小聲說。
鄰座的孩子不滿地盯着他。
儀式結束後，他站在教堂墓地的甬道上與熟人打着招呼，直到看見茉黛跟菲茨、碧一道出現。
茉黛穿着一套時尚的灰色壓花天鵝絨連衣裙，搭配暗灰色绉紗外套，非常優雅。
算不得很女性化的顔色，但突出了她雕塑般的美貌，讓她的皮膚煥發出光彩。
沃爾特跟大家一一握手，心裡很想跟她單獨呆上幾分鐘。
他跟碧打趣寒暄了幾句，後者穿着時髦的鑲奶白花邊的粉紅外套，又對一臉嚴肅的菲茨表示贊同，認為謀殺是件“肮髒的勾當”。
然後，菲茨赫伯特一家人便走開了，沃爾特正擔心自己失去機會，但在最後一刻，茉黛低聲說了句：“我要去公爵夫人家喝茶。
” 沃爾特對着她優雅的後背微笑。
他昨天見過茉黛，明天也還會見到她，但他還是害怕今天沒有機會再次見到她。
難道離了她，真的就難以度過一天二十四小時嗎？他不認為自己是個脆弱的人，但她在他身上施了魔法。
不過，他并不打算逃脫。
他發現是她身上的獨立精神吸引了自己。
她這一代的婦女大都樂于扮演社會賦予她們的被動角色，打扮得漂漂亮亮，舉辦聚會，處處順從自己的丈夫。
沃爾特讨厭這種逆來順受的女人。
茉黛更像那些他遇到過的美國女人，那時他在華盛頓的德國大使館工作。
她們十分優雅迷人，但并不屈從于誰。
被這樣的女人所愛，實在令
倫敦的社會名流最喜歡來這做禮拜。
雖然講排場不是好事，但女人總得戴帽子，而那時很難買到一頂不帶鴕鳥羽毛、緞帶、蝴蝶結和絹花裝飾的帽子。
沃爾特?馮?烏爾裡希站在中殿後方，望着眼前奢華服飾的海洋。
男人們正相反，他們看上去全都一樣，穿着黑色外套，戴着白色立領，禮帽放在自己的膝頭。
這些人大都沒能理解七天前在薩拉熱窩究竟發生了什麼事情，他悻悻地想。
有些人甚至不知道波斯尼亞在哪兒。
他們對大公被謀殺感到震驚，但看不出這件事情對整個世界意味着什麼。
他們隻是有些困惑，有些不知所措。
沃爾特絲毫不感到困惑。
他很清楚暗殺預示着什麼。
這一事件嚴重威脅到德國的安全，在這個危急時刻，正需要沃爾特這種人挺身而出捍衛自己的國家。
今天他的第一項任務就是要弄清俄國沙皇有何想法。
這也是每個人都想知道的事情，包括德國大使，他的父親，在柏林的外交大臣，還有皇帝本人。
作為一名優秀的情報官，沃爾特自有他搜集信息的渠道。
他掃視在場的教衆，試圖從背影中找出自己要找的人，暗暗擔心這人根本沒來。
安東是個俄國使館的職員。
他們相約在英國聖公會的教堂見面，是因為安東相信這裡不會有他們大使館的人——大多數俄國人都信東正教，不信的人根本不會被外交部門雇用。
安東在俄國大使館的電報收發室任主管，因此能讀到所有往來電報。
他所提供的信息極其重要。
但這個人很難操縱，因此沃爾特十分着急。
間諜行為讓安東提心吊膽，如果他害怕的話就不會露面——這往往出現在國際局勢緊張的時候，就像現在這樣，而沃爾特恰恰在這時候最需要他。
沃爾特看見了茉黛，一時有些分心。
他認出時髦的男式翻領上她那颀長而優美的脖頸，他的心仿佛停了一拍。
一有機會，他就會吻她的脖子。
當他想到戰争的危險時，腦子裡最先想的是茉黛，然後才是他的國家。
他為這種私心感到慚愧，但無法克制。
他最害怕的是有人把她從他身邊奪走，祖國所受的威脅還是第二位的。
他願意為德國的利益而死——但沒有心愛的女人，他也不願意活着。
後面第三排有人回過頭來，沃爾特與安東的目光對上了。
這人有一頭稀疏的棕發和一把絡腮胡。
沃爾特松了口氣，走到南側的過道，裝作在尋找位子，猶豫片刻，然後坐了下來。
安東曾飽受打擊。
五年前他摯愛的侄子被沙皇的秘密警察指控從事革命活動，從此一直被關押在彼得和保羅要塞裡，與地處聖彼得堡中心的冬宮隔河相望。
那男孩曾是個神學學生，無辜被判颠覆罪名，還沒等到釋放便染上了肺炎，死在了監獄裡。
從那時起，安東便決計對沙皇政府暗中實施緻命的報複。
隻可惜教堂裡面太明亮了——建築家克裡斯托弗?雷恩設計了一排巨大的圓拱形窗戶。
幽暗陰郁的哥特式微光更适合眼下這種工作。
不過，安東選了個很好的位置，在一排座位的末尾，旁邊坐着個孩子，身後有一根粗大的圓木柱子。
“這地方不錯。
”沃爾特低聲說。
“走廊那邊還是能夠看到我。
”安東不安地說。
沃爾特搖搖頭：“他們都會往前面看的。
” 安東是個中年單身漢。
他個子矮小，整潔利落到了一種挑剔的程度：領帶打得很緊，外套的紐扣一個不落全都扣着，鞋子也擦得閃閃發亮。
他這套舊衣服經過多年的刷洗熨燙，已經磨損發光。
沃爾特認為這是對龌龊的間諜行為的抵觸。
不管怎麼說，這個人打算出賣他的國家，而我必須加以鼓勵，沃爾特冷冷地想。
在禮拜儀式之前的安靜氣氛中沃爾特沒再開口，但第一首贊美詩一開始，他便低沉地問道：“聖彼得堡那邊是什麼狀況？” “俄國不想打仗。
”安東說。
“好。
” “沙皇擔心戰争會導緻革命。
”安東提到“沙皇”時，就好像要唾上一口似的，“半個聖彼得堡城已經在罷工了。
當然，他不會想到是自己的愚蠢暴行導緻民衆想要發動一場革命。
” “确實。
”沃爾特時常需要作出調整，因為安東的見解被仇恨扭曲了，但就眼下的情形來看，這個間諜并不完全是錯的。
沃爾特不仇恨沙皇，而是十分害怕他。
他手中掌控着一支世界上最強大的軍隊。
每次論及德國的安全都必須将這支部隊考慮進去。
德國像是與養了頭巨熊的人做鄰居，這頭熊就用鍊子拴在門前的花園裡。
“沙皇打算怎麼辦？” “這要看奧地利的情況。
” 沃爾特耐着性子，沒去反駁他。
每個人都在等着看奧地利皇帝會怎麼辦。
他必須做點什麼，因為遇刺身亡的大公是他的皇位繼承人。
沃爾特今天還要從他的堂兄羅伯特那兒了解一下奧地利的意圖。
他們家族的這一支脈信仰天主教，跟所有奧地利精英階層一樣，羅伯特現在大概正在威斯敏斯特大教堂參加彌撒，沃爾特會在午飯前後見到他。
眼下沃爾特要多掌握些俄國的情況。
他必須等到下一首贊美詩開始。
他盡量保持耐心。
擡頭仔細查看雷恩設計的圓柱形穹頂的奢華鍍金裝飾。
教衆們開始齊唱《萬古磐石歌》。
“假如巴爾幹地區發生争鬥，”沃爾特低聲對安東說，“俄國人會置身事外嗎？” “不會。
如果塞爾維亞受到攻擊，沙皇不能袖手旁觀。
” 沃爾特感到一陣寒意。
這種惡化的局勢正是他擔心的。
“為這去打一場戰争，簡直是瘋了！” “的确。
但俄國不能讓奧地利控制巴爾幹地區——他們必須保護黑海通道。
” 這沒有什麼好争論的。
俄國的大部分出口——從南部玉米種植區出口的谷物，到巴庫附近油井出口的石油——都是通過黑海的港口運出去的。
安東接着說：“但另一方面，沙皇也敦促各方謹慎行事。
” “總之，他腦子裡還沒理出頭緒。
” “如果你把那東西叫腦子的話。
” 沃爾特點了點頭。
沙皇算不上是個聰明人。
他夢想着将俄國帶回十七世紀的黃金時代，并愚蠢地認為這是可能的。
這就好像喬治五世國王要把英格蘭帶回羅賓漢時代。
沙皇缺少理性，這就讓人很難預測未來會發生什麼。
在唱最後一首贊美詩的時候沃爾特的目光遊離到了茉黛身上，她坐在前面兩排的另一頭。
他深情地望着她的側臉，看她興緻勃勃地唱着歌。
安東相互矛盾的彙報令人不安。
沃爾特的心情比一個小時之前更加焦慮。
他說：“從現在開始，我要每天跟你見面。
” 安東立刻驚慌起來。
“不可能！”他說，“這太冒險了。
” “但情況每小時都在發生變化。
” “下禮拜天早上，在史密斯廣場。
” 理想主義的間諜就有這種麻煩，沃爾特無可奈何地想——你沒有能控制他們的任何優勢。
但是謀财的間諜又不值得信賴。
他們專挑你愛聽的說，以期獲得獎金。
就安東的情況，如果他說沙皇緊張得發抖，沃爾特便可以确信沙皇還沒有作出決定。
“那就每周三跟我見一次面吧。
”沃爾特懇求，贊美詩也快唱完了。
安東沒有回答。
他沒有坐下來，相反卻一轉身溜出了教堂。
“見鬼。
”沃爾特小聲說。
鄰座的孩子不滿地盯着他。
儀式結束後，他站在教堂墓地的甬道上與熟人打着招呼，直到看見茉黛跟菲茨、碧一道出現。
茉黛穿着一套時尚的灰色壓花天鵝絨連衣裙，搭配暗灰色绉紗外套，非常優雅。
算不得很女性化的顔色，但突出了她雕塑般的美貌，讓她的皮膚煥發出光彩。
沃爾特跟大家一一握手，心裡很想跟她單獨呆上幾分鐘。
他跟碧打趣寒暄了幾句，後者穿着時髦的鑲奶白花邊的粉紅外套，又對一臉嚴肅的菲茨表示贊同，認為謀殺是件“肮髒的勾當”。
然後，菲茨赫伯特一家人便走開了，沃爾特正擔心自己失去機會，但在最後一刻，茉黛低聲說了句：“我要去公爵夫人家喝茶。
” 沃爾特對着她優雅的後背微笑。
他昨天見過茉黛，明天也還會見到她，但他還是害怕今天沒有機會再次見到她。
難道離了她，真的就難以度過一天二十四小時嗎？他不認為自己是個脆弱的人，但她在他身上施了魔法。
不過，他并不打算逃脫。
他發現是她身上的獨立精神吸引了自己。
她這一代的婦女大都樂于扮演社會賦予她們的被動角色，打扮得漂漂亮亮，舉辦聚會，處處順從自己的丈夫。
沃爾特讨厭這種逆來順受的女人。
茉黛更像那些他遇到過的美國女人，那時他在華盛頓的德國大使館工作。
她們十分優雅迷人，但并不屈從于誰。
被這樣的女人所愛，實在令