第六章
關燈
小
中
大
1914年6月
六月初，格雷戈裡?别斯科夫終于攢夠了去紐約的路費。
聖彼得堡的維亞洛夫家族把船票和移民美國的必要證件一道賣給了他，其中還包括一封約瑟夫?維亞洛夫在布法羅寫的信，承諾為格雷戈裡找份工作。
格雷戈裡吻了吻那張船票。
他想立刻動身，早就等不及了。
這一切像是一場夢，他真害怕船還沒有開走就醒過來。
離開的日子越來越近，他也越來越渴望自己站在甲闆上，回望俄國隐入地平線，從他生命中永遠消失的時刻的到來。
臨行前一晚，他的朋友們組織了一次聚會。
地點選在離普梯洛夫機械廠不遠的“米什卡”酒吧。
一共有十幾個同事參加，大多是布爾什維克小組的成員——相信社會主義和無神論，此外還有住在格雷戈裡和列夫隔壁的幾個女孩。
他們都在罷工——聖彼得堡的工廠有一半在罷工——所以他們一個個都窮得叮當響，但大家還是湊錢買了一桶啤酒和幾條鹹青魚。
這是一個溫暖的夏夜，他們坐在酒吧前一塊空地的長凳上。
格雷戈裡并不喜歡這種聚會。
晚上閑來無事時，他更喜歡下棋。
酒精讓人愚蠢，跟别人的妻子和女友調情更是毫無意義。
他一頭亂發的朋友康斯坦丁是讨論小組的主席，跟好勇鬥狠的足球隊員伊薩克就罷工的事情吵了起來，兩人展開了一場叫喊比賽。
大塊頭的瓦莉娅，也就是康斯坦丁的母親，喝下大半瓶伏特加，用拳頭砸她丈夫，然後便醉倒在地。
列夫也帶了一群朋友過來——這些人格雷戈裡一個也不認識，還有幾個讓他毫無興趣的女孩——她們喝光了所有啤酒，卻連一個戈比也沒掏。
整個晚上格雷戈裡都在悲哀地盯着卡捷琳娜。
她很喜歡聚會，因而心情不錯。
她四處走動，長裙舞動，藍綠色的眼睛明眸善睐，與男男女女取笑逗樂，豐滿的大嘴總帶着微笑。
她穿着縫補過的舊衣服，但身段很美，恰恰是俄國男人喜歡的那種體形，前胸飽滿，臀部寬闊。
格雷戈裡見到她的當天便愛上了她，四個月後的今天他依然愛她。
不過，她更喜歡他的弟弟。
為什麼？一切跟長相無關。
這對兄弟長得十分相像，人們有時會把他倆弄混。
他們身高和體重都一樣，能穿彼此的衣服。
但列夫更讨人喜歡。
他這人不可靠，又很自私，總是遊走在法律的邊緣，但女人很崇拜他。
格雷戈裡誠實可靠，刻苦工作，認真思考，最後卻落得形單影隻。
到了美國就不同了。
那裡的一切都将是另一種樣子。
美國不允許地主吊死自己土地上的農民。
美國警察必須把罪犯送上法庭，然後才能懲罰他們。
政府甚至無法監禁社會主義者。
那裡沒有貴族，每個人都是平等的，哪怕是猶太人也一樣。
難道這是真的嗎？有時候，美國簡直就是一種幻想，就像有人講的南太平洋島嶼上的故事一般，那裡到處都是美麗的少女，隻要你喜歡，她們就會獻上自己的身體。
但美國的事情一定是真的，成千上萬的移民給家裡寫的信就是明證。
工廠裡一個革命者的社會主義小組已經開始了一系列有關美國民主的講座，但警方把它取締了。
把弟弟一個人留下讓他感到内疚，但沒有比這更好的辦法了。
“照顧好你自己，”聚會快結束時他對列夫說，“我再也不能幫你解決麻煩了。
” “我不會有事的，”列夫漫不經心地說，“你照顧好自己吧。
” “我會把你的船票錢寄給你。
按美國的工資算，用不了太長時間。
” “我等着。
” “别搬家，否則我們就聯系不上了。
” “我哪兒也不去，大哥。
” 他們沒讨論過卡捷琳娜是否最後也會去美國。
格雷戈裡把這個問題留給列夫，讓他自己提出來，但他沒提。
格雷戈裡說不清自己希望還是害怕列夫會要帶上她。
列夫挽起卡捷琳娜的胳膊說：“現在我們該走了。
” 格雷戈裡吃了一驚：“這麼晚你們還要去哪兒？” “我要跟特羅菲姆見面。
” 特羅菲姆是維亞洛夫家的次要成員。
“你為什麼今天晚上要見他？” 列夫眨了眨眼睛：“不用擔心。
我們天亮前會趕回來的——時間足夠，來得及送你到古圖耶夫斯基島。
”那是橫跨大西洋的輪船停靠的港口。
“那好吧，”格雷戈裡說，“别幹任何危險的事。
”他補充道，明知這話毫無作用。
列夫快活地揮了揮手，走掉了。
時間将近午夜。
格雷戈裡跟大家一一道别。
有幾個朋友哭了，但他弄不清這是出于悲傷還是因為喝了酒。
他跟幾個女孩返回他們住的房子，她們挨個在大廳裡吻了他。
随後他回到自己的房間。
那隻舊的紙闆手提箱放在桌子上。
箱子很小，但裡面也隻裝了一半。
他帶了幾件襯衣和内衣，還有一副國際象棋。
他隻有一雙靴子。
母親死後這九年裡他沒有積攢什麼東西。
臨睡前格雷戈裡查看了一下列夫存放左輪手槍的櫃子，那是一把比利時制造的納甘M1895。
他心裡一沉——原來放槍的地方，現在空空如也。
他拉開窗戶上的插闩，這樣列夫回來時自己就不用下床了。
他躺在床上無法入睡，耳邊聽着過路火車熟悉的轟鳴，琢磨着4000英裡以外的世界到底會是什麼樣子。
他這輩子一直跟列夫生活在一起，代替父母的職責。
從明天起，就算列夫帶着手槍徹夜不歸，他也無法知道了。
這是種解脫，還是會讓他更擔心呢？ 跟往常一樣，格雷戈裡五點鐘就醒了。
他的輪船八點鐘起航，去碼頭要一個鐘頭的路程。
他的時間很充裕。
但列夫沒有回家。
格雷戈裡洗了把臉。
對着碎鏡片用一把廚房用的剪刀修整了一下唇髭和腮須。
然後，他穿上自己最好的那件外套，把另一件留給了列夫。
他在火爐上熱了一鍋粥，這時，他聽見有人在使勁敲着房子的大門。
肯定不是什麼好事。
若是來了朋友，他們隻會站在外面喊。
隻有當差的才會敲門。
格雷戈裡戴上帽子走到過道裡，往樓梯下張望。
房東太太正在跟兩個穿黑綠制服的警察說話。
格雷戈裡仔細一瞧，認出了身材矮胖、大圓臉的米哈伊爾?平斯基，還有他的搭檔，長着個老鼠腦袋的伊利亞?科茲洛夫。
他飛速地思考着。
顯然，房子裡有人涉嫌犯罪。
最有可能的嫌疑人就是列夫。
不管是列夫還是其他租客，房子裡的每個人都會受到盤問。
兩個警察自然記得早在二月格雷戈裡從他們手裡救下卡捷琳娜那件事，他們會抓住這個機會逮捕格雷戈裡。
這樣，格雷戈裡就會錯過他要搭乘的那條船。
這個可怕的念頭讓他兩腿發軟。
他積攢、等待、期盼了這麼久，最後卻要錯過這條船！不，他想，我決不能讓這種事發生。
兩個警察走上樓梯，他連忙縮回身子，回到自己的房間。
懇求他們毫無用處——恰恰相反，如果平斯基發現格雷戈裡就要移居國外，會更樂意把他監禁起來。
格雷戈裡甚至連兌現船票、拿回現錢的機會都沒有。
多年積蓄就會白白浪費掉。
他必須逃跑。
他狂亂地掃視了一下小房間。
門窗都隻有一扇。
他不得不像列夫每次晚歸那樣，從窗口跳出去。
他往外看了看——後院沒人。
聖彼得堡的警察十分殘酷，但從來沒有人說他們聰明，平斯基和科茲洛夫根本沒想過要守住房子的後面。
也許他們知道後院沒有出口，除非穿越鐵路，但一條鐵路對一個逃命的人來說實在算不上什麼。
格雷戈裡聽見隔壁女孩們的房間裡傳出喊聲和尖叫——警察先去了她們那裡。
他拍了拍上衣口袋。
他的船票、證件和錢都在裡面。
其他家當已經裝進了紙闆提箱。
他提着箱子，把身體探出窗外，盡可能遠地将箱子扔了下去。
“啪”的一聲，箱子掉在地上，但看上去完好無損。
房門“砰”的一聲開了。
格雷戈裡兩腿跨過窗沿，在窗台上稍作停頓，便一下跳到洗衣房的屋頂上。
他的腳在瓦片上一滑，重重地坐了下去。
他沿着傾斜的屋頂滑到了下面的排水槽處。
他聽到身後的喊叫聲，但沒有回頭。
他從洗衣房的屋頂跳到地上，并沒受傷。
他拾起手
聖彼得堡的維亞洛夫家族把船票和移民美國的必要證件一道賣給了他，其中還包括一封約瑟夫?維亞洛夫在布法羅寫的信，承諾為格雷戈裡找份工作。
格雷戈裡吻了吻那張船票。
他想立刻動身，早就等不及了。
這一切像是一場夢，他真害怕船還沒有開走就醒過來。
離開的日子越來越近，他也越來越渴望自己站在甲闆上，回望俄國隐入地平線，從他生命中永遠消失的時刻的到來。
臨行前一晚，他的朋友們組織了一次聚會。
地點選在離普梯洛夫機械廠不遠的“米什卡”酒吧。
一共有十幾個同事參加，大多是布爾什維克小組的成員——相信社會主義和無神論，此外還有住在格雷戈裡和列夫隔壁的幾個女孩。
他們都在罷工——聖彼得堡的工廠有一半在罷工——所以他們一個個都窮得叮當響，但大家還是湊錢買了一桶啤酒和幾條鹹青魚。
這是一個溫暖的夏夜，他們坐在酒吧前一塊空地的長凳上。
格雷戈裡并不喜歡這種聚會。
晚上閑來無事時，他更喜歡下棋。
酒精讓人愚蠢，跟别人的妻子和女友調情更是毫無意義。
他一頭亂發的朋友康斯坦丁是讨論小組的主席，跟好勇鬥狠的足球隊員伊薩克就罷工的事情吵了起來，兩人展開了一場叫喊比賽。
大塊頭的瓦莉娅，也就是康斯坦丁的母親，喝下大半瓶伏特加，用拳頭砸她丈夫，然後便醉倒在地。
列夫也帶了一群朋友過來——這些人格雷戈裡一個也不認識，還有幾個讓他毫無興趣的女孩——她們喝光了所有啤酒，卻連一個戈比也沒掏。
整個晚上格雷戈裡都在悲哀地盯着卡捷琳娜。
她很喜歡聚會，因而心情不錯。
她四處走動，長裙舞動，藍綠色的眼睛明眸善睐，與男男女女取笑逗樂，豐滿的大嘴總帶着微笑。
她穿着縫補過的舊衣服，但身段很美，恰恰是俄國男人喜歡的那種體形，前胸飽滿，臀部寬闊。
格雷戈裡見到她的當天便愛上了她，四個月後的今天他依然愛她。
不過，她更喜歡他的弟弟。
為什麼？一切跟長相無關。
這對兄弟長得十分相像，人們有時會把他倆弄混。
他們身高和體重都一樣，能穿彼此的衣服。
但列夫更讨人喜歡。
他這人不可靠，又很自私，總是遊走在法律的邊緣，但女人很崇拜他。
格雷戈裡誠實可靠，刻苦工作，認真思考，最後卻落得形單影隻。
到了美國就不同了。
那裡的一切都将是另一種樣子。
美國不允許地主吊死自己土地上的農民。
美國警察必須把罪犯送上法庭，然後才能懲罰他們。
政府甚至無法監禁社會主義者。
那裡沒有貴族，每個人都是平等的，哪怕是猶太人也一樣。
難道這是真的嗎？有時候，美國簡直就是一種幻想，就像有人講的南太平洋島嶼上的故事一般，那裡到處都是美麗的少女，隻要你喜歡，她們就會獻上自己的身體。
但美國的事情一定是真的，成千上萬的移民給家裡寫的信就是明證。
工廠裡一個革命者的社會主義小組已經開始了一系列有關美國民主的講座，但警方把它取締了。
把弟弟一個人留下讓他感到内疚，但沒有比這更好的辦法了。
“照顧好你自己，”聚會快結束時他對列夫說，“我再也不能幫你解決麻煩了。
” “我不會有事的，”列夫漫不經心地說，“你照顧好自己吧。
” “我會把你的船票錢寄給你。
按美國的工資算，用不了太長時間。
” “我等着。
” “别搬家，否則我們就聯系不上了。
” “我哪兒也不去，大哥。
” 他們沒讨論過卡捷琳娜是否最後也會去美國。
格雷戈裡把這個問題留給列夫，讓他自己提出來，但他沒提。
格雷戈裡說不清自己希望還是害怕列夫會要帶上她。
列夫挽起卡捷琳娜的胳膊說：“現在我們該走了。
” 格雷戈裡吃了一驚：“這麼晚你們還要去哪兒？” “我要跟特羅菲姆見面。
” 特羅菲姆是維亞洛夫家的次要成員。
“你為什麼今天晚上要見他？” 列夫眨了眨眼睛：“不用擔心。
我們天亮前會趕回來的——時間足夠，來得及送你到古圖耶夫斯基島。
”那是橫跨大西洋的輪船停靠的港口。
“那好吧，”格雷戈裡說，“别幹任何危險的事。
”他補充道，明知這話毫無作用。
列夫快活地揮了揮手，走掉了。
時間将近午夜。
格雷戈裡跟大家一一道别。
有幾個朋友哭了，但他弄不清這是出于悲傷還是因為喝了酒。
他跟幾個女孩返回他們住的房子，她們挨個在大廳裡吻了他。
随後他回到自己的房間。
那隻舊的紙闆手提箱放在桌子上。
箱子很小，但裡面也隻裝了一半。
他帶了幾件襯衣和内衣，還有一副國際象棋。
他隻有一雙靴子。
母親死後這九年裡他沒有積攢什麼東西。
臨睡前格雷戈裡查看了一下列夫存放左輪手槍的櫃子，那是一把比利時制造的納甘M1895。
他心裡一沉——原來放槍的地方，現在空空如也。
他拉開窗戶上的插闩，這樣列夫回來時自己就不用下床了。
他躺在床上無法入睡，耳邊聽着過路火車熟悉的轟鳴，琢磨着4000英裡以外的世界到底會是什麼樣子。
他這輩子一直跟列夫生活在一起，代替父母的職責。
從明天起，就算列夫帶着手槍徹夜不歸，他也無法知道了。
這是種解脫，還是會讓他更擔心呢？ 跟往常一樣，格雷戈裡五點鐘就醒了。
他的輪船八點鐘起航，去碼頭要一個鐘頭的路程。
他的時間很充裕。
但列夫沒有回家。
格雷戈裡洗了把臉。
對着碎鏡片用一把廚房用的剪刀修整了一下唇髭和腮須。
然後，他穿上自己最好的那件外套，把另一件留給了列夫。
他在火爐上熱了一鍋粥，這時，他聽見有人在使勁敲着房子的大門。
肯定不是什麼好事。
若是來了朋友，他們隻會站在外面喊。
隻有當差的才會敲門。
格雷戈裡戴上帽子走到過道裡，往樓梯下張望。
房東太太正在跟兩個穿黑綠制服的警察說話。
格雷戈裡仔細一瞧，認出了身材矮胖、大圓臉的米哈伊爾?平斯基，還有他的搭檔，長着個老鼠腦袋的伊利亞?科茲洛夫。
他飛速地思考着。
顯然，房子裡有人涉嫌犯罪。
最有可能的嫌疑人就是列夫。
不管是列夫還是其他租客，房子裡的每個人都會受到盤問。
兩個警察自然記得早在二月格雷戈裡從他們手裡救下卡捷琳娜那件事，他們會抓住這個機會逮捕格雷戈裡。
這樣，格雷戈裡就會錯過他要搭乘的那條船。
這個可怕的念頭讓他兩腿發軟。
他積攢、等待、期盼了這麼久，最後卻要錯過這條船！不，他想，我決不能讓這種事發生。
兩個警察走上樓梯，他連忙縮回身子，回到自己的房間。
懇求他們毫無用處——恰恰相反，如果平斯基發現格雷戈裡就要移居國外，會更樂意把他監禁起來。
格雷戈裡甚至連兌現船票、拿回現錢的機會都沒有。
多年積蓄就會白白浪費掉。
他必須逃跑。
他狂亂地掃視了一下小房間。
門窗都隻有一扇。
他不得不像列夫每次晚歸那樣，從窗口跳出去。
他往外看了看——後院沒人。
聖彼得堡的警察十分殘酷，但從來沒有人說他們聰明，平斯基和科茲洛夫根本沒想過要守住房子的後面。
也許他們知道後院沒有出口，除非穿越鐵路，但一條鐵路對一個逃命的人來說實在算不上什麼。
格雷戈裡聽見隔壁女孩們的房間裡傳出喊聲和尖叫——警察先去了她們那裡。
他拍了拍上衣口袋。
他的船票、證件和錢都在裡面。
其他家當已經裝進了紙闆提箱。
他提着箱子，把身體探出窗外，盡可能遠地将箱子扔了下去。
“啪”的一聲，箱子掉在地上，但看上去完好無損。
房門“砰”的一聲開了。
格雷戈裡兩腿跨過窗沿，在窗台上稍作停頓，便一下跳到洗衣房的屋頂上。
他的腳在瓦片上一滑，重重地坐了下去。
他沿着傾斜的屋頂滑到了下面的排水槽處。
他聽到身後的喊叫聲，但沒有回頭。
他從洗衣房的屋頂跳到地上，并沒受傷。
他拾起手