第五章
關燈
小
中
大
1914年4月
德國大使館是卡爾頓府階地的一座豪華官邸，這裡是倫敦最優美的街道之一。
在它對面，隔着綠樹成蔭的花園，有一座柱廊圍繞的圖書館，那裡是紳士和知識分子聚會的場所。
後面的馬廄朝向林蔭大道，這條寬闊的街道從特拉法加廣場一直延伸到白金漢宮。
沃爾特?馮?烏爾裡希并不住在這兒——至少目前還沒有。
隻有大使本人——裡希諾夫斯基親王，才有此特權。
沃爾特不過是個武官，住在步行十分鐘距離的皮卡迪利單身公寓。
不過，他希望有朝一日自己能住進使館内的豪華私人公寓。
沃爾特不是親王，但他的父親是德皇威廉二世的密友。
沃爾特的英語說得跟老伊頓公學的學生一樣好，他也的确是從那裡畢業的。
他在軍隊呆了兩年，又上了三年軍校，然後便進入外交界。
他現年二十八歲，前途無量。
沃爾特不僅僅被大使這份工作的社會地位和榮譽感吸引。
他滿懷激情，認為服務于自己的國家是最高尚的使命。
他的父親也有同感。
但兩人在其他問題上的見解大相徑庭。
他們站在使館的大廳裡，注視着對方。
兩人個頭相當，但奧托更顯魁梧，他已經秃頂，留着老式的濃密髭須，而沃爾特則是時髦的短髭。
今天他們都穿了同樣的黑絲絨外套，下身是過膝的馬褲、絲襪和帶扣的鞋子。
兩人都帶了佩劍，頭上戴着三角帽。
巧的是這種服飾正好是觐見英國皇室的正規裝扮。
“我們這副樣子就像要上台表演似的，”沃爾特說，“這種裝束真是可笑。
” “一點兒也不可笑，”他的父親說，“這是個很值得推崇的古老習俗。
” 奧托?馮?烏爾裡希在德國軍隊裡度過大半輩子。
普法戰争期間，身為年輕軍官的他在色當戰役中帶領部隊穿越浮橋。
後來，奧托與年輕的德皇威廉交上朋友，成了他與“鐵血首相”俾斯麥決裂後轉而依靠的人之一。
這段時間，奧托作了一份巡回簡報，他遍訪歐洲各大都城，猶如蜜蜂采蜜般，吮吸着外交智慧的花蜜，并收集起來帶回自己的蜂巢。
他信奉君主制，對普魯士軍事傳統情有獨鐘。
沃爾特也一樣富有愛國心，但他認為德國應該成為現代國家，實現人人平等。
跟他父親一樣，他為自己國家的科技成就感到自豪，為勤奮高效的德國人驕傲。
但他認為他們還有不少東西要學——從自由的美國人那裡學習民主，從狡猾的英國人那裡學習外交策略，從時尚的法國人那裡學習高雅的生活藝術。
父子倆離開使館，下了寬闊的台階朝林蔭大道走去。
沃爾特将被引薦給喬治五世國王，這是一種特殊禮遇，盡管它不會帶來任何好處。
他這種初級外交官通常不會獲此殊榮，但他父親為了推動沃爾特的職業生涯處心積慮，不惜托人牽線促成這樁好事。
“機槍的發明淘汰了所有手持武器。
”沃爾特說，想把先前他們之間的争論繼續下去。
他專門研究過武器，他強烈地意識到德國軍隊應該擁有最先進的兵器技術。
奧托不以為然：“機槍會塞膛，會過熱，也打不準。
一個人用步槍可以仔細瞄準，可拿着機槍，就像拿着澆花的水管那樣揮來揮去。
” “如果你的房子着了火，你總不會用杯子去滅火，不管那樣有多準。
你得用水管去噴。
” 奧托晃了晃手指。
“你從沒打過仗，不知道打仗到底是什麼滋味。
聽我的，我心裡清楚。
” 他們的争論通常都是這樣結束的。
沃爾特覺得父親那一代人都十分狂妄自大。
他明白他們為什麼會這樣。
他們打赢了戰争，在普魯士和幾個君主制小國中建立了德意志帝國，接着，又讓德國成為世界上最富裕的國家之一。
他們當然自認為了不起。
但也因此變得輕率。
沿着林蔭大道走了幾百米，沃爾特和奧托轉向聖詹姆斯宮。
這座十六世紀的磚砌建築比毗鄰的白金漢宮年代更久遠，卻不及後者有名。
他們向那個穿戴相仿的看門人報上自己的姓名。
沃爾特心裡忐忑不安，生怕自己在禮節上有什麼閃失——跟王室打交道，任何小疏忽都是不可饒恕的大錯。
奧托用英語對看門人說：“迪亞茲先生來了嗎？” “是的，先生，他幾分鐘前剛剛到達。
” 沃爾特皺起了眉頭。
胡安?卡洛斯?疊戈?迪亞茲是墨西哥政府代表。
“你怎麼問起迪亞茲來了？”他用德語問道。
兩人穿過幾個在牆壁上裝飾着刀槍的房間朝裡面走。
“英國皇家海軍正在把艦船的燃料從煤炭轉換成燃油。
” 沃爾特點點頭。
大部分發達國家都在幹這件事情。
石油更便宜，更清潔，更容易處理——你隻需把油抽進來就行，用不着雇傭一大批灰頭土臉的燒爐工。
“英國要從墨西哥那邊弄石油。
” “他們為了保證海軍的供應，買下了墨西哥的油井。
” “但如果我們和墨西哥交涉，美國人會怎麼想？” 奧托用手指碰了碰鼻子。
“認真聽，好好學。
還有，不管你做什麼，都不要說出來。
” 受到引薦的人都在前廳等候。
他們大多穿着天鵝絨宮廷服，但一兩個人穿着滑稽的十九世紀将軍的服飾，還有一個——大概是蘇格蘭人——穿着盛裝禮服和短裙。
沃爾特和奧托在房間裡走動着，朝外交圈子裡的熟人點頭緻意，最後遇到了迪亞茲，他身材矮胖，留着一撮卷曲的小胡子。
一陣寒暄後，奧托說：“你一定很高興威爾遜總統解除了對墨西哥的武器禁運。
” “是解除了對叛軍的武器禁運。
”迪亞茲似乎在糾正對方。
美國總統一貫傾向于采取道德立場，拒絕承認靠暗殺其前任奪得權力的韋爾塔将軍。
威爾遜把韋爾塔稱作謀殺犯，他支持反叛組織“立憲主義者”。
奧托說：“如果武器可以賣給叛亂分子的話，不是也可以賣給政府嗎？” 迪亞茲吃了一驚：“你的意思是說德國願意這樣做？” “你們想要什麼？” “你大概已經知道，我們急需步槍和彈藥。
” “我們可以好好談談這個問題。
” 沃爾特也跟迪亞茲一樣吃驚。
這樣做會惹出麻煩的。
他說：“但是，父親，美國……” “等一等！”他父親舉起一隻手，把他的話壓了下去。
迪亞茲說：“這個我們當然要談談。
不過請告訴我，還有什麼其他問題可談？”他大概已經猜到德國有所圖報。
通向王位室的大門開了，一個男仆拿着一張名單走了出來。
引見儀式即将開始，但奧托仍從容不迫地說着：“戰争時期，一個主權國家有權扣留戰略物資。
” 迪亞茲說：“你說的是石油。
”這是墨西哥擁有的唯一戰略物資。
奧托點點頭。
迪亞茲說：“那麼，如果你們給我們槍……” “是賣，不是給。
”奧托低聲說。
“你們可以現在就出售槍支，條件是我們在發生戰争時拒絕向英國供油。
”迪亞茲顯然不習慣使用常規外交辭令那種虛與委蛇的說法。
“這或許值得商榷。
”在外交語言中，這話等于說“是”。
男仆叫了一聲：“奧諾雷?德?皮卡德?德?拉方丹先生！”引見會便開始了。
奧托瞥了一眼迪亞茲：“我想從你這了解的是，墨西哥會如何看待這個建議。
” “我相信韋爾塔總統會感興趣。
” “所以，如果德國駐墨西哥公使、海軍上将辛慈向你們的總統正式提議的話，他不會遭到拒絕。
” 沃爾特看出他的父親決心要得到一個明确的答複。
他不希望德國政府遭受被當面拒絕的尴尬處境。
沃爾特憂心忡忡地想，在這一外交謀略上，尴尬算不上德國面臨的最大危險。
真正的風險是與美國為敵。
他很難當着迪亞茲的面指出這一點。
迪亞茲給出了回答：“他不會被回絕的。
” “你能肯定？”奧托追問道。
“我保證。
” 沃爾特說：“父親，我能說句話……” 可這時仆人叫道：“沃爾特?馮?烏爾裡希先生！” 沃爾特猶豫了一下，他的父親說：“輪到你了。
去吧！” 沃爾特轉身朝王位室走去。
英國人喜歡懾服他們的訪客。
高高的格子天花闆帶有菱形的拱線，紅絲絨的牆壁上挂着巨幅肖像畫，遠處的寶座上方高懸着深色的天鵝絨頂篷。
寶座前面站着身穿海軍制服的國王。
沃爾特欣慰地看見艾倫?泰特爵士那張熟悉的面孔，他就站在國王身邊，無疑是在低聲通報來人的姓名。
沃爾特走上前去，鞠了一躬。
國王說：“很高興再次見到你，馮?烏爾裡希。
” 沃爾特已經把該說的話排練過：“我希望陛下覺得在泰-格溫的那次讨論有趣。
” “非常有趣！盡管那次聚會蒙上了可怕的陰影。
” “是啊，發生了礦難事故。
的确是場悲劇。
” “我很期待我們的下一次會面。
” 沃爾特明白這是要他退下。
他轉身走開，按照禮節需要連連鞠躬，就這樣一直走到門口。
他父親在隔壁房間等着他。
“真快啊！”沃爾特說。
“相反，比正常情況久些，”奧托說，“通常國王會說‘我很高興在倫敦見到你’，談話就結束了。
” 他們一道離開了王宮。
“英國人在許多方面都很可愛，但太溫和，”當他們沿着聖詹姆斯大街往皮卡迪利走去時，奧托說，“國王受他的大臣們支配，大臣要服從議會的約束，而議會成員是由普通人選舉的。
這種方式怎麼能夠管理一個國家呢？” 沃爾特沒有直接回應這種挑釁。
他認為德國的政治制度已經過時，議會軟弱無能，根本
在它對面，隔着綠樹成蔭的花園，有一座柱廊圍繞的圖書館，那裡是紳士和知識分子聚會的場所。
後面的馬廄朝向林蔭大道，這條寬闊的街道從特拉法加廣場一直延伸到白金漢宮。
沃爾特?馮?烏爾裡希并不住在這兒——至少目前還沒有。
隻有大使本人——裡希諾夫斯基親王，才有此特權。
沃爾特不過是個武官，住在步行十分鐘距離的皮卡迪利單身公寓。
不過，他希望有朝一日自己能住進使館内的豪華私人公寓。
沃爾特不是親王，但他的父親是德皇威廉二世的密友。
沃爾特的英語說得跟老伊頓公學的學生一樣好，他也的确是從那裡畢業的。
他在軍隊呆了兩年，又上了三年軍校，然後便進入外交界。
他現年二十八歲，前途無量。
沃爾特不僅僅被大使這份工作的社會地位和榮譽感吸引。
他滿懷激情，認為服務于自己的國家是最高尚的使命。
他的父親也有同感。
但兩人在其他問題上的見解大相徑庭。
他們站在使館的大廳裡，注視着對方。
兩人個頭相當，但奧托更顯魁梧，他已經秃頂，留着老式的濃密髭須，而沃爾特則是時髦的短髭。
今天他們都穿了同樣的黑絲絨外套，下身是過膝的馬褲、絲襪和帶扣的鞋子。
兩人都帶了佩劍，頭上戴着三角帽。
巧的是這種服飾正好是觐見英國皇室的正規裝扮。
“我們這副樣子就像要上台表演似的，”沃爾特說，“這種裝束真是可笑。
” “一點兒也不可笑，”他的父親說，“這是個很值得推崇的古老習俗。
” 奧托?馮?烏爾裡希在德國軍隊裡度過大半輩子。
普法戰争期間，身為年輕軍官的他在色當戰役中帶領部隊穿越浮橋。
後來，奧托與年輕的德皇威廉交上朋友，成了他與“鐵血首相”俾斯麥決裂後轉而依靠的人之一。
這段時間，奧托作了一份巡回簡報，他遍訪歐洲各大都城，猶如蜜蜂采蜜般，吮吸着外交智慧的花蜜，并收集起來帶回自己的蜂巢。
他信奉君主制，對普魯士軍事傳統情有獨鐘。
沃爾特也一樣富有愛國心，但他認為德國應該成為現代國家，實現人人平等。
跟他父親一樣，他為自己國家的科技成就感到自豪，為勤奮高效的德國人驕傲。
但他認為他們還有不少東西要學——從自由的美國人那裡學習民主，從狡猾的英國人那裡學習外交策略，從時尚的法國人那裡學習高雅的生活藝術。
父子倆離開使館，下了寬闊的台階朝林蔭大道走去。
沃爾特将被引薦給喬治五世國王，這是一種特殊禮遇，盡管它不會帶來任何好處。
他這種初級外交官通常不會獲此殊榮，但他父親為了推動沃爾特的職業生涯處心積慮，不惜托人牽線促成這樁好事。
“機槍的發明淘汰了所有手持武器。
”沃爾特說，想把先前他們之間的争論繼續下去。
他專門研究過武器，他強烈地意識到德國軍隊應該擁有最先進的兵器技術。
奧托不以為然：“機槍會塞膛，會過熱，也打不準。
一個人用步槍可以仔細瞄準，可拿着機槍，就像拿着澆花的水管那樣揮來揮去。
” “如果你的房子着了火，你總不會用杯子去滅火，不管那樣有多準。
你得用水管去噴。
” 奧托晃了晃手指。
“你從沒打過仗，不知道打仗到底是什麼滋味。
聽我的，我心裡清楚。
” 他們的争論通常都是這樣結束的。
沃爾特覺得父親那一代人都十分狂妄自大。
他明白他們為什麼會這樣。
他們打赢了戰争，在普魯士和幾個君主制小國中建立了德意志帝國，接着，又讓德國成為世界上最富裕的國家之一。
他們當然自認為了不起。
但也因此變得輕率。
沿着林蔭大道走了幾百米，沃爾特和奧托轉向聖詹姆斯宮。
這座十六世紀的磚砌建築比毗鄰的白金漢宮年代更久遠，卻不及後者有名。
他們向那個穿戴相仿的看門人報上自己的姓名。
沃爾特心裡忐忑不安，生怕自己在禮節上有什麼閃失——跟王室打交道，任何小疏忽都是不可饒恕的大錯。
奧托用英語對看門人說：“迪亞茲先生來了嗎？” “是的，先生，他幾分鐘前剛剛到達。
” 沃爾特皺起了眉頭。
胡安?卡洛斯?疊戈?迪亞茲是墨西哥政府代表。
“你怎麼問起迪亞茲來了？”他用德語問道。
兩人穿過幾個在牆壁上裝飾着刀槍的房間朝裡面走。
“英國皇家海軍正在把艦船的燃料從煤炭轉換成燃油。
” 沃爾特點點頭。
大部分發達國家都在幹這件事情。
石油更便宜，更清潔，更容易處理——你隻需把油抽進來就行，用不着雇傭一大批灰頭土臉的燒爐工。
“英國要從墨西哥那邊弄石油。
” “他們為了保證海軍的供應，買下了墨西哥的油井。
” “但如果我們和墨西哥交涉，美國人會怎麼想？” 奧托用手指碰了碰鼻子。
“認真聽，好好學。
還有，不管你做什麼，都不要說出來。
” 受到引薦的人都在前廳等候。
他們大多穿着天鵝絨宮廷服，但一兩個人穿着滑稽的十九世紀将軍的服飾，還有一個——大概是蘇格蘭人——穿着盛裝禮服和短裙。
沃爾特和奧托在房間裡走動着，朝外交圈子裡的熟人點頭緻意，最後遇到了迪亞茲，他身材矮胖，留着一撮卷曲的小胡子。
一陣寒暄後，奧托說：“你一定很高興威爾遜總統解除了對墨西哥的武器禁運。
” “是解除了對叛軍的武器禁運。
”迪亞茲似乎在糾正對方。
美國總統一貫傾向于采取道德立場，拒絕承認靠暗殺其前任奪得權力的韋爾塔将軍。
威爾遜把韋爾塔稱作謀殺犯，他支持反叛組織“立憲主義者”。
奧托說：“如果武器可以賣給叛亂分子的話，不是也可以賣給政府嗎？” 迪亞茲吃了一驚：“你的意思是說德國願意這樣做？” “你們想要什麼？” “你大概已經知道，我們急需步槍和彈藥。
” “我們可以好好談談這個問題。
” 沃爾特也跟迪亞茲一樣吃驚。
這樣做會惹出麻煩的。
他說：“但是，父親，美國……” “等一等！”他父親舉起一隻手，把他的話壓了下去。
迪亞茲說：“這個我們當然要談談。
不過請告訴我，還有什麼其他問題可談？”他大概已經猜到德國有所圖報。
通向王位室的大門開了，一個男仆拿着一張名單走了出來。
引見儀式即将開始，但奧托仍從容不迫地說着：“戰争時期，一個主權國家有權扣留戰略物資。
” 迪亞茲說：“你說的是石油。
”這是墨西哥擁有的唯一戰略物資。
奧托點點頭。
迪亞茲說：“那麼，如果你們給我們槍……” “是賣，不是給。
”奧托低聲說。
“你們可以現在就出售槍支，條件是我們在發生戰争時拒絕向英國供油。
”迪亞茲顯然不習慣使用常規外交辭令那種虛與委蛇的說法。
“這或許值得商榷。
”在外交語言中，這話等于說“是”。
男仆叫了一聲：“奧諾雷?德?皮卡德?德?拉方丹先生！”引見會便開始了。
奧托瞥了一眼迪亞茲：“我想從你這了解的是，墨西哥會如何看待這個建議。
” “我相信韋爾塔總統會感興趣。
” “所以，如果德國駐墨西哥公使、海軍上将辛慈向你們的總統正式提議的話，他不會遭到拒絕。
” 沃爾特看出他的父親決心要得到一個明确的答複。
他不希望德國政府遭受被當面拒絕的尴尬處境。
沃爾特憂心忡忡地想，在這一外交謀略上，尴尬算不上德國面臨的最大危險。
真正的風險是與美國為敵。
他很難當着迪亞茲的面指出這一點。
迪亞茲給出了回答：“他不會被回絕的。
” “你能肯定？”奧托追問道。
“我保證。
” 沃爾特說：“父親，我能說句話……” 可這時仆人叫道：“沃爾特?馮?烏爾裡希先生！” 沃爾特猶豫了一下，他的父親說：“輪到你了。
去吧！” 沃爾特轉身朝王位室走去。
英國人喜歡懾服他們的訪客。
高高的格子天花闆帶有菱形的拱線，紅絲絨的牆壁上挂着巨幅肖像畫，遠處的寶座上方高懸着深色的天鵝絨頂篷。
寶座前面站着身穿海軍制服的國王。
沃爾特欣慰地看見艾倫?泰特爵士那張熟悉的面孔，他就站在國王身邊，無疑是在低聲通報來人的姓名。
沃爾特走上前去，鞠了一躬。
國王說：“很高興再次見到你，馮?烏爾裡希。
” 沃爾特已經把該說的話排練過：“我希望陛下覺得在泰-格溫的那次讨論有趣。
” “非常有趣！盡管那次聚會蒙上了可怕的陰影。
” “是啊，發生了礦難事故。
的确是場悲劇。
” “我很期待我們的下一次會面。
” 沃爾特明白這是要他退下。
他轉身走開，按照禮節需要連連鞠躬，就這樣一直走到門口。
他父親在隔壁房間等着他。
“真快啊！”沃爾特說。
“相反，比正常情況久些，”奧托說，“通常國王會說‘我很高興在倫敦見到你’，談話就結束了。
” 他們一道離開了王宮。
“英國人在許多方面都很可愛，但太溫和，”當他們沿着聖詹姆斯大街往皮卡迪利走去時，奧托說，“國王受他的大臣們支配，大臣要服從議會的約束，而議會成員是由普通人選舉的。
這種方式怎麼能夠管理一個國家呢？” 沃爾特沒有直接回應這種挑釁。
他認為德國的政治制度已經過時，議會軟弱無能，根本