第七章
關燈
小
中
大
人興奮不已。
他洋洋得意地走在皮卡迪利大街上，在一個報攤停下腳步。
讀英國報紙從來都令人不快——上面大部分篇幅都是在惡毒攻擊德國，尤其是瘋狂的《每日郵報》。
試圖讓英國人相信德國間諜包圍着他們。
沃爾特多希望這是真的啊！他在沿海城鎮有十幾個眼線，報告進出碼頭的船隻情況，英國人在德國港口也同樣有自己的密探，但根本不像那些歇斯底裡的編輯寫的，有成千上萬人。
他買了一份《人民報》。
巴爾幹地區發生的事端并不算什麼重大新聞——英國人更擔心愛爾蘭問題。
少數的新教徒在那裡稱雄數百年，很少顧及信仰天主教的大多數。
如果愛爾蘭獲得獨立，權力就會轉移到另一方。
兩個陣營都已全副武裝，内戰的威脅正在加劇。
隻有頭版下方的一篇文章提及“奧地利-塞爾維亞危機”，像往常一樣，這些報紙弄不清那裡正在發生什麼事情。
沃爾特正要走進麗茲酒店，就撞見羅伯特從出租車上下來。
他穿着黑色背心，戴着黑色領帶，作為對大公的哀悼。
羅伯特曾跟弗朗茲?斐迪南志趣相投——按照維也納宮廷的标準看，他們同屬于進步的思想者，盡管從任何其他角度看都十分保守。
沃爾特知道他對被謀殺者和他的家人一向十分敬重。
他們把禮帽放在衣帽間，然後一塊兒進了餐廳。
跟羅伯特在一起時，沃爾特有種保護着他的感覺。
小時候他就知道自己的堂兄與衆不同。
人們覺得這樣的男人很女氣，但這太粗魯了，羅伯特并不是一個有着男人身體的女人。
但他的确有不少女性特質，沃爾特因此對待他時頗有點騎士風度。
他長得也像沃爾特，端正的五官，淡褐色的眼睛，隻是他的頭發很長，胡子上了蠟，向上卷曲着。
“跟M女勳爵的事情怎麼樣了？”兩人坐下時，他開口問道。
沃爾特跟他吐露過實情，羅伯特對他和茉黛的隐秘戀情了如指掌。
“她好極了，但我父親接受不了她和一個猶太醫生在貧民窟診所工作。
” “哦，這也太苛求了，”羅伯特說，“如果她本人是猶太人的話，他的反對意見倒是可以理解。
” “我希望他能時常在社交場合見到她，發現她能跟最有權勢的人和諧相處，然後慢慢對她産生好感。
但這種辦法沒有奏效。
” “不幸的是，巴爾幹地區的危機隻會加劇緊張局勢。
”羅伯特笑了笑，“請原諒，我是說國際局勢。
” 沃爾特勉強笑了兩聲：“無論發生什麼，我們都會想辦法解決的。
” 羅伯特沒說什麼，但看上去不那麼有信心。
兩人吃着威爾士羊肉和歐芹沙司土豆，沃爾特把從安東那裡搜集到的模棱兩可的信息告訴羅伯特。
羅伯特也帶來了自己的消息。
“我們已經确定刺客是從塞爾維亞得到的槍支和炸彈。
” “哦，見鬼。
”沃爾特說。
羅伯特毫不掩飾自己的憤怒：“武器是由塞爾維亞軍情處的頭目提供的。
兇手們曾在貝爾格萊德的公園裡練習打靶。
” 沃爾特說：“情報人員有時會采取單方面行動。
” “經常這樣。
他們行動非常保密，保證他們随後逃脫。
” “所以這并不能證明是塞爾維亞政府組織的暗殺。
而且，按照邏輯，塞爾維亞這樣拼命想保持中立的小國，隻有瘋了才會去挑釁自己強大的鄰居。
” “甚至有可能是塞爾維亞的情報機構直接違背政府的意願采取的行動。
”羅伯特說道。
但随後他又堅定地說，“這實際上沒有任何區别。
奧地利必須對塞爾維亞采取行動。
” 這正是沃爾特擔心的。
整個事件不再被視為簡單的犯罪，可以交由警察和法院處理。
它已經升級，現在，一個帝國不得不懲罰一個小國。
奧地利皇帝弗蘭茨?約瑟夫曾是他那個時代的偉人，一個保守而虔誠的教徒，但也是一個強有力的領導者。
不過，他已八十四歲，高齡并沒有讓他稍許放松獨裁專制，一改狹隘思想。
這種人認為自己年齡大就知道所有的事。
沃爾特的父親就是這樣。
我的命運掌握在兩位君主手裡，沃爾特想，沙皇和奧皇。
一個愚蠢無能，另一個老邁昏庸。
但他們控制着茉黛和我，以及數百萬的歐洲人。
要不怎麼說要廢除君主制度呢！ 他們吃着飯後甜點，沃爾特心情沉重，思緒萬千。
最後送來咖啡的時候，他樂觀地說道：“我認為你們的目标是讓塞爾維亞接受深刻的教訓，而不牽涉任何其他國家。
” 羅伯特立刻讓他的希望破滅了。
“情況正好相反，”他說，“我的皇帝剛寫了一封私人信件給你的皇帝。
” 沃爾特吃了一驚，對此事一無所知：“什麼時候？” “昨天發出的。
” 跟所有外交官一樣，沃爾特不喜歡君主們不通過大臣直接交談。
這麼說，發生任何事情都是有可能的了。
“他都說了什麼？” “他說，作為政權塞爾維亞必須被除掉。
” “不！”這比沃爾特擔心的還要糟糕，震驚之餘，他問道，“他真有這個意思嗎？” “一切都取決于對方的回複。
” 沃爾特皺起了眉頭。
弗蘭茨?約瑟夫皇帝在尋求威廉皇帝的支持——這才是這封信的重點所在。
兩個國家是盟友關系，皇帝有義務表态支持，但他可以表示積極或遲疑，鼓勵或謹慎。
“我相信德國會支持奧地利，不管我的皇上作出何種決定。
”羅伯特嚴肅地說。
“你不可能指望德國去攻打塞爾維亞！”沃爾特反駁道。
羅伯特生氣了：“我們希望得到一個保證，德國會履行其作為盟友的義務。
” 沃爾特強忍着自己的急躁。
“這種思路會提高風險。
就像俄國發聲支持塞爾維亞，等于是鼓勵了侵略行動。
我們應該做的是讓所有人都冷靜下來。
” “我不知該不該同意你這種觀點，”羅伯特生硬地說，“奧地利遭受了沉重的打擊。
皇帝不能表現得不當回事。
違抗大國意志者必須被粉碎。
” “讓我們作一個合情合理的決定。
” 羅伯特擡高了嗓門：“現在是王位的繼承人被謀殺了！”旁邊就餐的人擡頭瞥了一眼，聽到有人氣勢洶洶地說着德語，便皺起了眉頭，羅伯特緩和了一下口氣，但表情還是一樣憤怒，“别和我談什麼合情合理。
” 沃爾特強壓着自己的感情。
德國摻和這種争執是十分愚蠢和危險的，但跟羅伯特說這些起不到任何作用。
沃爾特的工作就是搜集信息，而不是跟人争論。
“我明白了，”他說，“維也納那裡的人都持你這種觀點嗎？” “在維也納，是的，”羅伯特說，“蒂薩表示反對。
”伊斯特萬?蒂薩是匈牙利首相，但他服從于奧地利皇帝。
“他的個人建議是對塞爾維亞實行外交封鎖。
” “或許不太激進，但也沒那麼大風險。
”沃爾特謹慎地說。
“這太軟弱。
” 沃爾特開始結賬。
這番對話讓他深感不安。
但他不希望自己和羅伯特之間産生任何惡感。
他們互相信任，彼此幫助，他不希望改變這些。
在外面的人行道上，他握了握羅伯特的手，抓着他的胳膊肘以示緊密的同伴之情。
“無論發生什麼，我們都要團結在一起，堂兄，”他說，“我們是盟友，以後也一樣。
”至于他說的是兩個國家還是他們兩個人，就讓羅伯特自己決定吧。
他們像朋友一樣分開了。
他快步穿過格林公園。
整個倫敦陽光普照，但沃爾特的腦子裡有一團烏雲。
他希望德國和俄國不去插手巴爾幹危機，但他目前了解的一切都不祥地意味着相反的結果。
在白金漢宮附近他向左轉，沿着廣場走到德國大使館的後門。
他父親在使館有間辦公室，每周大約有三天呆在那裡。
牆上挂着德皇威廉的畫像，桌上放着沃爾特穿中尉軍服的相框。
奧托手裡拿着一件陶器。
他平素收藏英國陶瓷，喜歡到處搜集稀奇古怪的物件。
仔細觀察，沃爾特發現那是一隻米色的陶制水果缽，邊緣精細地刻着模拟編織物的镂空花紋。
他了解父親的品味，猜測這件東西一定出自十八世紀。
戈特弗裡德?馮?凱塞爾站在奧托身邊。
這位文化參事讓沃爾特十分讨厭。
戈特弗裡德濃密的黑發梳成側分，戴着一副度數很高的眼鏡。
他與沃爾特年齡相仿，父親也在外交部工作，盡管共同點如此之多，他們卻不是朋友。
沃爾特覺得戈特弗裡德是個馬屁精。
他朝戈特弗裡德點了點頭，坐在旁邊：“奧地利皇帝給我們的皇帝寫了一封信。
” “我們知道。
”戈特弗裡德很快搭茬兒。
沃爾特沒理他。
戈特弗裡德時刻賣弄他的小聰明。
“皇帝的答複無疑會十分友好，”他對父親說，“但是，很多事情取決于細節。
” “陛下還沒告訴我。
” “但他會的。
”
他洋洋得意地走在皮卡迪利大街上，在一個報攤停下腳步。
讀英國報紙從來都令人不快——上面大部分篇幅都是在惡毒攻擊德國，尤其是瘋狂的《每日郵報》。
試圖讓英國人相信德國間諜包圍着他們。
沃爾特多希望這是真的啊！他在沿海城鎮有十幾個眼線，報告進出碼頭的船隻情況，英國人在德國港口也同樣有自己的密探，但根本不像那些歇斯底裡的編輯寫的，有成千上萬人。
他買了一份《人民報》。
巴爾幹地區發生的事端并不算什麼重大新聞——英國人更擔心愛爾蘭問題。
少數的新教徒在那裡稱雄數百年，很少顧及信仰天主教的大多數。
如果愛爾蘭獲得獨立，權力就會轉移到另一方。
兩個陣營都已全副武裝，内戰的威脅正在加劇。
隻有頭版下方的一篇文章提及“奧地利-塞爾維亞危機”，像往常一樣，這些報紙弄不清那裡正在發生什麼事情。
沃爾特正要走進麗茲酒店，就撞見羅伯特從出租車上下來。
他穿着黑色背心，戴着黑色領帶，作為對大公的哀悼。
羅伯特曾跟弗朗茲?斐迪南志趣相投——按照維也納宮廷的标準看，他們同屬于進步的思想者，盡管從任何其他角度看都十分保守。
沃爾特知道他對被謀殺者和他的家人一向十分敬重。
他們把禮帽放在衣帽間，然後一塊兒進了餐廳。
跟羅伯特在一起時，沃爾特有種保護着他的感覺。
小時候他就知道自己的堂兄與衆不同。
人們覺得這樣的男人很女氣，但這太粗魯了，羅伯特并不是一個有着男人身體的女人。
但他的确有不少女性特質，沃爾特因此對待他時頗有點騎士風度。
他長得也像沃爾特，端正的五官，淡褐色的眼睛，隻是他的頭發很長，胡子上了蠟，向上卷曲着。
“跟M女勳爵的事情怎麼樣了？”兩人坐下時，他開口問道。
沃爾特跟他吐露過實情，羅伯特對他和茉黛的隐秘戀情了如指掌。
“她好極了，但我父親接受不了她和一個猶太醫生在貧民窟診所工作。
” “哦，這也太苛求了，”羅伯特說，“如果她本人是猶太人的話，他的反對意見倒是可以理解。
” “我希望他能時常在社交場合見到她，發現她能跟最有權勢的人和諧相處，然後慢慢對她産生好感。
但這種辦法沒有奏效。
” “不幸的是，巴爾幹地區的危機隻會加劇緊張局勢。
”羅伯特笑了笑，“請原諒，我是說國際局勢。
” 沃爾特勉強笑了兩聲：“無論發生什麼，我們都會想辦法解決的。
” 羅伯特沒說什麼，但看上去不那麼有信心。
兩人吃着威爾士羊肉和歐芹沙司土豆，沃爾特把從安東那裡搜集到的模棱兩可的信息告訴羅伯特。
羅伯特也帶來了自己的消息。
“我們已經确定刺客是從塞爾維亞得到的槍支和炸彈。
” “哦，見鬼。
”沃爾特說。
羅伯特毫不掩飾自己的憤怒：“武器是由塞爾維亞軍情處的頭目提供的。
兇手們曾在貝爾格萊德的公園裡練習打靶。
” 沃爾特說：“情報人員有時會采取單方面行動。
” “經常這樣。
他們行動非常保密，保證他們随後逃脫。
” “所以這并不能證明是塞爾維亞政府組織的暗殺。
而且，按照邏輯，塞爾維亞這樣拼命想保持中立的小國，隻有瘋了才會去挑釁自己強大的鄰居。
” “甚至有可能是塞爾維亞的情報機構直接違背政府的意願采取的行動。
”羅伯特說道。
但随後他又堅定地說，“這實際上沒有任何區别。
奧地利必須對塞爾維亞采取行動。
” 這正是沃爾特擔心的。
整個事件不再被視為簡單的犯罪，可以交由警察和法院處理。
它已經升級，現在，一個帝國不得不懲罰一個小國。
奧地利皇帝弗蘭茨?約瑟夫曾是他那個時代的偉人，一個保守而虔誠的教徒，但也是一個強有力的領導者。
不過，他已八十四歲，高齡并沒有讓他稍許放松獨裁專制，一改狹隘思想。
這種人認為自己年齡大就知道所有的事。
沃爾特的父親就是這樣。
我的命運掌握在兩位君主手裡，沃爾特想，沙皇和奧皇。
一個愚蠢無能，另一個老邁昏庸。
但他們控制着茉黛和我，以及數百萬的歐洲人。
要不怎麼說要廢除君主制度呢！ 他們吃着飯後甜點，沃爾特心情沉重，思緒萬千。
最後送來咖啡的時候，他樂觀地說道：“我認為你們的目标是讓塞爾維亞接受深刻的教訓，而不牽涉任何其他國家。
” 羅伯特立刻讓他的希望破滅了。
“情況正好相反，”他說，“我的皇帝剛寫了一封私人信件給你的皇帝。
” 沃爾特吃了一驚，對此事一無所知：“什麼時候？” “昨天發出的。
” 跟所有外交官一樣，沃爾特不喜歡君主們不通過大臣直接交談。
這麼說，發生任何事情都是有可能的了。
“他都說了什麼？” “他說，作為政權塞爾維亞必須被除掉。
” “不！”這比沃爾特擔心的還要糟糕，震驚之餘，他問道，“他真有這個意思嗎？” “一切都取決于對方的回複。
” 沃爾特皺起了眉頭。
弗蘭茨?約瑟夫皇帝在尋求威廉皇帝的支持——這才是這封信的重點所在。
兩個國家是盟友關系，皇帝有義務表态支持，但他可以表示積極或遲疑，鼓勵或謹慎。
“我相信德國會支持奧地利，不管我的皇上作出何種決定。
”羅伯特嚴肅地說。
“你不可能指望德國去攻打塞爾維亞！”沃爾特反駁道。
羅伯特生氣了：“我們希望得到一個保證，德國會履行其作為盟友的義務。
” 沃爾特強忍着自己的急躁。
“這種思路會提高風險。
就像俄國發聲支持塞爾維亞，等于是鼓勵了侵略行動。
我們應該做的是讓所有人都冷靜下來。
” “我不知該不該同意你這種觀點，”羅伯特生硬地說，“奧地利遭受了沉重的打擊。
皇帝不能表現得不當回事。
違抗大國意志者必須被粉碎。
” “讓我們作一個合情合理的決定。
” 羅伯特擡高了嗓門：“現在是王位的繼承人被謀殺了！”旁邊就餐的人擡頭瞥了一眼，聽到有人氣勢洶洶地說着德語，便皺起了眉頭，羅伯特緩和了一下口氣，但表情還是一樣憤怒，“别和我談什麼合情合理。
” 沃爾特強壓着自己的感情。
德國摻和這種争執是十分愚蠢和危險的，但跟羅伯特說這些起不到任何作用。
沃爾特的工作就是搜集信息，而不是跟人争論。
“我明白了，”他說，“維也納那裡的人都持你這種觀點嗎？” “在維也納，是的，”羅伯特說，“蒂薩表示反對。
”伊斯特萬?蒂薩是匈牙利首相，但他服從于奧地利皇帝。
“他的個人建議是對塞爾維亞實行外交封鎖。
” “或許不太激進，但也沒那麼大風險。
”沃爾特謹慎地說。
“這太軟弱。
” 沃爾特開始結賬。
這番對話讓他深感不安。
但他不希望自己和羅伯特之間産生任何惡感。
他們互相信任，彼此幫助，他不希望改變這些。
在外面的人行道上，他握了握羅伯特的手，抓着他的胳膊肘以示緊密的同伴之情。
“無論發生什麼，我們都要團結在一起，堂兄，”他說，“我們是盟友，以後也一樣。
”至于他說的是兩個國家還是他們兩個人，就讓羅伯特自己決定吧。
他們像朋友一樣分開了。
他快步穿過格林公園。
整個倫敦陽光普照，但沃爾特的腦子裡有一團烏雲。
他希望德國和俄國不去插手巴爾幹危機，但他目前了解的一切都不祥地意味着相反的結果。
在白金漢宮附近他向左轉，沿着廣場走到德國大使館的後門。
他父親在使館有間辦公室，每周大約有三天呆在那裡。
牆上挂着德皇威廉的畫像，桌上放着沃爾特穿中尉軍服的相框。
奧托手裡拿着一件陶器。
他平素收藏英國陶瓷，喜歡到處搜集稀奇古怪的物件。
仔細觀察，沃爾特發現那是一隻米色的陶制水果缽，邊緣精細地刻着模拟編織物的镂空花紋。
他了解父親的品味，猜測這件東西一定出自十八世紀。
戈特弗裡德?馮?凱塞爾站在奧托身邊。
這位文化參事讓沃爾特十分讨厭。
戈特弗裡德濃密的黑發梳成側分，戴着一副度數很高的眼鏡。
他與沃爾特年齡相仿，父親也在外交部工作，盡管共同點如此之多，他們卻不是朋友。
沃爾特覺得戈特弗裡德是個馬屁精。
他朝戈特弗裡德點了點頭，坐在旁邊：“奧地利皇帝給我們的皇帝寫了一封信。
” “我們知道。
”戈特弗裡德很快搭茬兒。
沃爾特沒理他。
戈特弗裡德時刻賣弄他的小聰明。
“皇帝的答複無疑會十分友好，”他對父親說，“但是，很多事情取決于細節。
” “陛下還沒告訴我。
” “但他會的。
”