第三章
關燈
小
中
大
1914年2月
十點半鐘的光景，菲茨赫伯特伯爵的梅費爾宅邸的大廳鏡子裡映出了一個高個子男人，他衣冠楚楚，一身英國上流紳士的日間裝扮，戴着一副立領——嫌惡時下流行的軟領子，銀色的領帶用一顆珍珠别針固定。
他的一些朋友認為穿戴打扮太好反倒有損尊嚴。
“聽我說，菲茨，你看起來像一個該死的裁縫，正準備一大早打開店門迎客。
”年輕的勞瑟侯爵曾這樣對他說。
但勞瑟是個邋遢鬼，背心上沾着面包渣，襯衣袖口上盡是雪茄煙灰，于是希望大家都跟他一樣。
菲茨讨厭邋遢，他喜歡打扮得整潔漂亮。
他戴上灰色禮帽。
右手拿着他的拐杖，左手拿上一副嶄新的灰色麂皮手套，出了家門，轉彎向南。
在伯克利廣場，一個大約十四歲的金發女孩朝他眨巴了一下眼睛，說：“給一先令就讓你爽。
” 他穿過皮卡迪利進入格林公園。
大樹根部圍着一圈積雪。
他經過白金漢宮，走進維多利亞車站附近的一個不太引人注目的街區。
他不得不向一位警察詢問去阿什利花園的路線。
那條街原來是在羅馬天主教大教堂的後面。
的确，菲茨想，如果某人想受到某個貴族的邀約，他的辦公室就應該設在一個較為體面的街區。
他是受父親的一位老友召見，那人名叫曼斯菲爾德?史密斯-卡明。
史密斯-卡明是位退休海軍軍官，現在陸軍部從事某種少為人知的工作。
他派人給菲茨送去一張相當簡短的字條：“事關國家大事，最好面談。
你能否在明天上午十一點來見我？”字條是打印後簽名的，隻用綠色墨水寫了一個“C”字。
事實上菲茨很高興有個政府裡的人願意跟他談談。
他十分厭惡被人當成裝飾品，一個富裕的貴族，除了在社交活動上充當點綴以外一無是處。
他希望有人向他征求意見，也許能談談他的老部隊，威爾士步槍團。
他或許可以完成某種與南威爾士本土部隊有關的任務，他還是那兒的榮譽上校。
不管怎樣，被召前往陸軍部這件事已經讓他覺得自己并非完全多餘。
可真的是陸軍部的嗎？那個地址竟是一座現代化的公寓樓。
門衛把電梯指給菲茨。
史密斯-卡明的公寓看來一半居住一半用作辦公室，不過，一個爽快利落的年輕人用一種軍人的架勢告訴菲茨，C馬上就見他。
C倒沒有什麼軍人架勢。
他身材矮胖，有些謝頂，肉多的鼻子上夾着一副單片眼鏡。
他的辦公室裡堆滿了雜物：飛機模型、望遠鏡、指南針，還有一幅農民面對行刑隊的畫。
菲茨的父親一直把史密斯-卡明稱作“暈船的船長”，他的海軍生涯乏善可陳。
他在這兒做什麼呢？“這到底是個什麼部門？”菲茨坐定後問道。
“這是特勤局的對外處。
”C說。
“我不知道我們還有一個特勤局。
” “如果有人知道，那就不是秘密了。
” “我明白了。
”菲茨有些興奮。
有人提供機密信息，這的确讓人大為受用。
“也許你能妥善對待，不向任何人提及此事。
” 這是在給菲茨下命令，雖然措辭十分禮貌。
“當然。
”他說。
他很高興，覺得自己成了當中的一員。
這是否意味着C要邀請他到陸軍部工作呢？ “恭喜你那次鄉間王室宴會的成功。
我知道你聚集了一批出身名門的年輕人讓陛下接見，給人留下深刻印象。
” “謝謝你。
嚴格說來，那是個十分安靜的社交場合，但我擔心消息還是傳了出去。
” “現在你要帶妻子去俄國？” “公主是俄國人。
她想去看望自己的哥哥。
這次出行一推再推。
” “格斯?杜瓦也會跟你一起去。
” C好像什麼都知道。
“他在周遊世界，”菲茨說，“我們的計劃碰巧吻合。
” C身子靠在椅背上，很是健談地說：“你知道為什麼派阿列克謝耶夫上将掌管俄國軍隊跟日本作戰？他根本不了解在陸地上怎麼打仗。
” 菲茨在俄國度過了自己的童年，也經曆了1904年至1905年的日俄戰争，了解戰争進展，但他不知道這段插曲。
“你講講看。
” “嗯，當時好像是亞曆克西斯大公在馬賽的一家妓院參與了一起鬥毆事件，被法國警方逮捕。
阿列克謝耶夫前來救援，跟憲兵說打架的是他，而不是行為不端的大公。
兩人的名字相近，警方相信了這種說辭，大公也就被放出監獄了。
作為獎賞，阿列克謝耶夫便掌管了軍權。
” “難怪他們打了敗仗。
” “盡管如此，俄國部署了世界上最龐大的兵力——整整六百萬人，有些考證說他們調動了所有的兵力儲備。
不管它的領導人多麼無能，兵力本身也足夠強大了。
但是，如果打一場歐洲戰争的話，他們會發揮多大效力？” “我結婚後就一直沒有回去，”菲茨說，“這我沒把握。
” “我們也一樣。
因此就請你來了。
我想請你在那兒的時候做一些調查。
” 菲茨十分驚訝。
“可我們的使館不就是幹這個的嗎？” “不錯。
”C聳了聳肩，“但是，外交官們一般更熱衷于政治，而不是軍事問題。
” “那他們還有武官呢。
” “一個像你這樣的局外人可以提供全新的視角——就像你在泰-格溫召集的那些人，他們能提供給國王無法從外交部得到的東西。
但是如果你覺得你無法……” “我并不是拒絕。
”菲茨急忙說。
相反，他很高興要他為自己的國家效力。
“我隻是吃驚需要使用這種方法。
” “我們是個新成立的部門，資源有限。
我最好的線人是聰明機智、有足夠軍事背景的人，知道自己的着眼點是什麼。
” “明白。
” “我很想知道你對俄國軍官階層在1905年後動向的看法。
他們的觀念是有所改進，還是依然因循守舊？你在聖彼得堡會遇到所有的達官顯貴，你妻子跟其中半數有親戚關系。
” 菲茨聯想着俄國最近一次發動的戰争。
“他們對日本戰敗的主要原因是，俄國鐵路無法運送他們的軍隊。
” “但自從那時起，他們就在盡力完善自己的鐵路網，使用從他們的盟友法國那裡借來的大筆資金。
” “不知他們是否取得了很大進展？” “這就是問題的關鍵。
你坐火車的時候看看是不是正點運行，時刻睜大眼睛。
看看鐵道線是單軌還是雙軌？德國将軍們的應急作戰計劃就是基于計算俄國軍隊需要多長的動員時間。
如果打起仗來，這種時間表的準确性至關重要。
” 菲茨心裡興奮得像一個小學生，但他強迫自己說話沉穩持重。
“我會盡我所能去了解這些。
” “謝謝。
”C看了看手表。
菲茨站了起來，兩人握了握手。
“你具體什麼時候走？”C問。
“我們明天動身，”菲茨說，“再見。
” 格雷戈裡?别斯科夫看着他的弟弟列夫從大個兒美國人身上弄錢。
列夫那張漂亮的臉上帶着童稚的急切表情，似乎他的主要目的是顯示身手。
格雷戈裡的心裡感到一種十分熟悉的焦慮。
他擔心有一天列夫的魅力再也無法讓他擺脫困境。
“這是記憶測試。
”列夫用英語說。
他把這幾個單詞死記下來。
“随便拿一張牌。
”他提高嗓門，壓過工廠那邊的噪音——重型機械的叮當聲、蒸汽的咝咝聲，還有人們大呼小叫的指令和問話聲。
來客的名字是格斯?杜瓦。
他穿着一件短上衣、背心和長褲，全都是同一種精細的灰呢子布做的。
格雷戈裡對他很感興趣，因為他是從布法羅來的。
杜瓦是個和藹可親的年輕人。
他一聳肩膀，随便從列夫手上抽出一張牌，看了看。
列夫說：“把牌放在凳子上，正面朝下。
” 杜瓦把牌放在粗糙的木台子上。
列夫從他衣袋裡掏出一張一個盧布的紙币，放在牌上。
“現在你把一塊美元放在上面。
”這種把戲隻能跟有錢的遊客玩。
格雷戈裡知道列夫已經把撲克牌換掉了。
他把另一張牌藏在他的手心裡，用盧布遮着。
這種技巧列夫練習了四個鐘頭，關鍵在于要在放下盧布和那張新牌後快速拿起第一張牌，馬上把它藏在手心裡。
“你确定你能輸得起一塊錢嗎，杜瓦先生？”列夫說。
杜瓦笑了，就像所有被騙的人：“我覺得可以。
” “你還記得你的牌嗎？”列夫重複着死記下來的句子。
他還可以用德語、法語和意大利語說這句話。
“黑桃5。
”杜瓦說。
“錯了。
” “我敢肯定。
” “翻過來。
” 杜瓦把牌翻過來。
是一張梅花皇後。
列夫收起一美元的鈔票，也拿走了自己的一個盧布。
格雷戈裡屏住了呼吸。
這是個危險的時刻。
美國人會不會嚷着說他被人搶劫了，說列夫是強盜？ 杜瓦沮喪地笑了笑，說：“算你厲害。
” “我還會玩另一種。
”列夫說。
這已經夠了。
可列夫還想再碰碰運氣。
盡管他已經二十歲了，可格雷戈裡還得時時保護他。
“别跟我弟弟玩，”格雷戈裡用俄語對杜瓦說，“他總是赢。
” 杜瓦面帶微笑，用不流利的俄語回答：“這建議不錯。
” 杜瓦是那一小撥參觀普梯洛夫機械廠的遊客中第一個來這邊的。
這是聖彼得堡最大的工廠，雇傭了三萬工人，有男有女，還有不少孩子。
格雷戈裡的任務是帶他們遊覽自己的工作區，一個雖小但十分重要的部門。
工廠生産機車車頭等大型鋼材構件。
格雷戈裡是車間領班，他們負責加工機車車輪。
格雷戈裡一心想跟杜瓦談談布法羅的事。
他還沒來得及提什麼問題，鑄造部的監察員卡甯就出現了。
這人是個有執照的工程師，又高又瘦，前額上方沒有幾根頭發。
跟他一道來的是第二位到訪者。
格雷戈裡從他的衣着上就能看出這人一定是個英國勳爵。
他穿得像個俄國貴族，一身燕尾服，頭上戴了頂大禮帽。
也許全世界的統治階級都是這種穿戴打扮。
格雷戈裡被告知那位貴族的名字是菲茨赫伯特伯爵。
格雷戈裡頭一次見到如此英俊潇灑的男人，他一頭黑發，綠色的眼睛炯炯有神。
制輪車間的女人盯着他，就像見了上帝一般。
卡甯跟菲茨赫伯特說俄語。
“我們這裡每周能生産兩輛機車。
”他自豪地說。
“真了不起。
”勳爵用英語說。
格雷戈裡心裡清楚為什麼這些外國人對此很感興趣。
他讀報，還參加聖彼得堡布爾什維克委員會舉辦的講座和讨論會。
這裡生産的機車對俄國的防衛至關重要。
參觀者們會裝出無所事事的樣子東探西問，實際上卻在搜集軍事情報。
卡甯介紹格雷戈裡：“别斯科夫是廠裡的國際象棋冠軍。
”卡甯是管理人員，但他人很不錯。
菲茨赫伯特很讨人喜歡。
他轉身跟一個五十歲左右、頭發花白、戴着頭巾的女人搭話，她叫瓦莉娅。
“讓我們參觀你們的車間實在太好了。
”他樂呵呵地說，流利的俄語帶着很重的口音。
瓦莉娅身材高大，十分強壯，胸脯高聳，聽了這話像個小姑娘似的咯咯笑起來。
演示已經準備完畢。
格雷戈裡把鋼錠放入料鬥，往爐子裡填好煤，金屬開始熔化。
不過還有一位參觀者要來——伯爵的妻子，據說她是俄國人——所以他才會說俄語，這在外國人裡頭很少見。
格
他的一些朋友認為穿戴打扮太好反倒有損尊嚴。
“聽我說，菲茨，你看起來像一個該死的裁縫，正準備一大早打開店門迎客。
”年輕的勞瑟侯爵曾這樣對他說。
但勞瑟是個邋遢鬼，背心上沾着面包渣，襯衣袖口上盡是雪茄煙灰，于是希望大家都跟他一樣。
菲茨讨厭邋遢，他喜歡打扮得整潔漂亮。
他戴上灰色禮帽。
右手拿着他的拐杖，左手拿上一副嶄新的灰色麂皮手套，出了家門，轉彎向南。
在伯克利廣場，一個大約十四歲的金發女孩朝他眨巴了一下眼睛，說：“給一先令就讓你爽。
” 他穿過皮卡迪利進入格林公園。
大樹根部圍着一圈積雪。
他經過白金漢宮，走進維多利亞車站附近的一個不太引人注目的街區。
他不得不向一位警察詢問去阿什利花園的路線。
那條街原來是在羅馬天主教大教堂的後面。
的确，菲茨想，如果某人想受到某個貴族的邀約，他的辦公室就應該設在一個較為體面的街區。
他是受父親的一位老友召見，那人名叫曼斯菲爾德?史密斯-卡明。
史密斯-卡明是位退休海軍軍官，現在陸軍部從事某種少為人知的工作。
他派人給菲茨送去一張相當簡短的字條：“事關國家大事，最好面談。
你能否在明天上午十一點來見我？”字條是打印後簽名的，隻用綠色墨水寫了一個“C”字。
事實上菲茨很高興有個政府裡的人願意跟他談談。
他十分厭惡被人當成裝飾品，一個富裕的貴族，除了在社交活動上充當點綴以外一無是處。
他希望有人向他征求意見，也許能談談他的老部隊，威爾士步槍團。
他或許可以完成某種與南威爾士本土部隊有關的任務，他還是那兒的榮譽上校。
不管怎樣，被召前往陸軍部這件事已經讓他覺得自己并非完全多餘。
可真的是陸軍部的嗎？那個地址竟是一座現代化的公寓樓。
門衛把電梯指給菲茨。
史密斯-卡明的公寓看來一半居住一半用作辦公室，不過，一個爽快利落的年輕人用一種軍人的架勢告訴菲茨，C馬上就見他。
C倒沒有什麼軍人架勢。
他身材矮胖，有些謝頂，肉多的鼻子上夾着一副單片眼鏡。
他的辦公室裡堆滿了雜物：飛機模型、望遠鏡、指南針，還有一幅農民面對行刑隊的畫。
菲茨的父親一直把史密斯-卡明稱作“暈船的船長”，他的海軍生涯乏善可陳。
他在這兒做什麼呢？“這到底是個什麼部門？”菲茨坐定後問道。
“這是特勤局的對外處。
”C說。
“我不知道我們還有一個特勤局。
” “如果有人知道，那就不是秘密了。
” “我明白了。
”菲茨有些興奮。
有人提供機密信息，這的确讓人大為受用。
“也許你能妥善對待，不向任何人提及此事。
” 這是在給菲茨下命令，雖然措辭十分禮貌。
“當然。
”他說。
他很高興，覺得自己成了當中的一員。
這是否意味着C要邀請他到陸軍部工作呢？ “恭喜你那次鄉間王室宴會的成功。
我知道你聚集了一批出身名門的年輕人讓陛下接見，給人留下深刻印象。
” “謝謝你。
嚴格說來，那是個十分安靜的社交場合，但我擔心消息還是傳了出去。
” “現在你要帶妻子去俄國？” “公主是俄國人。
她想去看望自己的哥哥。
這次出行一推再推。
” “格斯?杜瓦也會跟你一起去。
” C好像什麼都知道。
“他在周遊世界，”菲茨說，“我們的計劃碰巧吻合。
” C身子靠在椅背上，很是健談地說：“你知道為什麼派阿列克謝耶夫上将掌管俄國軍隊跟日本作戰？他根本不了解在陸地上怎麼打仗。
” 菲茨在俄國度過了自己的童年，也經曆了1904年至1905年的日俄戰争，了解戰争進展，但他不知道這段插曲。
“你講講看。
” “嗯，當時好像是亞曆克西斯大公在馬賽的一家妓院參與了一起鬥毆事件，被法國警方逮捕。
阿列克謝耶夫前來救援，跟憲兵說打架的是他，而不是行為不端的大公。
兩人的名字相近，警方相信了這種說辭，大公也就被放出監獄了。
作為獎賞，阿列克謝耶夫便掌管了軍權。
” “難怪他們打了敗仗。
” “盡管如此，俄國部署了世界上最龐大的兵力——整整六百萬人，有些考證說他們調動了所有的兵力儲備。
不管它的領導人多麼無能，兵力本身也足夠強大了。
但是，如果打一場歐洲戰争的話，他們會發揮多大效力？” “我結婚後就一直沒有回去，”菲茨說，“這我沒把握。
” “我們也一樣。
因此就請你來了。
我想請你在那兒的時候做一些調查。
” 菲茨十分驚訝。
“可我們的使館不就是幹這個的嗎？” “不錯。
”C聳了聳肩，“但是，外交官們一般更熱衷于政治，而不是軍事問題。
” “那他們還有武官呢。
” “一個像你這樣的局外人可以提供全新的視角——就像你在泰-格溫召集的那些人，他們能提供給國王無法從外交部得到的東西。
但是如果你覺得你無法……” “我并不是拒絕。
”菲茨急忙說。
相反，他很高興要他為自己的國家效力。
“我隻是吃驚需要使用這種方法。
” “我們是個新成立的部門，資源有限。
我最好的線人是聰明機智、有足夠軍事背景的人，知道自己的着眼點是什麼。
” “明白。
” “我很想知道你對俄國軍官階層在1905年後動向的看法。
他們的觀念是有所改進，還是依然因循守舊？你在聖彼得堡會遇到所有的達官顯貴，你妻子跟其中半數有親戚關系。
” 菲茨聯想着俄國最近一次發動的戰争。
“他們對日本戰敗的主要原因是，俄國鐵路無法運送他們的軍隊。
” “但自從那時起，他們就在盡力完善自己的鐵路網，使用從他們的盟友法國那裡借來的大筆資金。
” “不知他們是否取得了很大進展？” “這就是問題的關鍵。
你坐火車的時候看看是不是正點運行，時刻睜大眼睛。
看看鐵道線是單軌還是雙軌？德國将軍們的應急作戰計劃就是基于計算俄國軍隊需要多長的動員時間。
如果打起仗來，這種時間表的準确性至關重要。
” 菲茨心裡興奮得像一個小學生，但他強迫自己說話沉穩持重。
“我會盡我所能去了解這些。
” “謝謝。
”C看了看手表。
菲茨站了起來，兩人握了握手。
“你具體什麼時候走？”C問。
“我們明天動身，”菲茨說，“再見。
” 格雷戈裡?别斯科夫看着他的弟弟列夫從大個兒美國人身上弄錢。
列夫那張漂亮的臉上帶着童稚的急切表情，似乎他的主要目的是顯示身手。
格雷戈裡的心裡感到一種十分熟悉的焦慮。
他擔心有一天列夫的魅力再也無法讓他擺脫困境。
“這是記憶測試。
”列夫用英語說。
他把這幾個單詞死記下來。
“随便拿一張牌。
”他提高嗓門，壓過工廠那邊的噪音——重型機械的叮當聲、蒸汽的咝咝聲，還有人們大呼小叫的指令和問話聲。
來客的名字是格斯?杜瓦。
他穿着一件短上衣、背心和長褲，全都是同一種精細的灰呢子布做的。
格雷戈裡對他很感興趣，因為他是從布法羅來的。
杜瓦是個和藹可親的年輕人。
他一聳肩膀，随便從列夫手上抽出一張牌，看了看。
列夫說：“把牌放在凳子上，正面朝下。
” 杜瓦把牌放在粗糙的木台子上。
列夫從他衣袋裡掏出一張一個盧布的紙币，放在牌上。
“現在你把一塊美元放在上面。
”這種把戲隻能跟有錢的遊客玩。
格雷戈裡知道列夫已經把撲克牌換掉了。
他把另一張牌藏在他的手心裡，用盧布遮着。
這種技巧列夫練習了四個鐘頭，關鍵在于要在放下盧布和那張新牌後快速拿起第一張牌，馬上把它藏在手心裡。
“你确定你能輸得起一塊錢嗎，杜瓦先生？”列夫說。
杜瓦笑了，就像所有被騙的人：“我覺得可以。
” “你還記得你的牌嗎？”列夫重複着死記下來的句子。
他還可以用德語、法語和意大利語說這句話。
“黑桃5。
”杜瓦說。
“錯了。
” “我敢肯定。
” “翻過來。
” 杜瓦把牌翻過來。
是一張梅花皇後。
列夫收起一美元的鈔票，也拿走了自己的一個盧布。
格雷戈裡屏住了呼吸。
這是個危險的時刻。
美國人會不會嚷着說他被人搶劫了，說列夫是強盜？ 杜瓦沮喪地笑了笑，說：“算你厲害。
” “我還會玩另一種。
”列夫說。
這已經夠了。
可列夫還想再碰碰運氣。
盡管他已經二十歲了，可格雷戈裡還得時時保護他。
“别跟我弟弟玩，”格雷戈裡用俄語對杜瓦說，“他總是赢。
” 杜瓦面帶微笑，用不流利的俄語回答：“這建議不錯。
” 杜瓦是那一小撥參觀普梯洛夫機械廠的遊客中第一個來這邊的。
這是聖彼得堡最大的工廠，雇傭了三萬工人，有男有女，還有不少孩子。
格雷戈裡的任務是帶他們遊覽自己的工作區，一個雖小但十分重要的部門。
工廠生産機車車頭等大型鋼材構件。
格雷戈裡是車間領班，他們負責加工機車車輪。
格雷戈裡一心想跟杜瓦談談布法羅的事。
他還沒來得及提什麼問題，鑄造部的監察員卡甯就出現了。
這人是個有執照的工程師，又高又瘦，前額上方沒有幾根頭發。
跟他一道來的是第二位到訪者。
格雷戈裡從他的衣着上就能看出這人一定是個英國勳爵。
他穿得像個俄國貴族，一身燕尾服，頭上戴了頂大禮帽。
也許全世界的統治階級都是這種穿戴打扮。
格雷戈裡被告知那位貴族的名字是菲茨赫伯特伯爵。
格雷戈裡頭一次見到如此英俊潇灑的男人，他一頭黑發，綠色的眼睛炯炯有神。
制輪車間的女人盯着他，就像見了上帝一般。
卡甯跟菲茨赫伯特說俄語。
“我們這裡每周能生産兩輛機車。
”他自豪地說。
“真了不起。
”勳爵用英語說。
格雷戈裡心裡清楚為什麼這些外國人對此很感興趣。
他讀報，還參加聖彼得堡布爾什維克委員會舉辦的講座和讨論會。
這裡生産的機車對俄國的防衛至關重要。
參觀者們會裝出無所事事的樣子東探西問，實際上卻在搜集軍事情報。
卡甯介紹格雷戈裡：“别斯科夫是廠裡的國際象棋冠軍。
”卡甯是管理人員，但他人很不錯。
菲茨赫伯特很讨人喜歡。
他轉身跟一個五十歲左右、頭發花白、戴着頭巾的女人搭話，她叫瓦莉娅。
“讓我們參觀你們的車間實在太好了。
”他樂呵呵地說，流利的俄語帶着很重的口音。
瓦莉娅身材高大，十分強壯，胸脯高聳，聽了這話像個小姑娘似的咯咯笑起來。
演示已經準備完畢。
格雷戈裡把鋼錠放入料鬥，往爐子裡填好煤，金屬開始熔化。
不過還有一位參觀者要來——伯爵的妻子，據說她是俄國人——所以他才會說俄語，這在外國人裡頭很少見。
格