第二章
關燈
小
中
大
1914年1月
菲茨赫伯特伯爵時年二十八歲，他的家人和朋友稱他菲茨，在英國富豪榜上排第九位。
他不用做任何事便可掙得巨額收入。
他隻是繼承了威爾士和約克郡成千上萬畝的土地。
農場賺不了什麼錢，但地表以下蘊藏着煤炭，通過頒發采礦許可，菲茨的祖父變得非常富有。
顯然是上帝打算讓菲茨赫伯特家族來統治自己的同胞，過上體面的生活，但菲茨覺得自己沒有完成上帝的旨意。
他的父親——以前的伯爵——完全是另一種人。
他是一名海軍軍官，在1882年轟炸亞曆山大港後升為海軍上将，他還當過英國駐聖彼得堡大使，最後成了索爾茲伯裡勳爵政府的大臣。
保守黨在1906年的大選中失利，菲茨的父親在幾個星期後去世——菲茨肯定，國王陛下的政府由大衛?勞埃德?喬治和溫斯頓?丘吉爾這些不負責任的自由黨人接管，加快了父親的死亡。
菲茨接過了他在上議院的席位，成為一名保守黨的上院議員。
他講一口流利的法語，也能勉強說幾句俄語，本來希望有朝一日成為自己國家的外交大臣。
遺憾的是，自由黨繼續赢得選舉，他再沒有任何機會當上政府大臣了。
菲茨的軍事生涯同樣平淡無奇。
他曾在桑德赫斯特陸軍軍官培訓學院學習，在威爾士步槍團待了三年，結束時獲得陸軍上尉的軍銜。
結婚後他放棄了全職軍人生涯，但成了南威爾士本土部隊的榮譽上校。
不幸的是，一位名譽上校永遠也不能獲得勳章。
不過，他也有一些值得驕傲的事情，當列車呼呼冒着蒸汽穿過南威爾士山谷時，他這樣想着。
在以後的兩周時間裡，國王将要造訪菲茨的鄉間别墅。
英王喬治五世和菲茨的父親年輕時曾在同一條船上當過水手。
近來國王表示希望了解年輕人的想法，菲茨便籌劃着舉辦一場私密的家庭宴會，讓國王陛下認識一些年輕人。
現在，菲茨和他的妻子碧正趕往他們的别墅，提前做好一切準備。
菲茨十分珍視傳統。
沒有任何人類已知的傳統勝過君主、貴族、商人和農民這種安定舒适的秩序。
但現在，望着車窗外面，他看到英國人的生活方式正經受着一百年來國家所面臨的最為嚴重的威脅。
一度綠意盎然的山坡被煤礦工人的排屋覆蓋，猶如害了枯萎病的灰黑色杜鵑花叢。
在那些肮髒的茅屋裡談論着共和政治、無神論，還有叛亂。
法國貴族被推上大車送去斷頭台的曆史剛剛過去一百來年，如果那些肌肉發達、灰頭土臉的礦工為所欲為，同樣的情況也會在這裡發生。
菲茨情願放棄他來自煤炭的收入——他對自己說——隻要英國能夠回到一個更加簡單淳樸的時代。
王室是一個抵禦暴動的強大堡壘。
不過，菲茨很為這次來訪感到緊張，盡管同時也頗為自豪。
容易出錯的地方實在太多了。
跟皇室打交道，任何小小的疏忽都可能被視為粗心大意的迹象，繼而變成失禮。
周末的每一個細節都會傳出去，由訪客的随身仆從傳給其他仆從，再從這些仆從傳到雇主那裡，倫敦社交場的女人們很快就會知道諸如給國王的枕頭太硬、土豆做得不好吃或弄錯了香槟酒的牌子這類事。
菲茨的那輛勞斯萊斯“銀色幽靈”等候在阿伯羅溫火車站。
碧坐在他身邊，車子開了三裡多地到達泰-格溫，他的鄉間别墅。
毛毛雨下個不停，威爾士常有這種天氣。
“泰-格溫”是威爾士語，意思是白色的房子，但現在這個名字是種諷刺。
這裡任何東西上都覆蓋了一層煤灰，這座房子也不例外。
一度潔白的石塊現在已經成了灰黑色，女士們不小心蹭到牆壁，衣裙就會染上污漬。
盡管如此，它仍是一座宏偉的建築，汽車骨碌碌開上車道時，菲茨的心裡充滿了驕傲。
泰-格溫是威爾士最大的私人住宅，有兩百間客房。
當他還是個小孩子的時候，有一次跟妹妹茉黛數窗戶，一共有五百二十三扇。
房子是祖父建造的，三層樓的設計排列十分讨人喜歡。
一樓的窗戶又高又大，讓充足的光線照進大會客廳。
樓上有數十間客房，閣樓上是數不清的傭人的狹小卧室，斜屋頂的一長溜天窗顯露出它們的位置。
三百多畝花園是菲茨的快樂之地。
他親自監督園丁，作出種植、修剪和移罐等決定。
“這座房子十分适合國王參觀。
”他說。
車子停在了宏偉的門廊前面。
碧沒有搭話，旅行讓她脾氣不好。
下了車，菲茨受到了格雷特的迎接，那是他的比利牛斯山犬，個頭像熊一樣，上前舔着他的手，然後在院子四周撒歡跑跳，以示慶祝。
菲茨在他的更衣室脫掉旅行的衣服，換上柔軟的棕色花呢外套，随後穿過連通門來到碧的房間。
碧的俄國女仆尼娜正在把那頂精緻帽子上的别針拔下來——碧為這次出行穿戴的。
菲茨在梳妝鏡裡瞥見碧的臉，感覺心髒好像漏跳了一拍。
他被帶回四年前聖彼得堡的舞廳，在那裡他第一次見到這張漂亮得讓人難以置信的臉蛋，被金色卷發環繞着，顯得完全無法馴服。
此刻也是，她面帶愠怒，倒讓他覺得有種奇異的誘惑力。
一次心跳的短暫瞬間，他便認定這是所有女性中他最想娶之為妻的人。
尼娜已屆中年，手很不穩——碧經常讓她的仆人緊張。
就在菲茨看她的工夫，一根針紮到了碧的頭皮，她驚叫了一聲。
尼娜臉色蒼白。
“非常抱歉，殿下。
”她用俄語說。
碧從梳妝台上抓起一根帽針。
“你試試什麼感覺！”她叫道，朝女仆的胳膊上紮去。
尼娜哭了起來，從房間裡跑了出去。
“我來幫你吧。
”菲茨用和緩的語氣對他的妻子說道。
她仍然不肯消氣：“我自己弄。
” 菲茨走到窗前。
十幾個園丁在灌木叢裡修修剪剪，裝飾草坪，耙出碎石。
有幾種灌木正在開花：粉色莢蒾、黃色迎春花、金縷梅，還有散發香氣的金銀花。
花園遠處的山坡呈現出一條柔軟的綠色曲線。
他必須對碧保持耐心，時刻記住她是個外國人，身處在一個陌生國家，遠離自己的家人和她熟悉的一切。
他們結婚後的最初幾個月這麼做還算容易，那時他還沉醉于她的模樣、氣息和肌膚的柔軟觸感。
現在就有點兒費勁了。
“你去休息一會兒吧，”他說，“我去找皮爾和傑文斯夫人，看看他們那邊有什麼進展。
”皮爾是仆役長，傑文斯夫人是管家。
統籌雇工是碧的分内事，不過菲茨為國王的到訪緊張不安，也樂意找個機會參與。
“等你恢複好了，我就把結果報告給你。
”他掏出他的雪茄煙盒。
“不要在這兒抽煙。
”她說。
他把這話當作同意的表示，往門口走去。
臨出門他又停了一下，說：“對了，你能不能别在國王和王後面前這樣？我是說别動手打仆人。
” “我沒打她，我紮她一針是讓她有個教訓。
” 俄國人喜歡做這種事情。
當年菲茨的父親抱怨聖彼得堡英國大使館的仆人懶惰，他的俄國朋友說他打得不夠。
菲茨對碧說：“讓君主見到這種事情是很難堪的。
我之前告訴過你，在英國不能這麼做。
” “我還是小女孩的時候，大人帶我去看三個農民受絞刑。
”她說，“我母親不喜歡，可我爺爺堅持這麼做。
他說：‘這是教你懲罰你的仆人。
如果他們犯了粗心大意和懶惰這種小錯你不扇他們，不用鞭子抽他們，他們最後就犯下更大的罪過，死在絞刑台上。
’他告訴我，從長遠來看，放縱底層是殘酷的。
” 菲茨開始失去耐心。
碧回憶自己那擁有無限财富、任性放縱的童年，被一大群順從的仆人和成千上萬快樂的農民簇擁着。
如果她的祖父一直活着，這種生活可能還會持續；但家族财富已經被碧的酒鬼父親和脆弱的哥哥安德烈揮霍殆盡，他們一直在賣木材，卻從不補栽一棵樹。
“時代變了，”菲茨說，“我請你——可以說是命令你，不要讓我在國王面前為難。
我希望這些話你都聽明白了。
”他走了出去，關上房門。
他沿寬闊的回廊走着，心煩意亂，有點傷感。
他們剛結婚時，這類龃龉讓他惶惑不安，感到後悔；現在他已經習以為常了。
是不是所有的婚姻都這樣？他說不清。
一個高個兒仆人正在擦門把手，他直起身子靠牆站着，眼睛垂下來。
泰-格溫的雇員都受過培訓，伯爵經過時就要這樣做。
在某些大宅邸裡，雇工們還得面對牆壁站着，但菲茨認為這太封建了。
菲茨認識這個人，看過他在泰-格溫雇員和阿伯羅溫礦工的闆球比賽上的表現。
他是一個很好的左手擊球手。
“莫裡森，”菲茨想起了他的名字，“去叫皮爾和傑文斯夫人來書房一趟。
” “好的，閣下。
” 菲茨走下大樓梯。
他娶碧是因為癡迷于她，但也有一個理性的動機。
他夢想着創立一個大英俄王朝，統治地球上的大片土地，就像哈布斯堡王朝幾個世紀裡統治了歐洲部分地區一樣。
但那樣他就需要一個繼承人。
碧的心情意味着今晚不會歡迎他到她的床上睡覺。
他可以堅持，但這樣做終究不能讓人滿意。
上一次同房還是兩個星期以前。
他雖然不希望自己的妻子熱衷這件事，但兩個星期也太長了。
他的妹妹茉黛已經二十三歲，但還是單身。
再說，就算她生了孩子，大概也會被培養成狂熱的社會主義分子，把家裡的财富拿去印刷宣傳革命的小冊子。
他已結婚三年，現在開始擔憂起來。
碧隻懷孕過一次，是去年，但她在三個月的時候不幸流産。
這件事發生在他們兩人發生争吵之後。
菲茨取消了前往聖彼得堡的計劃，碧為此大吵大鬧，哭着說她想回家。
菲茨堅持己見——畢竟一個男人不能被自己的妻子牽着鼻子走——但她的流産讓他内疚，覺得一切都怪自己。
若是她能再次懷孕的話，他要絕對保證樣樣事情都依着她，不能讓她不高興，直到孩子生下來。
他把這件煩心事放在一邊，走進書房，在皮革鑲嵌的辦公桌前坐下，拟出一個單子來。
一兩分鐘後，皮爾帶着一個女仆走了進來。
仆役長是個農民的小兒子，他那長滿雀斑的臉和黃白相間的頭發看上去像個戶外幹活的人，但他自打工作以來便在泰-格溫當仆人。
“傑文斯夫人一直不舒服了，閣下。
”他說。
菲茨早就不再費心去糾正威爾士仆人的語法了。
“是胃部。
”皮爾悲哀地補充道。
“不用跟我細說了。
”菲茨看着女仆，這是個二十歲左右的漂亮女孩，隐約有些面熟。
“這是誰？” 女孩自己說話了。
“艾瑟爾?威廉姆斯，閣下，我是傑文斯太太的助手。
”她帶着南威爾士山谷那種輕快的口音。
“好的，威廉姆斯，你太年輕了，幹不了女管家的工作。
” “如果閣下願意的話，傑文斯夫人說，您可以從梅費爾帶一個管家來，但她希望在這期間我能提供滿意服務。
” 她說“滿意服務”時，眼睛是不是忽閃了一下？盡管她回答得恭順有禮，看起來卻有點兒得意忘形。
“很好。
”菲茨說。
威廉姆斯手裡拿着一個厚厚的筆記本，另一隻手攥着兩支鉛筆。
“我去傑文斯夫人房間看過她，她感覺還好，把一切從頭到尾向我交代過了。
” “你為什麼帶了兩支鉛筆？” “以防萬一哪支斷了。
”她說，随後笑了笑。
女傭不應該在伯爵面前眉開眼笑，但菲茨忍不住也對她笑了一下。
“好吧，”他說，“告訴我你在本子裡寫了什麼。
” “三件事，”她說，“客人、雇員，還有物資。
” “很好。
” “從閣下的來信我們得知會有二十位客人。
大多數人會帶着一兩個私人随從，就算平均兩個吧，這就有額外四十人需要住宿。
所有人都是星期六到達，星期一離開。
” “很正确。
”菲茨感到既快樂又憂慮，這種複雜的情緒是他在上議院第一次講話時經曆過的——他為這件事感到興奮，同時又擔心自己做得不好。
威廉姆斯接着說：“國王陛下肯定住在埃及套房。
” 菲茨點點頭。
這是最大的一套房間。
屋裡貼着埃及神廟主題的裝飾壁紙。
“傑文斯夫人建議其他房間也打開，我在這邊記下了。
” “在這邊”是當地的說法，發音讓人聯想到一種中世紀的刺繡挂毯。
其實是贅述，意思跟“這邊”一樣。
菲茨說：“給我看看。
” 她走到辦公桌旁邊，把打開的本子放在他面前。
房子裡的雇員必須按規矩每周洗一次澡，因此她身上并沒有工人階級常有的那種糟糕氣味。
實際上，她溫暖的身體透着一股如花的清香。
也許她偷用了碧的香皂。
他讀了一下她列出的單子。
“好吧，”他說，“公主可以給客人分配房間，她可能有十分不同的意見。
” 威廉姆斯翻了一頁。
“這是所需要的額外人員名單：廚房要六個女孩，擇菜和清洗。
兩個手幹淨的男人在桌上幫忙。
三個額外打掃房間的女仆。
還要三個男孩負責靴子和蠟燭。
” “你知道我們去哪兒找這些人嗎？” “哦，是的，閣下，我已經拿到以前在這兒工作過的當地人的名單，如果這還不夠，我們就請他們再推薦别人。
” “注意，不要有社會主義者，”菲茨不安地說，“他們可能會跟國王談論資本主義的罪惡。
”永遠都别想弄明白那些威爾士人。
“當然，閣下。
” “物資的情況呢？” 她又翻過一頁。
“這是我們需要的，根據以往舉辦的家庭宴會列出的。
” 菲茨看了看列表：一百個面包，二十打雞蛋，四十五升奶油，九十斤培根，六百三十五斤土豆……他感到有些厭煩了。
“我們是不是把這先放一放，等公主決定菜單之後再說？” “這些東西都得從加地夫運來，”威廉姆斯答道，“阿伯羅溫的商店無法應付這麼大的訂單。
甚至加地夫的供應商都需要特别留意，确保當天他們有足夠的數量。
” 她說得對。
他很高興她來負責這些。
他發現她具有提前計劃的本事，這是一種罕見的品質。
“我的軍團裡能有像你這樣的人就好了。
”他說。
“我穿不了卡其布軍服，不适合我的膚色。
”她莽撞地回答。
仆役長很生氣：“喂，喂，威廉姆斯，不要無禮。
” “對不起，皮爾先生。
” 菲茨覺得錯在他自己，跟她說了句玩笑話。
總之他并不介意她的魯莽。
事實上他倒很喜歡她。
皮爾說：“庫克已經提出幾個菜單的建議，閣下。
”他遞給菲茨一張髒兮兮的紙，上面是廚師小心而稚氣的筆迹，“可惜春天的羊肉還不到時候，但我們可以弄到足夠的鮮魚，從加地夫用冰運過來。
” “情況跟十一月辦的狩獵會十分相似，”菲茨說，“但我們不希望在這樣的場合嘗試任何新的東西——最好照老樣子，做那些已經試過的菜肴。
” “是的，閣下。
” “現在，輪到葡萄酒了。
”他站了起來，“我們去地窖。
” 皮爾顯得很驚訝。
伯爵并不經常去地下室。
菲茨的腦子裡閃過一個念頭，但他不打算細想。
他猶豫了一下，然後說：“威廉姆斯，你也來，記些筆記。
” 仆役長拉開了門，菲茨離開了書房，走下後面的樓梯。
廚房和傭人的大廳在半地下室。
這裡的禮儀有所不同，女仆和鞋童見到他經過，或是行屈膝禮，或是用手碰一下額發。
酒窖在地下第二層。
皮爾打開門，說：“請允許我在前面帶路。
”菲茨點點頭。
皮爾劃了根火柴，點燃牆壁上的蠟燭燈，然後走下台階。
在下面他點燃了另一盞燈。
菲茨有一個不太大的酒窖，裡面大約有一萬兩千瓶酒，其中大部分是他父親和祖父放進來的。
香槟、波爾圖葡萄酒和霍克白葡萄酒占了一大部分，還有少量的波爾多深紅葡萄酒和勃艮第白葡萄酒。
菲茨并不癡迷葡萄酒，但他熱愛這個酒窖，因為它讓他想到自己的父親。
“一個酒窖需要秩序、遠見和品味，”父親常常這樣說，“這些美德讓英國變得偉大。
” 菲茨要拿最好的酒招待國王，這是當然的，但需要作出正确的判斷。
香槟應該選巴黎之花，這是最昂貴的，但要選哪年的呢？成熟的香槟，二三十年的，較少泡沫，味道更豐富，但是一些年份較近的酒更賞心悅目，香氣宜人。
他随便從架子上拿了一瓶。
酒瓶很髒，滿是灰塵和蜘蛛網。
他從胸前的口袋裡掏出白色的亞麻手帕擦拭上面的标簽。
昏暗的燭光讓他無法看清日期。
他把瓶子給皮爾看，後者戴了一副眼鏡。
“1857年。
”皮爾說。
“我的上帝，我記得這個，”菲茨說，“我第一次品酒，喝的就是這個年份的，可能也是我品過最好的酒。
”他感覺到那個女仆朝他這邊倚過來，直勾勾地看着比她自己年長好多年的瓶子。
讓他驚愕的是，有她在近旁，讓他有點兒喘不過氣來。
“恐怕1857年的可能稍稍過了它的最佳狀态，”皮爾說，“我可以建議1892年的嗎？” 菲茨看着另一瓶，猶豫了一下，作出了一個決定。
“光線太暗，我看不清楚，”他說，“皮爾，能去給我拿個放大鏡嗎？” 皮爾沿着石頭台階走了上去。
菲茨看着威廉姆斯。
他要做出某種愚蠢的事，但他卻無法阻止自己。
“你真是個漂亮姑娘。
”他說。
“謝謝你，閣下。
” 她的一縷黑色卷發從女仆帽下逃逸出來。
他摸了摸她的頭發。
他知道這樣做會讓自己後悔。
“你有沒有聽說過初夜權的事？”他聽見自己嘶啞的喉音。
“我是威爾士人，不是法國人。
”她說着，滿不在乎地揚了揚下巴。
他已經看出這是她特有的姿态。
他把手從她的頭發移到後脖頸，看着她的眼睛。
她用大膽而自信的目光迎向他。
可是，這表情意味着想讓他繼續，還是她已經準備好大鬧一番，讓他顔面掃地？ 他聽到地下室的樓梯上傳來沉重的腳步聲。
皮爾又回來了。
菲茨從女仆身邊閃開。
讓菲茨驚訝的是，她咯咯笑了起來。
“你太心虛了。
”她說，“像個小男孩。
” 皮爾出現在昏暗的燭光中，端着一個銀托盤，上面放着象牙柄放大鏡。
菲茨讓自己的呼吸正常下來。
他接過放大鏡，接着去檢查那些酒瓶。
他小心翼翼地避開威廉姆斯的目光。
我的天啊，他想，這真是個超乎尋常的女孩。
艾瑟爾?威廉姆斯覺得渾身精力十足。
沒有任何事情能難倒她。
她可以處理任何問題，應付各種棘手的麻煩。
照鏡子的時候，她看見自己皮膚發亮，雙目閃閃。
星期天做過禮拜之後，父親以一貫刻薄幽默的口吻說：“你很快活啊，”他說，“撿到錢了嗎？” 她發覺自己總是在跑，而不是走，沿着泰-格溫無盡的走廊往返不停。
她的筆記本一天天寫滿更多頁面，有購物清單、員工時間表、清理桌子和重鋪桌子的安排表，還有各種計算結果：枕套、花瓶、餐巾、蠟燭和勺子等物件的數目。
這對她是個絕好的機會。
盡管她年輕，但她在王室到訪期間成了代理女管家。
傑文斯夫人看來一時下不了病床，艾瑟爾便承擔起全部責任，将泰-格溫的一切籌備停當，迎接國王和王後的到來。
她一直認為自己能夠脫穎而出，隻要給她适當的機會。
但在等級森嚴的仆人休息室，很少有機會展示自己的過人之處。
突然之間這種機會就出現在面前，她決心好好加以利用。
在此之後，生病的傑文斯太太也許會做一些輕松的工作，艾瑟爾會當上女管家，工資也會提升到目前的兩倍，在傭人宿舍有屬于她自己的卧室和起居室。
但她現在還沒有走到這一步。
伯爵顯然對她很滿意，他已決定不從倫敦召請女管家，艾瑟爾覺得這是種巨大的褒揚。
但是，她很擔心，任何小的閃失都可能是緻命的，那麼一切就泡湯了——一隻肮髒的餐盤，下水道溢水，浴缸裡的死老鼠。
然後伯爵就會大發雷霆。
星期六的
他不用做任何事便可掙得巨額收入。
他隻是繼承了威爾士和約克郡成千上萬畝的土地。
農場賺不了什麼錢，但地表以下蘊藏着煤炭，通過頒發采礦許可，菲茨的祖父變得非常富有。
顯然是上帝打算讓菲茨赫伯特家族來統治自己的同胞，過上體面的生活，但菲茨覺得自己沒有完成上帝的旨意。
他的父親——以前的伯爵——完全是另一種人。
他是一名海軍軍官，在1882年轟炸亞曆山大港後升為海軍上将，他還當過英國駐聖彼得堡大使，最後成了索爾茲伯裡勳爵政府的大臣。
保守黨在1906年的大選中失利，菲茨的父親在幾個星期後去世——菲茨肯定，國王陛下的政府由大衛?勞埃德?喬治和溫斯頓?丘吉爾這些不負責任的自由黨人接管，加快了父親的死亡。
菲茨接過了他在上議院的席位，成為一名保守黨的上院議員。
他講一口流利的法語，也能勉強說幾句俄語，本來希望有朝一日成為自己國家的外交大臣。
遺憾的是，自由黨繼續赢得選舉，他再沒有任何機會當上政府大臣了。
菲茨的軍事生涯同樣平淡無奇。
他曾在桑德赫斯特陸軍軍官培訓學院學習，在威爾士步槍團待了三年，結束時獲得陸軍上尉的軍銜。
結婚後他放棄了全職軍人生涯，但成了南威爾士本土部隊的榮譽上校。
不幸的是，一位名譽上校永遠也不能獲得勳章。
不過，他也有一些值得驕傲的事情，當列車呼呼冒着蒸汽穿過南威爾士山谷時，他這樣想着。
在以後的兩周時間裡，國王将要造訪菲茨的鄉間别墅。
英王喬治五世和菲茨的父親年輕時曾在同一條船上當過水手。
近來國王表示希望了解年輕人的想法，菲茨便籌劃着舉辦一場私密的家庭宴會，讓國王陛下認識一些年輕人。
現在，菲茨和他的妻子碧正趕往他們的别墅，提前做好一切準備。
菲茨十分珍視傳統。
沒有任何人類已知的傳統勝過君主、貴族、商人和農民這種安定舒适的秩序。
但現在，望着車窗外面，他看到英國人的生活方式正經受着一百年來國家所面臨的最為嚴重的威脅。
一度綠意盎然的山坡被煤礦工人的排屋覆蓋，猶如害了枯萎病的灰黑色杜鵑花叢。
在那些肮髒的茅屋裡談論着共和政治、無神論，還有叛亂。
法國貴族被推上大車送去斷頭台的曆史剛剛過去一百來年，如果那些肌肉發達、灰頭土臉的礦工為所欲為，同樣的情況也會在這裡發生。
菲茨情願放棄他來自煤炭的收入——他對自己說——隻要英國能夠回到一個更加簡單淳樸的時代。
王室是一個抵禦暴動的強大堡壘。
不過，菲茨很為這次來訪感到緊張，盡管同時也頗為自豪。
容易出錯的地方實在太多了。
跟皇室打交道，任何小小的疏忽都可能被視為粗心大意的迹象，繼而變成失禮。
周末的每一個細節都會傳出去，由訪客的随身仆從傳給其他仆從，再從這些仆從傳到雇主那裡，倫敦社交場的女人們很快就會知道諸如給國王的枕頭太硬、土豆做得不好吃或弄錯了香槟酒的牌子這類事。
菲茨的那輛勞斯萊斯“銀色幽靈”等候在阿伯羅溫火車站。
碧坐在他身邊，車子開了三裡多地到達泰-格溫，他的鄉間别墅。
毛毛雨下個不停，威爾士常有這種天氣。
“泰-格溫”是威爾士語，意思是白色的房子，但現在這個名字是種諷刺。
這裡任何東西上都覆蓋了一層煤灰，這座房子也不例外。
一度潔白的石塊現在已經成了灰黑色，女士們不小心蹭到牆壁，衣裙就會染上污漬。
盡管如此，它仍是一座宏偉的建築，汽車骨碌碌開上車道時，菲茨的心裡充滿了驕傲。
泰-格溫是威爾士最大的私人住宅，有兩百間客房。
當他還是個小孩子的時候，有一次跟妹妹茉黛數窗戶，一共有五百二十三扇。
房子是祖父建造的，三層樓的設計排列十分讨人喜歡。
一樓的窗戶又高又大，讓充足的光線照進大會客廳。
樓上有數十間客房，閣樓上是數不清的傭人的狹小卧室，斜屋頂的一長溜天窗顯露出它們的位置。
三百多畝花園是菲茨的快樂之地。
他親自監督園丁，作出種植、修剪和移罐等決定。
“這座房子十分适合國王參觀。
”他說。
車子停在了宏偉的門廊前面。
碧沒有搭話，旅行讓她脾氣不好。
下了車，菲茨受到了格雷特的迎接，那是他的比利牛斯山犬，個頭像熊一樣，上前舔着他的手，然後在院子四周撒歡跑跳，以示慶祝。
菲茨在他的更衣室脫掉旅行的衣服，換上柔軟的棕色花呢外套，随後穿過連通門來到碧的房間。
碧的俄國女仆尼娜正在把那頂精緻帽子上的别針拔下來——碧為這次出行穿戴的。
菲茨在梳妝鏡裡瞥見碧的臉，感覺心髒好像漏跳了一拍。
他被帶回四年前聖彼得堡的舞廳，在那裡他第一次見到這張漂亮得讓人難以置信的臉蛋，被金色卷發環繞着，顯得完全無法馴服。
此刻也是，她面帶愠怒，倒讓他覺得有種奇異的誘惑力。
一次心跳的短暫瞬間，他便認定這是所有女性中他最想娶之為妻的人。
尼娜已屆中年，手很不穩——碧經常讓她的仆人緊張。
就在菲茨看她的工夫，一根針紮到了碧的頭皮，她驚叫了一聲。
尼娜臉色蒼白。
“非常抱歉，殿下。
”她用俄語說。
碧從梳妝台上抓起一根帽針。
“你試試什麼感覺！”她叫道，朝女仆的胳膊上紮去。
尼娜哭了起來，從房間裡跑了出去。
“我來幫你吧。
”菲茨用和緩的語氣對他的妻子說道。
她仍然不肯消氣：“我自己弄。
” 菲茨走到窗前。
十幾個園丁在灌木叢裡修修剪剪，裝飾草坪，耙出碎石。
有幾種灌木正在開花：粉色莢蒾、黃色迎春花、金縷梅，還有散發香氣的金銀花。
花園遠處的山坡呈現出一條柔軟的綠色曲線。
他必須對碧保持耐心，時刻記住她是個外國人，身處在一個陌生國家，遠離自己的家人和她熟悉的一切。
他們結婚後的最初幾個月這麼做還算容易，那時他還沉醉于她的模樣、氣息和肌膚的柔軟觸感。
現在就有點兒費勁了。
“你去休息一會兒吧，”他說，“我去找皮爾和傑文斯夫人，看看他們那邊有什麼進展。
”皮爾是仆役長，傑文斯夫人是管家。
統籌雇工是碧的分内事，不過菲茨為國王的到訪緊張不安，也樂意找個機會參與。
“等你恢複好了，我就把結果報告給你。
”他掏出他的雪茄煙盒。
“不要在這兒抽煙。
”她說。
他把這話當作同意的表示，往門口走去。
臨出門他又停了一下，說：“對了，你能不能别在國王和王後面前這樣？我是說别動手打仆人。
” “我沒打她，我紮她一針是讓她有個教訓。
” 俄國人喜歡做這種事情。
當年菲茨的父親抱怨聖彼得堡英國大使館的仆人懶惰，他的俄國朋友說他打得不夠。
菲茨對碧說：“讓君主見到這種事情是很難堪的。
我之前告訴過你，在英國不能這麼做。
” “我還是小女孩的時候，大人帶我去看三個農民受絞刑。
”她說，“我母親不喜歡，可我爺爺堅持這麼做。
他說：‘這是教你懲罰你的仆人。
如果他們犯了粗心大意和懶惰這種小錯你不扇他們，不用鞭子抽他們，他們最後就犯下更大的罪過，死在絞刑台上。
’他告訴我，從長遠來看，放縱底層是殘酷的。
” 菲茨開始失去耐心。
碧回憶自己那擁有無限财富、任性放縱的童年，被一大群順從的仆人和成千上萬快樂的農民簇擁着。
如果她的祖父一直活着，這種生活可能還會持續；但家族财富已經被碧的酒鬼父親和脆弱的哥哥安德烈揮霍殆盡，他們一直在賣木材，卻從不補栽一棵樹。
“時代變了，”菲茨說，“我請你——可以說是命令你，不要讓我在國王面前為難。
我希望這些話你都聽明白了。
”他走了出去，關上房門。
他沿寬闊的回廊走着，心煩意亂，有點傷感。
他們剛結婚時，這類龃龉讓他惶惑不安，感到後悔；現在他已經習以為常了。
是不是所有的婚姻都這樣？他說不清。
一個高個兒仆人正在擦門把手，他直起身子靠牆站着，眼睛垂下來。
泰-格溫的雇員都受過培訓，伯爵經過時就要這樣做。
在某些大宅邸裡，雇工們還得面對牆壁站着，但菲茨認為這太封建了。
菲茨認識這個人，看過他在泰-格溫雇員和阿伯羅溫礦工的闆球比賽上的表現。
他是一個很好的左手擊球手。
“莫裡森，”菲茨想起了他的名字，“去叫皮爾和傑文斯夫人來書房一趟。
” “好的，閣下。
” 菲茨走下大樓梯。
他娶碧是因為癡迷于她，但也有一個理性的動機。
他夢想着創立一個大英俄王朝，統治地球上的大片土地，就像哈布斯堡王朝幾個世紀裡統治了歐洲部分地區一樣。
但那樣他就需要一個繼承人。
碧的心情意味着今晚不會歡迎他到她的床上睡覺。
他可以堅持，但這樣做終究不能讓人滿意。
上一次同房還是兩個星期以前。
他雖然不希望自己的妻子熱衷這件事，但兩個星期也太長了。
他的妹妹茉黛已經二十三歲，但還是單身。
再說，就算她生了孩子，大概也會被培養成狂熱的社會主義分子，把家裡的财富拿去印刷宣傳革命的小冊子。
他已結婚三年，現在開始擔憂起來。
碧隻懷孕過一次，是去年，但她在三個月的時候不幸流産。
這件事發生在他們兩人發生争吵之後。
菲茨取消了前往聖彼得堡的計劃，碧為此大吵大鬧，哭着說她想回家。
菲茨堅持己見——畢竟一個男人不能被自己的妻子牽着鼻子走——但她的流産讓他内疚，覺得一切都怪自己。
若是她能再次懷孕的話，他要絕對保證樣樣事情都依着她，不能讓她不高興，直到孩子生下來。
他把這件煩心事放在一邊，走進書房，在皮革鑲嵌的辦公桌前坐下，拟出一個單子來。
一兩分鐘後，皮爾帶着一個女仆走了進來。
仆役長是個農民的小兒子，他那長滿雀斑的臉和黃白相間的頭發看上去像個戶外幹活的人，但他自打工作以來便在泰-格溫當仆人。
“傑文斯夫人一直不舒服了，閣下。
”他說。
菲茨早就不再費心去糾正威爾士仆人的語法了。
“是胃部。
”皮爾悲哀地補充道。
“不用跟我細說了。
”菲茨看着女仆，這是個二十歲左右的漂亮女孩，隐約有些面熟。
“這是誰？” 女孩自己說話了。
“艾瑟爾?威廉姆斯，閣下，我是傑文斯太太的助手。
”她帶着南威爾士山谷那種輕快的口音。
“好的，威廉姆斯，你太年輕了，幹不了女管家的工作。
” “如果閣下願意的話，傑文斯夫人說，您可以從梅費爾帶一個管家來，但她希望在這期間我能提供滿意服務。
” 她說“滿意服務”時，眼睛是不是忽閃了一下？盡管她回答得恭順有禮，看起來卻有點兒得意忘形。
“很好。
”菲茨說。
威廉姆斯手裡拿着一個厚厚的筆記本，另一隻手攥着兩支鉛筆。
“我去傑文斯夫人房間看過她，她感覺還好，把一切從頭到尾向我交代過了。
” “你為什麼帶了兩支鉛筆？” “以防萬一哪支斷了。
”她說，随後笑了笑。
女傭不應該在伯爵面前眉開眼笑，但菲茨忍不住也對她笑了一下。
“好吧，”他說，“告訴我你在本子裡寫了什麼。
” “三件事，”她說，“客人、雇員，還有物資。
” “很好。
” “從閣下的來信我們得知會有二十位客人。
大多數人會帶着一兩個私人随從，就算平均兩個吧，這就有額外四十人需要住宿。
所有人都是星期六到達，星期一離開。
” “很正确。
”菲茨感到既快樂又憂慮，這種複雜的情緒是他在上議院第一次講話時經曆過的——他為這件事感到興奮，同時又擔心自己做得不好。
威廉姆斯接着說：“國王陛下肯定住在埃及套房。
” 菲茨點點頭。
這是最大的一套房間。
屋裡貼着埃及神廟主題的裝飾壁紙。
“傑文斯夫人建議其他房間也打開，我在這邊記下了。
” “在這邊”是當地的說法，發音讓人聯想到一種中世紀的刺繡挂毯。
其實是贅述，意思跟“這邊”一樣。
菲茨說：“給我看看。
” 她走到辦公桌旁邊，把打開的本子放在他面前。
房子裡的雇員必須按規矩每周洗一次澡，因此她身上并沒有工人階級常有的那種糟糕氣味。
實際上，她溫暖的身體透着一股如花的清香。
也許她偷用了碧的香皂。
他讀了一下她列出的單子。
“好吧，”他說，“公主可以給客人分配房間，她可能有十分不同的意見。
” 威廉姆斯翻了一頁。
“這是所需要的額外人員名單：廚房要六個女孩，擇菜和清洗。
兩個手幹淨的男人在桌上幫忙。
三個額外打掃房間的女仆。
還要三個男孩負責靴子和蠟燭。
” “你知道我們去哪兒找這些人嗎？” “哦，是的，閣下，我已經拿到以前在這兒工作過的當地人的名單，如果這還不夠，我們就請他們再推薦别人。
” “注意，不要有社會主義者，”菲茨不安地說，“他們可能會跟國王談論資本主義的罪惡。
”永遠都别想弄明白那些威爾士人。
“當然，閣下。
” “物資的情況呢？” 她又翻過一頁。
“這是我們需要的，根據以往舉辦的家庭宴會列出的。
” 菲茨看了看列表：一百個面包，二十打雞蛋，四十五升奶油，九十斤培根，六百三十五斤土豆……他感到有些厭煩了。
“我們是不是把這先放一放，等公主決定菜單之後再說？” “這些東西都得從加地夫運來，”威廉姆斯答道，“阿伯羅溫的商店無法應付這麼大的訂單。
甚至加地夫的供應商都需要特别留意，确保當天他們有足夠的數量。
” 她說得對。
他很高興她來負責這些。
他發現她具有提前計劃的本事，這是一種罕見的品質。
“我的軍團裡能有像你這樣的人就好了。
”他說。
“我穿不了卡其布軍服，不适合我的膚色。
”她莽撞地回答。
仆役長很生氣：“喂，喂，威廉姆斯，不要無禮。
” “對不起，皮爾先生。
” 菲茨覺得錯在他自己，跟她說了句玩笑話。
總之他并不介意她的魯莽。
事實上他倒很喜歡她。
皮爾說：“庫克已經提出幾個菜單的建議，閣下。
”他遞給菲茨一張髒兮兮的紙，上面是廚師小心而稚氣的筆迹，“可惜春天的羊肉還不到時候，但我們可以弄到足夠的鮮魚，從加地夫用冰運過來。
” “情況跟十一月辦的狩獵會十分相似，”菲茨說，“但我們不希望在這樣的場合嘗試任何新的東西——最好照老樣子，做那些已經試過的菜肴。
” “是的，閣下。
” “現在，輪到葡萄酒了。
”他站了起來，“我們去地窖。
” 皮爾顯得很驚訝。
伯爵并不經常去地下室。
菲茨的腦子裡閃過一個念頭，但他不打算細想。
他猶豫了一下，然後說：“威廉姆斯，你也來，記些筆記。
” 仆役長拉開了門，菲茨離開了書房，走下後面的樓梯。
廚房和傭人的大廳在半地下室。
這裡的禮儀有所不同，女仆和鞋童見到他經過，或是行屈膝禮，或是用手碰一下額發。
酒窖在地下第二層。
皮爾打開門，說：“請允許我在前面帶路。
”菲茨點點頭。
皮爾劃了根火柴，點燃牆壁上的蠟燭燈，然後走下台階。
在下面他點燃了另一盞燈。
菲茨有一個不太大的酒窖，裡面大約有一萬兩千瓶酒，其中大部分是他父親和祖父放進來的。
香槟、波爾圖葡萄酒和霍克白葡萄酒占了一大部分，還有少量的波爾多深紅葡萄酒和勃艮第白葡萄酒。
菲茨并不癡迷葡萄酒，但他熱愛這個酒窖，因為它讓他想到自己的父親。
“一個酒窖需要秩序、遠見和品味，”父親常常這樣說，“這些美德讓英國變得偉大。
” 菲茨要拿最好的酒招待國王，這是當然的，但需要作出正确的判斷。
香槟應該選巴黎之花，這是最昂貴的，但要選哪年的呢？成熟的香槟，二三十年的，較少泡沫，味道更豐富，但是一些年份較近的酒更賞心悅目，香氣宜人。
他随便從架子上拿了一瓶。
酒瓶很髒，滿是灰塵和蜘蛛網。
他從胸前的口袋裡掏出白色的亞麻手帕擦拭上面的标簽。
昏暗的燭光讓他無法看清日期。
他把瓶子給皮爾看，後者戴了一副眼鏡。
“1857年。
”皮爾說。
“我的上帝，我記得這個，”菲茨說，“我第一次品酒，喝的就是這個年份的，可能也是我品過最好的酒。
”他感覺到那個女仆朝他這邊倚過來，直勾勾地看着比她自己年長好多年的瓶子。
讓他驚愕的是，有她在近旁，讓他有點兒喘不過氣來。
“恐怕1857年的可能稍稍過了它的最佳狀态，”皮爾說，“我可以建議1892年的嗎？” 菲茨看着另一瓶，猶豫了一下，作出了一個決定。
“光線太暗，我看不清楚，”他說，“皮爾，能去給我拿個放大鏡嗎？” 皮爾沿着石頭台階走了上去。
菲茨看着威廉姆斯。
他要做出某種愚蠢的事，但他卻無法阻止自己。
“你真是個漂亮姑娘。
”他說。
“謝謝你，閣下。
” 她的一縷黑色卷發從女仆帽下逃逸出來。
他摸了摸她的頭發。
他知道這樣做會讓自己後悔。
“你有沒有聽說過初夜權的事？”他聽見自己嘶啞的喉音。
“我是威爾士人，不是法國人。
”她說着，滿不在乎地揚了揚下巴。
他已經看出這是她特有的姿态。
他把手從她的頭發移到後脖頸，看着她的眼睛。
她用大膽而自信的目光迎向他。
可是，這表情意味着想讓他繼續，還是她已經準備好大鬧一番，讓他顔面掃地？ 他聽到地下室的樓梯上傳來沉重的腳步聲。
皮爾又回來了。
菲茨從女仆身邊閃開。
讓菲茨驚訝的是，她咯咯笑了起來。
“你太心虛了。
”她說，“像個小男孩。
” 皮爾出現在昏暗的燭光中，端着一個銀托盤，上面放着象牙柄放大鏡。
菲茨讓自己的呼吸正常下來。
他接過放大鏡，接着去檢查那些酒瓶。
他小心翼翼地避開威廉姆斯的目光。
我的天啊，他想，這真是個超乎尋常的女孩。
艾瑟爾?威廉姆斯覺得渾身精力十足。
沒有任何事情能難倒她。
她可以處理任何問題，應付各種棘手的麻煩。
照鏡子的時候，她看見自己皮膚發亮，雙目閃閃。
星期天做過禮拜之後，父親以一貫刻薄幽默的口吻說：“你很快活啊，”他說，“撿到錢了嗎？” 她發覺自己總是在跑，而不是走，沿着泰-格溫無盡的走廊往返不停。
她的筆記本一天天寫滿更多頁面，有購物清單、員工時間表、清理桌子和重鋪桌子的安排表，還有各種計算結果：枕套、花瓶、餐巾、蠟燭和勺子等物件的數目。
這對她是個絕好的機會。
盡管她年輕，但她在王室到訪期間成了代理女管家。
傑文斯夫人看來一時下不了病床，艾瑟爾便承擔起全部責任，将泰-格溫的一切籌備停當，迎接國王和王後的到來。
她一直認為自己能夠脫穎而出，隻要給她适當的機會。
但在等級森嚴的仆人休息室，很少有機會展示自己的過人之處。
突然之間這種機會就出現在面前，她決心好好加以利用。
在此之後，生病的傑文斯太太也許會做一些輕松的工作，艾瑟爾會當上女管家，工資也會提升到目前的兩倍，在傭人宿舍有屬于她自己的卧室和起居室。
但她現在還沒有走到這一步。
伯爵顯然對她很滿意，他已決定不從倫敦召請女管家，艾瑟爾覺得這是種巨大的褒揚。
但是，她很擔心，任何小的閃失都可能是緻命的，那麼一切就泡湯了——一隻肮髒的餐盤，下水道溢水，浴缸裡的死老鼠。
然後伯爵就會大發雷霆。
星期六的