第一章
關燈
小
中
大
1911年6月22日
英王喬治五世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利?威廉姆斯在南威爾士的阿伯羅溫下了礦井。
1911年6月21日是比利的十三歲生日。
他是被父親叫醒的。
爸爸的方法很管用，但不溫柔。
他拍着比利的臉頰，節奏平穩，堅定執着。
比利睡得很深，一開始不打算理會，但那拍打無情地持續着。
他覺得很生氣，但馬上意識到必須起了，甚至自己想起床，于是他睜開眼睛，一個激靈坐了起來。
“四點了。
”爸爸說了一句，轉身離開了房間，靴子當當敲擊着木樓梯下了樓。
今天比利要開始他的職業生涯，成為一名學徒礦工，鎮上大多數男人都是在他這個年齡開始的。
他希望他像個礦工，拿定主意不要讓自己出醜。
大衛?克蘭普頓上工的第一天在井下哭鼻子，為此到現在大家還叫他“戴哭寶”，盡管他已經二十五歲，是鎮橄榄球隊的明星球員。
正值仲夏，明亮的晨光透過小窗口照射進來。
比利看了看躺在自己旁邊的外祖父。
外公的眼睛是睜着的。
每次比利起床他都醒着，他說老人沒多少覺可睡。
比利下了床，隻穿着襯褲。
天冷的時候他穿襯衫睡覺，但時下英國正值炎炎夏日，連晚上都很暖和。
他從床底拉出那隻缽子，把蓋子揭開。
他的陰莖大小沒什麼變化，他稱它“小雞兒”。
那東西還像以前一樣，隻有那麼一小截，那麼幼稚。
他原指望它能在生日前夜開始變大，哪怕它四周的什麼地方長出根黑毛毛也好，可他還是失望了。
他最好的朋友湯米?格裡菲斯跟比利同一天出生，他就不一樣：嗓音已經變沙啞了，下嘴唇底下也長出一片黑絨毛，小雞兒也長得跟大人一樣了。
這真讓人丢臉。
比利一邊往缽子裡撒尿，一邊望着窗外。
他隻能看見那堆礦渣，這座深灰色的礦渣山是煤礦留下的垃圾，大部分是泥岩和砂岩。
比利琢磨，上帝創世的第二天世界大概就是這個樣子，然後上帝說：“地要長青草。
”一陣微風将細小的黑色灰渣吹向一排排的房子。
房間裡就更沒有什麼可看的了。
這是一間後卧室，狹窄的空間剛夠放下一張單人床，一個衣櫃，還有外公的舊箱子。
牆上挂着一塊刺繡圖樣，上面寫着： 信主耶稣，你必得救 屋裡沒有鏡子。
房門通向樓梯口，另一扇門通向前卧室，那間卧室隻有這一個入口。
屋子大一些，能放下兩張床。
爸媽在裡面睡覺，幾年前比利的幾個姐妹也擠在裡面。
大姐艾瑟爾已經離開了家，另外三個姐妹都死掉了，一個得了麻疹，一個是百日咳，最後一個死于白喉。
他還有過一個哥哥，在外公來這兒以前跟比利睡一張床。
他叫韋斯利，是在礦井下面被失控的道車軋死的，就是一種帶輪子的運煤桶。
比利穿上襯衫。
這件襯衫是他昨天上學穿過的。
今天是星期四，他每次都是星期日才換襯衫。
不過，他有一條新褲子，這是他的頭一條長褲，是用厚厚的防水棉布做的，人們管那種厚斜紋布叫“鼹鼠皮”。
這種褲子是進入男人世界的象征，他很自豪地穿上褲子，享受織物帶給他的那種沉甸甸的陽剛之感。
他戴上厚厚的皮帶，穿上皮靴，這些都是從韋斯利那兒繼承下來的。
穿戴整齊後，比利下了樓。
底層的大部分空間被客廳占據了，不足兩平方米，中間是一張桌子，一端有個壁爐，石頭地面上鋪了自家編織的地毯。
爸爸正坐在桌邊讀一份過期的《每日郵報》，他的鼻子又尖又長，鼻梁上架了一副眼鏡。
媽媽在沏茶。
她把冒着熱氣的水壺放下，吻了吻比利的額頭，說：“生日過得怎麼樣，我的小男子漢？” 比利沒有回答。
這個“小”字很傷人，因為他确實小，而“男子漢”這個詞也讓人痛苦，因為他還不算是個男人。
他走進後面的盥洗間，拿一隻鐵皮缽子在水桶裡舀了點兒水，洗了把臉，然後把水倒進淺淺的石頭水槽。
盥洗間裡架着一隻熱水鍋，下面是火爐，但隻在星期六晚上洗澡時才用。
自來水據說馬上就通，有的礦工家裡已經有了。
比利覺得這簡直是個奇迹，你隻要一擰龍頭就能接到一杯清水，再也不用提着桶子去街上的水塔接水了。
但室内水管還沒有通到威廉姆斯家住的威靈頓街。
比利回到客廳，在桌邊坐下。
媽媽把一大杯加了奶的熱茶放在他面前，裡面已經放了糖。
她切了兩片厚厚的自制面包，又從樓梯下面的餐具室取出一片厚油脂。
比利雙手合十，閉上眼睛，說：“感謝上帝賜予這食物，阿門！”然後他喝了點兒茶，把油脂塗在面包上。
爸爸那雙淡藍色的大眼睛越過報紙看着他。
“往面包上撒點兒鹽，”他說，“在井底下你會出汗。
” 比利的父親是一名礦工代理人，受雇于南威爾士礦工聯合會，這是英國最強大的工人同盟——一有機會他就會這麼說。
他被人稱作“戴同盟”。
很多男人都叫“戴”，跟“死”字同音。
在威爾士，人們把“大衛”和“戴維德”簡稱為戴。
比利在學校學到，之所以“大衛”在威爾士十分流行，是因為國家守護神就叫這個名字，就像“帕特裡克”之于愛爾蘭。
區分這些“戴”并非靠他們的姓氏——整個鎮子的姓氏不外乎就是瓊斯、威廉姆斯、埃文斯和摩根這幾個——而是根據他們的綽号。
一旦你有了滑稽的诨名，正式的名字就很少有人叫了。
比利的本名是威廉?威廉姆斯，于是大家叫他“比利乘二”。
女人一般随丈夫的綽号，所以媽媽的稱呼就是“戴同盟太太”。
比利吃第二片面包的時候，外公下了樓。
雖說天氣很暖和，但他還是穿了外衣和背心。
他洗了洗手，在比利對面坐下。
“别顯得那麼緊張，”他說，“我十歲的時候就下井了。
我父親是被他的父親背到井下的，那時候他才五歲，從早上六點一直幹到晚上七點。
從十月到第二年三月，他就沒見過太陽。
” “我沒緊張。
”比利說。
這不是真話，他已經害怕得渾身僵硬了。
不過外公心眼好，沒再往下說。
比利喜歡外公。
媽媽把比利當個小孩子，爸爸又嚴肅又尖刻，外公卻十分寬容，把比利當成大人一樣跟他說話。
“你們聽聽這個。
”爸爸說。
他從來不買郵報，說那是右翼的破爛抹布，但他有時會把别人看過的報紙帶回家，用輕蔑的聲音讀報，嘲弄統治階級愚蠢虛僞。
“戴安娜?曼納斯夫人被人批評在兩場不同的舞會上穿了同樣的禮服。
拉特蘭公爵的這位幺女曾在薩沃伊舞會上獲得‘最佳女士服裝獎’，當時穿的是低肩骨質胸衣和帶箍長裙，憑此拿到二百五十金币的獎金。
”他放下報紙，說道，“這筆錢至少是你五年的工資，比利。
”他繼續念道：“但在溫特頓勳爵和F.E.史密斯于克拉裡奇酒店舉辦的聚會上，她穿了同一套禮服，這讓鑒賞行家面露不悅之色。
常言道，好事過了頭也就變成壞事了。
”他從報紙上擡起頭來：“媽媽，你最好把那條裙子換掉。
”他說，“你不想讓鑒賞行家面露不悅吧。
” 媽媽沒覺得有什麼好笑。
她穿着一件舊的棕色羊毛連衣裙，肘部打了補丁，腋下有一片污漬。
“我要是有二百五十金币，看上去絕對不會比‘大糞夫人’戴安娜遜色。
”她不無挖苦地說。
“那當然。
”外公說，“卡拉總是那麼漂亮，就跟她母親一樣。
”媽媽的名字叫卡拉。
外公轉向比利：“你外祖母是意大利人。
她的名字叫瑪麗亞?亞費羅娜。
”比利知道這個，但外公總喜歡重複别人聽過的故事，“你母親就是從她那兒繼承了烏黑發亮的頭發和可愛的黑眼睛，你姐姐也是。
你外祖母是加地夫最漂亮的女孩——是我把她娶到手了！”他一下子又顯得傷心起來，“那真是美好的時候啊。
”他平靜地說。
爸爸不以為然地皺起了眉頭，這種話題讓人想到情欲和肉體——但媽媽被自己父親贊美得高興起來，她笑了，把他那份早餐擺在他面前。
“哦，可不是嘛，我們姐妹幾個都被人當成美人。
要是我們有錢買絲綢和蕾絲，我們就可以讓那些貴族知道什麼才算漂亮女孩。
” 比利很吃驚。
他從來沒想過自己的母親漂不漂亮，雖然星期六晚上她打扮好去禮拜堂時顯得很動人，尤其是再戴一頂帽子。
他猜想她年輕時有可能是個漂亮女孩，但這種事情很難想象。
“我告訴你，”外公說，“你外祖母家的人也很聰明。
我的大舅子是個礦工，可他脫離了這份行當，去滕比開了一家咖啡館。
那種日子你想去吧——海風吹着，整天無所事事，除了沖咖啡就是數錢。
” 爸爸開始讀另一個欄目：“作為加冕籌備的一部分，白金漢宮出版了一本指南，長達二百一十二頁。
”他擡起頭，“把這個消息告訴井底下的人，大家就沒什麼擔心的了。
” 比利對皇室的事不太感
1911年6月21日是比利的十三歲生日。
他是被父親叫醒的。
爸爸的方法很管用，但不溫柔。
他拍着比利的臉頰，節奏平穩，堅定執着。
比利睡得很深，一開始不打算理會，但那拍打無情地持續着。
他覺得很生氣，但馬上意識到必須起了，甚至自己想起床，于是他睜開眼睛，一個激靈坐了起來。
“四點了。
”爸爸說了一句，轉身離開了房間，靴子當當敲擊着木樓梯下了樓。
今天比利要開始他的職業生涯，成為一名學徒礦工，鎮上大多數男人都是在他這個年齡開始的。
他希望他像個礦工，拿定主意不要讓自己出醜。
大衛?克蘭普頓上工的第一天在井下哭鼻子，為此到現在大家還叫他“戴哭寶”，盡管他已經二十五歲，是鎮橄榄球隊的明星球員。
正值仲夏，明亮的晨光透過小窗口照射進來。
比利看了看躺在自己旁邊的外祖父。
外公的眼睛是睜着的。
每次比利起床他都醒着，他說老人沒多少覺可睡。
比利下了床，隻穿着襯褲。
天冷的時候他穿襯衫睡覺，但時下英國正值炎炎夏日，連晚上都很暖和。
他從床底拉出那隻缽子，把蓋子揭開。
他的陰莖大小沒什麼變化，他稱它“小雞兒”。
那東西還像以前一樣，隻有那麼一小截，那麼幼稚。
他原指望它能在生日前夜開始變大，哪怕它四周的什麼地方長出根黑毛毛也好，可他還是失望了。
他最好的朋友湯米?格裡菲斯跟比利同一天出生，他就不一樣：嗓音已經變沙啞了，下嘴唇底下也長出一片黑絨毛，小雞兒也長得跟大人一樣了。
這真讓人丢臉。
比利一邊往缽子裡撒尿，一邊望着窗外。
他隻能看見那堆礦渣，這座深灰色的礦渣山是煤礦留下的垃圾，大部分是泥岩和砂岩。
比利琢磨，上帝創世的第二天世界大概就是這個樣子，然後上帝說：“地要長青草。
”一陣微風将細小的黑色灰渣吹向一排排的房子。
房間裡就更沒有什麼可看的了。
這是一間後卧室，狹窄的空間剛夠放下一張單人床，一個衣櫃，還有外公的舊箱子。
牆上挂着一塊刺繡圖樣，上面寫着： 信主耶稣，你必得救 屋裡沒有鏡子。
房門通向樓梯口，另一扇門通向前卧室，那間卧室隻有這一個入口。
屋子大一些，能放下兩張床。
爸媽在裡面睡覺，幾年前比利的幾個姐妹也擠在裡面。
大姐艾瑟爾已經離開了家，另外三個姐妹都死掉了，一個得了麻疹，一個是百日咳，最後一個死于白喉。
他還有過一個哥哥，在外公來這兒以前跟比利睡一張床。
他叫韋斯利，是在礦井下面被失控的道車軋死的，就是一種帶輪子的運煤桶。
比利穿上襯衫。
這件襯衫是他昨天上學穿過的。
今天是星期四，他每次都是星期日才換襯衫。
不過，他有一條新褲子，這是他的頭一條長褲，是用厚厚的防水棉布做的，人們管那種厚斜紋布叫“鼹鼠皮”。
這種褲子是進入男人世界的象征，他很自豪地穿上褲子，享受織物帶給他的那種沉甸甸的陽剛之感。
他戴上厚厚的皮帶，穿上皮靴，這些都是從韋斯利那兒繼承下來的。
穿戴整齊後，比利下了樓。
底層的大部分空間被客廳占據了，不足兩平方米，中間是一張桌子，一端有個壁爐，石頭地面上鋪了自家編織的地毯。
爸爸正坐在桌邊讀一份過期的《每日郵報》，他的鼻子又尖又長，鼻梁上架了一副眼鏡。
媽媽在沏茶。
她把冒着熱氣的水壺放下，吻了吻比利的額頭，說：“生日過得怎麼樣，我的小男子漢？” 比利沒有回答。
這個“小”字很傷人，因為他确實小，而“男子漢”這個詞也讓人痛苦，因為他還不算是個男人。
他走進後面的盥洗間，拿一隻鐵皮缽子在水桶裡舀了點兒水，洗了把臉，然後把水倒進淺淺的石頭水槽。
盥洗間裡架着一隻熱水鍋，下面是火爐，但隻在星期六晚上洗澡時才用。
自來水據說馬上就通，有的礦工家裡已經有了。
比利覺得這簡直是個奇迹，你隻要一擰龍頭就能接到一杯清水，再也不用提着桶子去街上的水塔接水了。
但室内水管還沒有通到威廉姆斯家住的威靈頓街。
比利回到客廳，在桌邊坐下。
媽媽把一大杯加了奶的熱茶放在他面前，裡面已經放了糖。
她切了兩片厚厚的自制面包，又從樓梯下面的餐具室取出一片厚油脂。
比利雙手合十，閉上眼睛，說：“感謝上帝賜予這食物，阿門！”然後他喝了點兒茶，把油脂塗在面包上。
爸爸那雙淡藍色的大眼睛越過報紙看着他。
“往面包上撒點兒鹽，”他說，“在井底下你會出汗。
” 比利的父親是一名礦工代理人，受雇于南威爾士礦工聯合會，這是英國最強大的工人同盟——一有機會他就會這麼說。
他被人稱作“戴同盟”。
很多男人都叫“戴”，跟“死”字同音。
在威爾士，人們把“大衛”和“戴維德”簡稱為戴。
比利在學校學到，之所以“大衛”在威爾士十分流行，是因為國家守護神就叫這個名字，就像“帕特裡克”之于愛爾蘭。
區分這些“戴”并非靠他們的姓氏——整個鎮子的姓氏不外乎就是瓊斯、威廉姆斯、埃文斯和摩根這幾個——而是根據他們的綽号。
一旦你有了滑稽的诨名，正式的名字就很少有人叫了。
比利的本名是威廉?威廉姆斯，于是大家叫他“比利乘二”。
女人一般随丈夫的綽号，所以媽媽的稱呼就是“戴同盟太太”。
比利吃第二片面包的時候，外公下了樓。
雖說天氣很暖和，但他還是穿了外衣和背心。
他洗了洗手，在比利對面坐下。
“别顯得那麼緊張，”他說，“我十歲的時候就下井了。
我父親是被他的父親背到井下的，那時候他才五歲，從早上六點一直幹到晚上七點。
從十月到第二年三月，他就沒見過太陽。
” “我沒緊張。
”比利說。
這不是真話，他已經害怕得渾身僵硬了。
不過外公心眼好，沒再往下說。
比利喜歡外公。
媽媽把比利當個小孩子，爸爸又嚴肅又尖刻，外公卻十分寬容，把比利當成大人一樣跟他說話。
“你們聽聽這個。
”爸爸說。
他從來不買郵報，說那是右翼的破爛抹布，但他有時會把别人看過的報紙帶回家，用輕蔑的聲音讀報，嘲弄統治階級愚蠢虛僞。
“戴安娜?曼納斯夫人被人批評在兩場不同的舞會上穿了同樣的禮服。
拉特蘭公爵的這位幺女曾在薩沃伊舞會上獲得‘最佳女士服裝獎’，當時穿的是低肩骨質胸衣和帶箍長裙，憑此拿到二百五十金币的獎金。
”他放下報紙，說道，“這筆錢至少是你五年的工資，比利。
”他繼續念道：“但在溫特頓勳爵和F.E.史密斯于克拉裡奇酒店舉辦的聚會上，她穿了同一套禮服，這讓鑒賞行家面露不悅之色。
常言道，好事過了頭也就變成壞事了。
”他從報紙上擡起頭來：“媽媽，你最好把那條裙子換掉。
”他說，“你不想讓鑒賞行家面露不悅吧。
” 媽媽沒覺得有什麼好笑。
她穿着一件舊的棕色羊毛連衣裙，肘部打了補丁，腋下有一片污漬。
“我要是有二百五十金币，看上去絕對不會比‘大糞夫人’戴安娜遜色。
”她不無挖苦地說。
“那當然。
”外公說，“卡拉總是那麼漂亮，就跟她母親一樣。
”媽媽的名字叫卡拉。
外公轉向比利：“你外祖母是意大利人。
她的名字叫瑪麗亞?亞費羅娜。
”比利知道這個，但外公總喜歡重複别人聽過的故事，“你母親就是從她那兒繼承了烏黑發亮的頭發和可愛的黑眼睛，你姐姐也是。
你外祖母是加地夫最漂亮的女孩——是我把她娶到手了！”他一下子又顯得傷心起來，“那真是美好的時候啊。
”他平靜地說。
爸爸不以為然地皺起了眉頭，這種話題讓人想到情欲和肉體——但媽媽被自己父親贊美得高興起來，她笑了，把他那份早餐擺在他面前。
“哦，可不是嘛，我們姐妹幾個都被人當成美人。
要是我們有錢買絲綢和蕾絲，我們就可以讓那些貴族知道什麼才算漂亮女孩。
” 比利很吃驚。
他從來沒想過自己的母親漂不漂亮，雖然星期六晚上她打扮好去禮拜堂時顯得很動人，尤其是再戴一頂帽子。
他猜想她年輕時有可能是個漂亮女孩，但這種事情很難想象。
“我告訴你，”外公說，“你外祖母家的人也很聰明。
我的大舅子是個礦工，可他脫離了這份行當，去滕比開了一家咖啡館。
那種日子你想去吧——海風吹着，整天無所事事，除了沖咖啡就是數錢。
” 爸爸開始讀另一個欄目：“作為加冕籌備的一部分，白金漢宮出版了一本指南，長達二百一十二頁。
”他擡起頭，“把這個消息告訴井底下的人，大家就沒什麼擔心的了。
” 比利對皇室的事不太感