第一章
關燈
小
中
大
興趣。
他喜歡的是郵報經常刊載的冒險故事，私立寄宿學校那些玩橄榄球的硬漢抓捕鬼鬼祟祟的德國間諜。
報紙上說這類間諜在英國的各個城鎮出沒，不過好像阿伯羅溫連一個都沒有，簡直讓人失望。
比利站了起來。
“上街。
”他宣布說。
他從房子的前門出去。
“上街”是家裡通用的委婉語，意思是上廁所。
廁所在威靈頓街的中部，是座低矮的磚棚子，瓦壟鐵皮的屋頂，裡面是挖出的一個大坑。
小棚子隔成兩半，一半男用，一半女用。
每個隔間有兩個坑位，因此上廁所的人都是成對進出。
沒人知道建造者為何選擇這種安排，但人們都盡量加以利用。
男人目不斜視，一言不發，但比利經常能聽到女人那邊會友善地搭話閑聊。
廁所裡的氣味讓人窒息，盡管你每天都要經曆這些。
每次呆在裡面的時候，比利總是盡量減少呼吸，等出來後再大口喘氣。
這個地洞有人定期鏟除，那人就叫“戴大糞”。
比利回到屋裡的時候，高興地看見他的姐姐艾瑟爾坐在桌子旁邊。
“祝你生日快樂，比利！”她喊道，“我專門在你下井前送你一個吻。
” 艾瑟爾十八歲，比利用不着别人告訴就知道她很漂亮。
她長着一頭紅褐色的頭發，帶着自來卷，黑色的眼睛頑皮地忽閃着。
也許媽媽從前就是這個樣子。
艾瑟爾穿着樸素的黑色連衣裙，戴着傭人戴的那種白色棉布帽，這套裝束讓她顯得很耐看。
比利崇拜艾瑟爾。
除了漂亮，她還十分有趣，很聰明，很有勇氣。
她有時甚至敢頂撞爸爸。
她跟比利講的事情，從來沒有人跟他講過，比如每個月來一次的插曲，女人所謂的“詛咒”，還有讓英國聖公會牧師匆匆離開小鎮的“公然猥亵罪”是什麼意思。
她上學的時候一直是班裡頂尖的好學生，她的作文《我的小鎮或小村》在《南威爾士回聲報》舉辦的比賽上獲一等獎。
她赢得了一本《卡塞爾世界地圖》。
她吻了吻比利的臉頰。
“我跟管家傑文斯夫人說我們沒有鞋油了，要去鎮上買。
”艾瑟爾在泰-格溫工作，也住在那兒，那是菲茨赫伯特伯爵的大宅，在三裡外的山上。
她把一個用幹淨抹布裹着的東西遞給比利。
“我給你偷了一塊蛋糕。
” “啊，謝謝你，艾絲！”比利說。
他最喜歡蛋糕了。
媽媽說：“要我把它放進你的餐盒嗎？” “要，謝謝。
” 媽媽從櫃子裡拿出一個鐵盒，把蛋糕放在裡面。
她又切了兩片面包，在上面抹了油脂，灑了點兒鹽，也放進了鐵盒裡。
所有礦工都帶這種鐵餐盒。
如果他們把吃的用布裹着帶到地下，不等到上午的小休就會被老鼠吃光。
媽媽說：“等你把工資帶回家，你的餐盒裡就會有一片煮培根了。
” 一開始比利的收入不會太多，但總能為家裡補貼些開銷。
他不知道媽媽能允許他留多少零花錢，最終他能不能攢下足夠的錢買輛自行車，世上再沒有他更想要的東西了。
艾瑟爾在桌邊坐下。
爸爸問她：“大宅裡面怎麼樣？” “很好，很安靜，”她說，“伯爵和公主在倫敦參加加冕禮。
”她看着壁爐上的鐘，“他們馬上就該起床了，要早早趕到修道院去。
她會不高興的，她不習慣早睡早起，但她不能在國王的慶典上遲到。
”伯爵的妻子碧是位俄國公主，十分尊貴奢華。
爸爸說：“他們應該想要前排的位置，這樣他們就可以看清表演了。
” “哦，那不行，不能想坐哪兒就坐哪兒，”艾瑟爾說，“他們準備了六千把紅木椅子，都特别做了記号，把來賓的名字用金字寫在椅背上。
” 外公說：“那簡直是浪費！這些椅子用完以後他們怎麼處理呢？” “我不知道。
也許每個人會把它們帶回家做紀念。
” 爸爸幹巴巴地說：“告訴他們把多餘的送給我們一把。
我們這兒隻有五個人，可你媽已經沒椅子坐了。
” 爸爸在開玩笑的時候，心裡可能正在生氣。
艾瑟爾一下子站了起來。
“哦，對不起，媽媽，我沒想到。
” “你快坐那兒吧，我忙得坐不下來。
”媽媽說。
時鐘敲了五下。
爸爸說：“最好早點兒去，兒子。
既然下了決定，就要做下去。
” 比利十分勉強地站了起來，拿起他的鐵餐盒。
艾瑟爾又吻了他一下，外公握了握他的手。
爸爸給了他兩根十五厘米的鐵釘，釘子已經生鏽，有點彎曲。
“把這些放在你褲子口袋裡。
” “這是幹嗎？”比利問。
“到時候你就明白了。
”爸爸笑着說。
媽媽遞給比利一隻約一升的螺旋蓋瓶子，裡面裝了加牛奶和糖的涼茶。
她說：“好了，比利，你要記住，耶稣永遠伴随着你，哪怕在井下也一樣。
” “是，媽媽。
”他看見眼淚在她眼圈裡打轉，連忙轉過身去，怕自己也被弄得哭哭啼啼的。
他從挂鈎上拿下他的帽子。
“我走了。
”他說，好像他不過是去上學一樣。
他邁出了大門。
這個夏天一直很熱，陽光也很充足，但今天陰沉沉的，甚至像要下雨。
湯米靠着牆站着，等待着。
“哎，比利。
”他說。
“哎，湯米。
” 他們并肩沿着街道往下走去。
阿伯羅溫以前曾是一個小集鎮，為周圍的山民提供便利，這是比利在學校學到的。
從威靈頓街的頂頭，你可以看到古老的商業中心，還有牲畜市場敞開的圍欄、羊毛交易所的大樓，以及一座聖公會禮拜堂，所有這些都在歐文河的一側，那條河比溪流還小。
現在，一條鐵路線就像一道傷口切過小鎮，在礦井口附近終止。
礦工們的房子一直延伸到山谷的斜坡上，數以百計的灰色石頭房屋都有着深灰的威爾士闆岩屋頂。
這些房子沿着山勢呈蛇形排列，較短的街巷穿插在長排房子之間，繼而伸入谷底。
“你要跟誰一塊幹活？”湯米說。
比利聳聳肩。
新來的孩子都會分給一位煤礦董事的助理。
“沒辦法知道。
” “我希望他們把我分到馬廄去。
”湯米喜歡馬。
礦上大概養了五十匹矮種馬。
礦工裝滿道車後，就由這些馬沿着鐵軌拉上來。
“你想幹什麼樣的工作？” 比利希望他們不會讓他幹太重的活兒，他年紀小，還沒什麼的體力。
但他不願意承認這一點。
“給道車上油。
”他說。
“為什麼？” “好像挺輕松的。
” 他們經過學校，昨天他們還是那裡的學生呢。
那是一座維多利亞式建築，帶着教堂那樣尖尖的窗戶。
它是由菲茨赫伯特家族創建的，校長總是樂此不疲地提醒學生這一點。
伯爵還任命了教師，決定課程的安排。
牆上挂着描繪戰争勝利的油畫，英國的莊嚴偉大是其一成不變的主題。
每天的頭一節課是誦讀《聖經》，教授英國聖公會的嚴格教義，盡管幾乎所有的孩子都來自非國教徒家庭。
學校還有個管理委員會，爸爸就是裡面的成員，但委員會除了提建議以外沒有其他權力。
爸爸說，伯爵對待學校就像對待他的私人财産一樣。
最後一個學期，比利和湯米學了采礦原理，女孩子們學習縫紉和做飯。
比利驚奇地了解到腳底下的大地是由不同種類的土層組成的，就像一疊三明治一樣。
煤層——這個字眼他一直聽人說起，但并沒有真正明白它的意思——就是其中的一層。
老師還告訴他，煤炭是枯葉等植物性物質經過幾千年的積累，再經過上面的土壤緊壓後形成的。
湯米——他的父親是個無神論者——就說，這證明了《聖經》是不正确的。
但比利的父親說這隻是其中一種解釋。
這個時間學校還沒人，操場顯得十分冷清。
讓比利感到自豪的是，他已經把學校抛在了後面，盡管他内心還是有點兒希望自己能回到那裡，而不是下礦井。
當他們走近坑口的時候，街道上早已滿是礦工了，每個人都帶了一個鐵餐盒和一瓶茶水。
他們穿的衣服都一樣，都是那種一到工作場所就脫掉的舊外套。
有些煤礦很冷，但阿伯羅溫的是熱井，男人們工作時隻穿内衣和靴子，或者粗麻布短褲，大家戴棉墊帽子，一直都戴，因為隧道的頂部很低，很容易撞到腦袋。
比利可以越過房頂看見那台卷揚機，那座塔架頂上有兩個朝相反方向轉動的大輪子，拉動纜繩升降吊籠。
在南威爾士山谷裡，大多鎮子都豎立着這類坑口裝置，就像農村裡的那些教堂尖頂一樣。
其他的建築零落分布在坑口周圍，就好像是意外散落的，其中有礦燈房、煤礦辦公室、鐵匠鋪和幾個商店。
鐵路在建築之間蜿蜒穿行。
垃圾場那兒扔着破損的道車、日久開裂的木材、飼料袋和廢棄生鏽的破爛機器，這些東西統統蒙上了一層煤灰。
爸爸總是說如果礦工們把一切弄得井井有條，就會少發生一些事故。
比利和湯米走進煤礦辦公室。
綽号叫“斑點”的亞瑟?盧埃林在前面的那間房裡，這個職員的年紀比
他喜歡的是郵報經常刊載的冒險故事，私立寄宿學校那些玩橄榄球的硬漢抓捕鬼鬼祟祟的德國間諜。
報紙上說這類間諜在英國的各個城鎮出沒，不過好像阿伯羅溫連一個都沒有，簡直讓人失望。
比利站了起來。
“上街。
”他宣布說。
他從房子的前門出去。
“上街”是家裡通用的委婉語，意思是上廁所。
廁所在威靈頓街的中部，是座低矮的磚棚子，瓦壟鐵皮的屋頂，裡面是挖出的一個大坑。
小棚子隔成兩半，一半男用，一半女用。
每個隔間有兩個坑位，因此上廁所的人都是成對進出。
沒人知道建造者為何選擇這種安排，但人們都盡量加以利用。
男人目不斜視，一言不發，但比利經常能聽到女人那邊會友善地搭話閑聊。
廁所裡的氣味讓人窒息，盡管你每天都要經曆這些。
每次呆在裡面的時候，比利總是盡量減少呼吸，等出來後再大口喘氣。
這個地洞有人定期鏟除，那人就叫“戴大糞”。
比利回到屋裡的時候，高興地看見他的姐姐艾瑟爾坐在桌子旁邊。
“祝你生日快樂，比利！”她喊道，“我專門在你下井前送你一個吻。
” 艾瑟爾十八歲，比利用不着别人告訴就知道她很漂亮。
她長着一頭紅褐色的頭發，帶着自來卷，黑色的眼睛頑皮地忽閃着。
也許媽媽從前就是這個樣子。
艾瑟爾穿着樸素的黑色連衣裙，戴着傭人戴的那種白色棉布帽，這套裝束讓她顯得很耐看。
比利崇拜艾瑟爾。
除了漂亮，她還十分有趣，很聰明，很有勇氣。
她有時甚至敢頂撞爸爸。
她跟比利講的事情，從來沒有人跟他講過，比如每個月來一次的插曲，女人所謂的“詛咒”，還有讓英國聖公會牧師匆匆離開小鎮的“公然猥亵罪”是什麼意思。
她上學的時候一直是班裡頂尖的好學生，她的作文《我的小鎮或小村》在《南威爾士回聲報》舉辦的比賽上獲一等獎。
她赢得了一本《卡塞爾世界地圖》。
她吻了吻比利的臉頰。
“我跟管家傑文斯夫人說我們沒有鞋油了，要去鎮上買。
”艾瑟爾在泰-格溫工作，也住在那兒，那是菲茨赫伯特伯爵的大宅，在三裡外的山上。
她把一個用幹淨抹布裹着的東西遞給比利。
“我給你偷了一塊蛋糕。
” “啊，謝謝你，艾絲！”比利說。
他最喜歡蛋糕了。
媽媽說：“要我把它放進你的餐盒嗎？” “要，謝謝。
” 媽媽從櫃子裡拿出一個鐵盒，把蛋糕放在裡面。
她又切了兩片面包，在上面抹了油脂，灑了點兒鹽，也放進了鐵盒裡。
所有礦工都帶這種鐵餐盒。
如果他們把吃的用布裹着帶到地下，不等到上午的小休就會被老鼠吃光。
媽媽說：“等你把工資帶回家，你的餐盒裡就會有一片煮培根了。
” 一開始比利的收入不會太多，但總能為家裡補貼些開銷。
他不知道媽媽能允許他留多少零花錢，最終他能不能攢下足夠的錢買輛自行車，世上再沒有他更想要的東西了。
艾瑟爾在桌邊坐下。
爸爸問她：“大宅裡面怎麼樣？” “很好，很安靜，”她說，“伯爵和公主在倫敦參加加冕禮。
”她看着壁爐上的鐘，“他們馬上就該起床了，要早早趕到修道院去。
她會不高興的，她不習慣早睡早起，但她不能在國王的慶典上遲到。
”伯爵的妻子碧是位俄國公主，十分尊貴奢華。
爸爸說：“他們應該想要前排的位置，這樣他們就可以看清表演了。
” “哦，那不行，不能想坐哪兒就坐哪兒，”艾瑟爾說，“他們準備了六千把紅木椅子，都特别做了記号，把來賓的名字用金字寫在椅背上。
” 外公說：“那簡直是浪費！這些椅子用完以後他們怎麼處理呢？” “我不知道。
也許每個人會把它們帶回家做紀念。
” 爸爸幹巴巴地說：“告訴他們把多餘的送給我們一把。
我們這兒隻有五個人，可你媽已經沒椅子坐了。
” 爸爸在開玩笑的時候，心裡可能正在生氣。
艾瑟爾一下子站了起來。
“哦，對不起，媽媽，我沒想到。
” “你快坐那兒吧，我忙得坐不下來。
”媽媽說。
時鐘敲了五下。
爸爸說：“最好早點兒去，兒子。
既然下了決定，就要做下去。
” 比利十分勉強地站了起來，拿起他的鐵餐盒。
艾瑟爾又吻了他一下，外公握了握他的手。
爸爸給了他兩根十五厘米的鐵釘，釘子已經生鏽，有點彎曲。
“把這些放在你褲子口袋裡。
” “這是幹嗎？”比利問。
“到時候你就明白了。
”爸爸笑着說。
媽媽遞給比利一隻約一升的螺旋蓋瓶子，裡面裝了加牛奶和糖的涼茶。
她說：“好了，比利，你要記住，耶稣永遠伴随着你，哪怕在井下也一樣。
” “是，媽媽。
”他看見眼淚在她眼圈裡打轉，連忙轉過身去，怕自己也被弄得哭哭啼啼的。
他從挂鈎上拿下他的帽子。
“我走了。
”他說，好像他不過是去上學一樣。
他邁出了大門。
這個夏天一直很熱，陽光也很充足，但今天陰沉沉的，甚至像要下雨。
湯米靠着牆站着，等待着。
“哎，比利。
”他說。
“哎，湯米。
” 他們并肩沿着街道往下走去。
阿伯羅溫以前曾是一個小集鎮，為周圍的山民提供便利，這是比利在學校學到的。
從威靈頓街的頂頭，你可以看到古老的商業中心，還有牲畜市場敞開的圍欄、羊毛交易所的大樓，以及一座聖公會禮拜堂，所有這些都在歐文河的一側，那條河比溪流還小。
現在，一條鐵路線就像一道傷口切過小鎮，在礦井口附近終止。
礦工們的房子一直延伸到山谷的斜坡上，數以百計的灰色石頭房屋都有着深灰的威爾士闆岩屋頂。
這些房子沿着山勢呈蛇形排列，較短的街巷穿插在長排房子之間，繼而伸入谷底。
“你要跟誰一塊幹活？”湯米說。
比利聳聳肩。
新來的孩子都會分給一位煤礦董事的助理。
“沒辦法知道。
” “我希望他們把我分到馬廄去。
”湯米喜歡馬。
礦上大概養了五十匹矮種馬。
礦工裝滿道車後，就由這些馬沿着鐵軌拉上來。
“你想幹什麼樣的工作？” 比利希望他們不會讓他幹太重的活兒，他年紀小，還沒什麼的體力。
但他不願意承認這一點。
“給道車上油。
”他說。
“為什麼？” “好像挺輕松的。
” 他們經過學校，昨天他們還是那裡的學生呢。
那是一座維多利亞式建築，帶着教堂那樣尖尖的窗戶。
它是由菲茨赫伯特家族創建的，校長總是樂此不疲地提醒學生這一點。
伯爵還任命了教師，決定課程的安排。
牆上挂着描繪戰争勝利的油畫，英國的莊嚴偉大是其一成不變的主題。
每天的頭一節課是誦讀《聖經》，教授英國聖公會的嚴格教義，盡管幾乎所有的孩子都來自非國教徒家庭。
學校還有個管理委員會，爸爸就是裡面的成員，但委員會除了提建議以外沒有其他權力。
爸爸說，伯爵對待學校就像對待他的私人财産一樣。
最後一個學期，比利和湯米學了采礦原理，女孩子們學習縫紉和做飯。
比利驚奇地了解到腳底下的大地是由不同種類的土層組成的，就像一疊三明治一樣。
煤層——這個字眼他一直聽人說起，但并沒有真正明白它的意思——就是其中的一層。
老師還告訴他，煤炭是枯葉等植物性物質經過幾千年的積累，再經過上面的土壤緊壓後形成的。
湯米——他的父親是個無神論者——就說，這證明了《聖經》是不正确的。
但比利的父親說這隻是其中一種解釋。
這個時間學校還沒人，操場顯得十分冷清。
讓比利感到自豪的是，他已經把學校抛在了後面，盡管他内心還是有點兒希望自己能回到那裡，而不是下礦井。
當他們走近坑口的時候，街道上早已滿是礦工了，每個人都帶了一個鐵餐盒和一瓶茶水。
他們穿的衣服都一樣，都是那種一到工作場所就脫掉的舊外套。
有些煤礦很冷，但阿伯羅溫的是熱井，男人們工作時隻穿内衣和靴子，或者粗麻布短褲，大家戴棉墊帽子，一直都戴，因為隧道的頂部很低，很容易撞到腦袋。
比利可以越過房頂看見那台卷揚機，那座塔架頂上有兩個朝相反方向轉動的大輪子，拉動纜繩升降吊籠。
在南威爾士山谷裡，大多鎮子都豎立着這類坑口裝置，就像農村裡的那些教堂尖頂一樣。
其他的建築零落分布在坑口周圍，就好像是意外散落的，其中有礦燈房、煤礦辦公室、鐵匠鋪和幾個商店。
鐵路在建築之間蜿蜒穿行。
垃圾場那兒扔着破損的道車、日久開裂的木材、飼料袋和廢棄生鏽的破爛機器，這些東西統統蒙上了一層煤灰。
爸爸總是說如果礦工們把一切弄得井井有條，就會少發生一些事故。
比利和湯米走進煤礦辦公室。
綽号叫“斑點”的亞瑟?盧埃林在前面的那間房裡，這個職員的年紀比