第一章
關燈
小
中
大
他們大不了多少，白襯衫的領口和袖口帶着污漬。
他正在等着他們——兩人的父親先前已經安排他們今天開始工作。
斑點在一本賬簿上記下他們的名字，然後帶他們到煤礦董事辦公室。
“小湯米?格裡菲斯和小比利?威廉姆斯前來報到，摩根先生。
”他說。
馬爾德溫?摩根個頭高大，穿着一身黑色外套，袖口上纖塵不染。
他粉紅的臉頰上看不出一點胡茬兒，想必他每天都要刮胡子。
牆上的鏡框裡鑲着他的工程師證書，他的禮帽——那是他另一個身份的象征——陳列在門邊的外套架上。
讓比利驚訝的是，屋裡并不是他一個人。
他旁邊站着一個更讓人害怕的人物：珀西瓦爾?瓊斯，凱爾特礦業公司的董事長，這個公司持有并經營阿伯羅溫和其他幾個煤礦。
這人個子矮小，生性好鬥，礦工們都叫他“拿破侖”。
他穿着常禮服，上身是黑燕尾服，下身是灰條紋長褲，一頂大禮帽還戴在頭上沒摘下來。
瓊斯嫌惡地看着兩個男孩。
“格裡菲斯，你父親是個革命性社會主義者。
”他說。
“是的，瓊斯先生。
”湯米說。
“還是個無神論者。
” “是的，瓊斯先生。
” 他把目光轉向比利：“而你的父親是南威爾士礦工聯合會的官員。
” “是的，瓊斯先生。
” “我不喜歡社會主義者。
無神論者注定遭受永恒的詛咒。
工會成員更是狗屁不如。
” 他瞪着他們，但沒提什麼問題，所以比利也就閉口不語。
“我不需要愛鬧事的人，”瓊斯繼續說，“在朗達山谷，他們已經罷工了四十三周，就因為你父親那種人挑撥事端。
” 比利知道，朗達罷工不是因為鬧事的人，起因是佩恩格萊格的伊利礦井業主把自己的礦工鎖在了礦井外面。
不過他嘴上什麼都沒說。
“你愛鬧事嗎？”瓊斯伸出幹瘦的指頭指着比利，讓比利打了個哆嗦，“你父親跟你說過沒有，讓你為我工作的時候維護自己的權利？” 比利使勁兒想着，但瓊斯這樣虎視眈眈看着他，讓他很難想起什麼。
爸爸今早沒說什麼話，但他昨晚倒是提了一些建議。
“是的，先生，他告訴我，不要對老闆出言無禮，那是我的工作。
” 斑點?盧埃林在他身後竊笑了幾聲。
珀西瓦爾?瓊斯不覺得可笑。
“粗魯傲慢的家夥，”他說，“但如果我把你解雇的話，整個山谷都會罷工。
” 比利可沒有想過這一點。
他有那麼重要嗎？不——但礦工們可能為堅持那條不讓他們同僚的孩子吃虧的原則而罷工。
他還沒工作五分鐘呢，聯合會就已經在保護他了。
“讓他們走吧。
”瓊斯說。
摩根點了點頭。
“帶他們到外面去，盧埃林，”他對斑點說，“裡斯?普萊斯會關照他們的。
” 比利暗暗叫苦。
裡斯?普萊斯是個更讨人厭的助理。
一年前他追求過艾瑟爾，被她拒絕了。
她拒絕過阿伯羅溫的大部分單身漢，但普萊斯懷恨在心。
斑點使勁一擺頭。
“出去。
”他說，自己跟在他們後面，“去外面等普萊斯先生。
” 比利和湯米離開大樓，倚在門邊的牆上。
“我真想照着拿破侖的胖肚子狠狠來一拳，”湯米說，“這個資本主義的混蛋。
” “是呀。
”比利說，不過他沒有這種想法。
裡斯?普萊斯一分鐘後出現了。
跟所有的助理一樣，他戴着一頂圓冠帽，那種帽子比礦工帽貴，但比圓頂禮帽便宜。
他背心口袋裡裝着一個筆記本和一支鉛筆，手裡還拿着一把碼尺。
普萊斯的臉頰上長着黑色的胡茬兒，門牙之間有條縫。
比利知道他人很聰明，但也很狡猾。
“早上好，普萊斯先生。
”比利說。
普萊斯顯得疑心重重。
“你跟我說早上好，是有什麼事，比利乘二？” “摩根先生說，讓我們跟你一塊下井坑。
” “他說的？是現在嗎？”普萊斯一副鬼鬼祟祟，東張西望的樣子，有時候他還往後看，好像時刻在防備什麼地方會出麻煩。
“我們看看再說。
”他擡頭看着卷輪，好像在那兒尋找某種解釋。
“我沒時間對付小孩子。
”他走進了辦公室。
“我希望他找别人帶我們下去，”比利說，“他恨我們家的人，因為我姐姐沒跟他在一起。
” “你姐姐覺得她要是嫁給阿伯羅溫的男人就太可惜了。
”湯米說，顯然是在重複他聽來的話。
“他們就是配不上她。
”比利堅決地說。
普萊斯走了出來。
“好吧，跟我來。
”說完，他便快步走在前面。
兩個男孩跟着他進了礦燈房。
管礦燈的人遞給比利一個閃亮的黃銅安全燈，他像礦工那樣把燈拴在皮帶上。
在學校時他對礦工安全燈已有所了解。
煤炭開采的危險之一是甲烷，那是從煤層裡滲出來的一種易燃氣體。
礦工們稱之為沼氣，它是所有地下爆炸的罪魁禍首。
威爾士的礦坑是出了名的瓦斯坑。
安全燈經過巧妙設計，火焰不會點燃沼氣。
實際上，火焰會改變形狀，變長，從而發出警告——因為沼氣并沒有氣味。
如果燈滅了，礦工便無法自己把它重新點着。
這裡禁止任何人帶火柴下井，礦燈是鎖死的，以免有人破壞規矩。
礦燈熄滅後需要送到照明站，它通常在坑底靠近豎井的地方。
這樣就有可能走上三裡多的路，甚至更遠。
但為了避免發生地下爆炸，這樣做是值得的。
學校裡的老師告訴男孩們，安全燈是礦主對雇員表示關切的方式之一。
爸爸說：“就好像防止爆炸、避免停工或隧道受損對老闆們沒好處似的。
” 拿到自己的礦燈後，礦工們站成一排等待吊籠。
隊列邊上巧妙地安放了一塊公告闆。
上面貼着手寫或印刷粗糙的告示，闆球賽的廣告、飛镖比賽、丢失小刀尋物啟示、阿伯羅溫男聲合唱團演唱會海報，還有免費圖書館舉辦的一場卡爾?馬克思曆史唯物主義理論講座的預告。
不過助理們不用排隊，普萊斯一直往前擠，兩個男孩緊跟着他。
像大多數礦坑一樣，阿伯羅溫有兩個豎井，電風扇從一個井口吹進空氣，再從另一個井口排出來。
礦主經常異想天開地給豎井起名字，兩個豎井一個叫皮拉姆斯，另一個叫提斯柏。
這邊的皮拉姆斯是上升井，比利能感覺到一股來自井底的暖空氣。
去年，比利和湯米決定去看看下降井。
在複活節後的星期一礦工放假休息，他們躲過更夫，偷偷穿過垃圾場到了坑口那裡，然後爬過防護圍欄。
井口被吊籠的外殼擋着，并未完全封閉，他們肚皮貼地趴在井口邊上往下面窺望。
他們看着那個可怕的洞穴，感到一種駭人的魔力，比利隻覺得肚子裡翻江倒海。
黑暗似乎無限深遠。
他感受到了一種震顫，其中一半是僥幸，因為他不必進到裡面，另一半是恐怖，因為總有一天他要下去的。
他朝下面丢了一塊石頭，兩人聽着石頭在木制的吊籠芯子和磚砌的井壁上反彈發出的聲響。
他們等着，時間長得可怕，最後才聽到那微弱而遙遠的濺水聲，石頭終于落在了井底的水窪裡。
現在，一年過去了，他就要經曆那塊石頭走過的曆程了。
他告訴自己别當膽小鬼。
他要表現得像一個男人一樣，不管心裡是怎麼想的。
最糟糕的事情莫過于讓自己丢臉了，比死還讓人害怕。
他能看見那滑動栅門把井口封閉起來。
那後面便是空洞洞的所在，因為吊籠在往上升。
在更遠的井口另一端，他能看見高高的繞線引擎帶着大輪子轉動。
機械裝置噴出一股股蒸汽。
電纜抽動着導杆，發出鞭子似的聲響。
到處彌漫着熱乎乎的機油氣味。
一陣鋼鐵的撞擊聲後，空的吊籠出現在門的後面。
礦坑監工，在上面負責吊籠的那個人這時把門撥開。
裡斯?普萊斯走進空吊籠，兩個男孩也跟了進去。
十三名礦工随後進來——吊籠一共能裝十六人。
監工把門“嘩”的一聲關上。
接着是一陣停頓。
比利感到渾身乏力。
他腳下的地闆是結實的，但他可以毫不費力地從分布稀疏的欄杆之間擠出去。
吊籠懸空挂在鋼絲繩上，但即使這也不是絕對安全：每個人都知道，提爾潘垂的繞組電纜在1902年的一天突然斷裂，吊籠急墜井底，八人當場摔死。
他對旁邊的礦工點點頭。
這人是“闆油”哈利?休伊特，有一張胖臉，盡管個頭較比利高了三十厘米，卻隻比他大三歲。
比利記得休伊特在學校的樣子，他一直留在三年級，跟十歲的孩子們待在一塊，每年考試都不及格，直到他年齡夠了便開始工作。
鈴響了，這标志着井底把鈎工已經把那邊的門關上。
坑口監工拉動杠杆，接着另一種鈴聲響了。
蒸汽機發出咝咝聲，然後又是“砰”的一聲爆響。
吊籠落入虛空之中。
比利知道它進入了自由落體狀态，然後再及時刹車以便緩慢着陸。
但任何理論上的先見都沒能讓他對
他正在等着他們——兩人的父親先前已經安排他們今天開始工作。
斑點在一本賬簿上記下他們的名字，然後帶他們到煤礦董事辦公室。
“小湯米?格裡菲斯和小比利?威廉姆斯前來報到，摩根先生。
”他說。
馬爾德溫?摩根個頭高大，穿着一身黑色外套，袖口上纖塵不染。
他粉紅的臉頰上看不出一點胡茬兒，想必他每天都要刮胡子。
牆上的鏡框裡鑲着他的工程師證書，他的禮帽——那是他另一個身份的象征——陳列在門邊的外套架上。
讓比利驚訝的是，屋裡并不是他一個人。
他旁邊站着一個更讓人害怕的人物：珀西瓦爾?瓊斯，凱爾特礦業公司的董事長，這個公司持有并經營阿伯羅溫和其他幾個煤礦。
這人個子矮小，生性好鬥，礦工們都叫他“拿破侖”。
他穿着常禮服，上身是黑燕尾服，下身是灰條紋長褲，一頂大禮帽還戴在頭上沒摘下來。
瓊斯嫌惡地看着兩個男孩。
“格裡菲斯，你父親是個革命性社會主義者。
”他說。
“是的，瓊斯先生。
”湯米說。
“還是個無神論者。
” “是的，瓊斯先生。
” 他把目光轉向比利：“而你的父親是南威爾士礦工聯合會的官員。
” “是的，瓊斯先生。
” “我不喜歡社會主義者。
無神論者注定遭受永恒的詛咒。
工會成員更是狗屁不如。
” 他瞪着他們，但沒提什麼問題，所以比利也就閉口不語。
“我不需要愛鬧事的人，”瓊斯繼續說，“在朗達山谷，他們已經罷工了四十三周，就因為你父親那種人挑撥事端。
” 比利知道，朗達罷工不是因為鬧事的人，起因是佩恩格萊格的伊利礦井業主把自己的礦工鎖在了礦井外面。
不過他嘴上什麼都沒說。
“你愛鬧事嗎？”瓊斯伸出幹瘦的指頭指着比利，讓比利打了個哆嗦，“你父親跟你說過沒有，讓你為我工作的時候維護自己的權利？” 比利使勁兒想着，但瓊斯這樣虎視眈眈看着他，讓他很難想起什麼。
爸爸今早沒說什麼話，但他昨晚倒是提了一些建議。
“是的，先生，他告訴我，不要對老闆出言無禮，那是我的工作。
” 斑點?盧埃林在他身後竊笑了幾聲。
珀西瓦爾?瓊斯不覺得可笑。
“粗魯傲慢的家夥，”他說，“但如果我把你解雇的話，整個山谷都會罷工。
” 比利可沒有想過這一點。
他有那麼重要嗎？不——但礦工們可能為堅持那條不讓他們同僚的孩子吃虧的原則而罷工。
他還沒工作五分鐘呢，聯合會就已經在保護他了。
“讓他們走吧。
”瓊斯說。
摩根點了點頭。
“帶他們到外面去，盧埃林，”他對斑點說，“裡斯?普萊斯會關照他們的。
” 比利暗暗叫苦。
裡斯?普萊斯是個更讨人厭的助理。
一年前他追求過艾瑟爾，被她拒絕了。
她拒絕過阿伯羅溫的大部分單身漢，但普萊斯懷恨在心。
斑點使勁一擺頭。
“出去。
”他說，自己跟在他們後面，“去外面等普萊斯先生。
” 比利和湯米離開大樓，倚在門邊的牆上。
“我真想照着拿破侖的胖肚子狠狠來一拳，”湯米說，“這個資本主義的混蛋。
” “是呀。
”比利說，不過他沒有這種想法。
裡斯?普萊斯一分鐘後出現了。
跟所有的助理一樣，他戴着一頂圓冠帽，那種帽子比礦工帽貴，但比圓頂禮帽便宜。
他背心口袋裡裝着一個筆記本和一支鉛筆，手裡還拿着一把碼尺。
普萊斯的臉頰上長着黑色的胡茬兒，門牙之間有條縫。
比利知道他人很聰明，但也很狡猾。
“早上好，普萊斯先生。
”比利說。
普萊斯顯得疑心重重。
“你跟我說早上好，是有什麼事，比利乘二？” “摩根先生說，讓我們跟你一塊下井坑。
” “他說的？是現在嗎？”普萊斯一副鬼鬼祟祟，東張西望的樣子，有時候他還往後看，好像時刻在防備什麼地方會出麻煩。
“我們看看再說。
”他擡頭看着卷輪，好像在那兒尋找某種解釋。
“我沒時間對付小孩子。
”他走進了辦公室。
“我希望他找别人帶我們下去，”比利說，“他恨我們家的人，因為我姐姐沒跟他在一起。
” “你姐姐覺得她要是嫁給阿伯羅溫的男人就太可惜了。
”湯米說，顯然是在重複他聽來的話。
“他們就是配不上她。
”比利堅決地說。
普萊斯走了出來。
“好吧，跟我來。
”說完，他便快步走在前面。
兩個男孩跟着他進了礦燈房。
管礦燈的人遞給比利一個閃亮的黃銅安全燈，他像礦工那樣把燈拴在皮帶上。
在學校時他對礦工安全燈已有所了解。
煤炭開采的危險之一是甲烷，那是從煤層裡滲出來的一種易燃氣體。
礦工們稱之為沼氣，它是所有地下爆炸的罪魁禍首。
威爾士的礦坑是出了名的瓦斯坑。
安全燈經過巧妙設計，火焰不會點燃沼氣。
實際上，火焰會改變形狀，變長，從而發出警告——因為沼氣并沒有氣味。
如果燈滅了，礦工便無法自己把它重新點着。
這裡禁止任何人帶火柴下井，礦燈是鎖死的，以免有人破壞規矩。
礦燈熄滅後需要送到照明站，它通常在坑底靠近豎井的地方。
這樣就有可能走上三裡多的路，甚至更遠。
但為了避免發生地下爆炸，這樣做是值得的。
學校裡的老師告訴男孩們，安全燈是礦主對雇員表示關切的方式之一。
爸爸說：“就好像防止爆炸、避免停工或隧道受損對老闆們沒好處似的。
” 拿到自己的礦燈後，礦工們站成一排等待吊籠。
隊列邊上巧妙地安放了一塊公告闆。
上面貼着手寫或印刷粗糙的告示，闆球賽的廣告、飛镖比賽、丢失小刀尋物啟示、阿伯羅溫男聲合唱團演唱會海報，還有免費圖書館舉辦的一場卡爾?馬克思曆史唯物主義理論講座的預告。
不過助理們不用排隊，普萊斯一直往前擠，兩個男孩緊跟着他。
像大多數礦坑一樣，阿伯羅溫有兩個豎井，電風扇從一個井口吹進空氣，再從另一個井口排出來。
礦主經常異想天開地給豎井起名字，兩個豎井一個叫皮拉姆斯，另一個叫提斯柏。
這邊的皮拉姆斯是上升井，比利能感覺到一股來自井底的暖空氣。
去年，比利和湯米決定去看看下降井。
在複活節後的星期一礦工放假休息，他們躲過更夫，偷偷穿過垃圾場到了坑口那裡，然後爬過防護圍欄。
井口被吊籠的外殼擋着，并未完全封閉，他們肚皮貼地趴在井口邊上往下面窺望。
他們看着那個可怕的洞穴，感到一種駭人的魔力，比利隻覺得肚子裡翻江倒海。
黑暗似乎無限深遠。
他感受到了一種震顫，其中一半是僥幸，因為他不必進到裡面，另一半是恐怖，因為總有一天他要下去的。
他朝下面丢了一塊石頭，兩人聽着石頭在木制的吊籠芯子和磚砌的井壁上反彈發出的聲響。
他們等着，時間長得可怕，最後才聽到那微弱而遙遠的濺水聲，石頭終于落在了井底的水窪裡。
現在，一年過去了，他就要經曆那塊石頭走過的曆程了。
他告訴自己别當膽小鬼。
他要表現得像一個男人一樣，不管心裡是怎麼想的。
最糟糕的事情莫過于讓自己丢臉了，比死還讓人害怕。
他能看見那滑動栅門把井口封閉起來。
那後面便是空洞洞的所在，因為吊籠在往上升。
在更遠的井口另一端，他能看見高高的繞線引擎帶着大輪子轉動。
機械裝置噴出一股股蒸汽。
電纜抽動着導杆，發出鞭子似的聲響。
到處彌漫着熱乎乎的機油氣味。
一陣鋼鐵的撞擊聲後，空的吊籠出現在門的後面。
礦坑監工，在上面負責吊籠的那個人這時把門撥開。
裡斯?普萊斯走進空吊籠，兩個男孩也跟了進去。
十三名礦工随後進來——吊籠一共能裝十六人。
監工把門“嘩”的一聲關上。
接着是一陣停頓。
比利感到渾身乏力。
他腳下的地闆是結實的，但他可以毫不費力地從分布稀疏的欄杆之間擠出去。
吊籠懸空挂在鋼絲繩上，但即使這也不是絕對安全：每個人都知道，提爾潘垂的繞組電纜在1902年的一天突然斷裂，吊籠急墜井底，八人當場摔死。
他對旁邊的礦工點點頭。
這人是“闆油”哈利?休伊特，有一張胖臉，盡管個頭較比利高了三十厘米，卻隻比他大三歲。
比利記得休伊特在學校的樣子，他一直留在三年級，跟十歲的孩子們待在一塊，每年考試都不及格，直到他年齡夠了便開始工作。
鈴響了，這标志着井底把鈎工已經把那邊的門關上。
坑口監工拉動杠杆，接着另一種鈴聲響了。
蒸汽機發出咝咝聲，然後又是“砰”的一聲爆響。
吊籠落入虛空之中。
比利知道它進入了自由落體狀态，然後再及時刹車以便緩慢着陸。
但任何理論上的先見都沒能讓他對