第二章
關燈
小
中
大
的時候你再開口！”
菲茨怎麼也想不到她竟敢在國王面前如此莽撞。
他盡量讓自己的聲音顯得平靜，說：“以後再說吧，威廉姆斯。
” 但國王笑了。
讓菲茨欣慰的是，他似乎頗為艾瑟爾所吸引。
“我們不妨聽聽這位年輕人有何建議。
”國王說。
艾瑟爾正等着這句話。
她直截了當地說：“您和王後應該訪問死者家屬。
不要列隊檢閱，隻乘一輛用黑馬拉的馬車。
這對他們來說很有意義。
所有人都會覺得你這個人很棒。
”她咬了咬嘴唇，沉默下來。
這最後一句很是失禮，菲茨有些焦急，國王并不需要讓人們覺得他這個人很棒。
艾倫爵士吓了一大跳。
“從來沒人敢這樣。
”他驚恐地說。
但國王好像對這種想法很感興趣。
“訪問死者家屬……”他若有所思地說。
随後他轉向他的侍從官：“哎呀，我覺得這主意好極了，艾倫。
在我的人民遭受痛苦的時候表示憐憫。
不要車馬隊，隻用一駕馬車。
”他又轉過來對着女仆：“很好，威廉姆斯，”他說，“謝謝你說出自己的意見。
” 菲茨如釋重負地歎了口氣。
最後去的當然不止一駕馬車。
國王和王後坐進第一輛馬車，帶着艾倫爵士和宮廷女侍。
菲茨和碧連同主教坐第二輛車。
最後是一輛兩輪輕便馬車，上面坐了各色仆從。
珀西瓦爾?瓊斯本來也想成為其中一員，但菲茨讓他死了這條心。
艾瑟爾說了，死者家屬見到他，可能會想要掐死他。
這天風很大，冰冷的雨水抽打在馬的身上，它們沿着泰-格溫的長長車道碎步前行。
艾瑟爾坐在第三輛車上。
由于她父親的職業，她熟知阿伯羅溫的每一個礦工家庭。
泰-格溫這邊隻有她一個人知道所有死傷者的名字。
她給車夫指引道路，她的任務是提醒侍從官誰是誰。
她手指交叉，暗自祈禱着。
這件事是她出的主意，如果哪裡出了閃失，她就免不了受人指責。
馬車駛出豪華的大鐵門，她又像每次經過這裡時那樣，為門裡門外的強烈反差感到驚訝。
門裡的一切整齊有序，到處是迷人的美景，外面則是一片現實世界的醜惡。
路邊是一排農工的棚舍，是那種隻有兩個房間的小屋，房前堆着雜七雜八的木材和垃圾。
幾個蓬頭垢面的孩子在壕溝裡玩耍。
不一會兒就到了礦工聯排房屋，這些房子比農家村舍強一些，但看慣了泰-格溫窗棂屋脊的完美比例，就連艾瑟爾也覺得它們笨拙單調。
這裡的人穿的都是廉價的衣服，很快就會變形、磨舊，染色也很容易褪掉，因此男人全都穿着灰土的外套，女人的裙子則多是黃褐色。
艾瑟爾穿的仆人衣服讓人羨慕，羊毛裙十分暖和，棉質襯衫也很平整，盡管如此，有的女孩喜歡說自己永遠不會降低身份去當仆人。
不過，最大的區别是人本身。
這裡人的皮膚斑斑點點，頭發很髒，指甲黑乎乎的。
男人咳嗽，女人吸鼻子，孩子一個個流着鼻涕。
窮人在路上一瘸一拐蹒跚前行，富人則大步流星，安閑自在。
幾輛馬車從山腰下到馬弗京坡地。
大部分居民都排隊等在人行道上，但他們手裡沒舉旗子，也沒有歡呼，隻是鞠躬行禮。
車隊在十九号門前停了下來。
艾瑟爾跳下車，小聲跟艾倫爵士說：“希安?埃文斯，五個孩子，失去了她的丈夫大衛?埃文斯，他是井下馬夫。
”人們把大衛?埃文斯稱作“戴?潑尼斯”，他是畢士大禮拜堂的長老，因而艾瑟爾對他十分熟悉。
艾倫爵士點了點頭，當他跟國王低聲說話時，艾瑟爾機敏地向後退了一步。
艾瑟爾看見菲茨正在看自己，朝他贊許地點了一下頭。
她感到臉上發熱。
她在協助國王行事，伯爵對她很滿意。
國王和王後走到前門。
門上的油漆已經剝落，台階磨得光光的。
艾瑟爾琢磨着，沒承想我會看到這些——國王去敲一個礦工家的門。
國王穿着燕尾服，戴着一頂高大的黑禮帽——艾瑟爾對艾倫爵士反複強調，阿伯羅溫的人不希望看到自己的君主穿那種斜紋軟呢套裝，因為他們自己有時候也穿。
寡婦開了門，她身上穿着最好的一套衣服，還戴着帽子。
菲茨曾建議讓國王突然到訪，好給人們一個驚喜。
但艾瑟爾極力反對這一點，艾倫爵士聽了她的解釋後十分贊成。
突然造訪一個深陷悲痛的家庭，王室夫婦有可能會面對醉酒的男人、衣衫不整的女人，還有鬧鬧吵吵的孩子。
最好預先通知每一個人。
“早上好，我是國王，”國王說，禮貌地擡了擡帽子，“你是大衛?埃文斯太太？” 她愣了一下。
她更習慣人們稱其“戴?潑尼斯太太”。
“我對你丈夫的事情表示非常遺憾。
”國王說。
戴?潑尼斯太太顯得過于緊張，感覺不到任何情緒。
“非常感謝。
”她生硬地說。
這太正式了，艾瑟爾心想。
國王跟眼前這位寡婦一樣，顯得十分尴尬。
兩個人都無法表達他們的真實感受。
這時，王後碰了碰戴太太的胳膊：“實在讓你受苦了，親愛的。
” “是的，夫人，是的……”寡婦低聲說，接着便一下子哭了起來。
艾瑟爾抹去自己臉上的眼淚。
國王顯得局促不安，但值得稱道的是，他依然堅持着，念念有詞地低聲說：“真讓人傷心，真太讓人傷心了。
” 埃文斯太太失聲抽泣着，腳底好像生了根，也不把臉轉過去。
人要是傷心起來也就顧不得其他了，艾瑟爾看見戴太太的臉上一塊塊紅斑，張開的嘴巴裡隻剩下一半牙齒，她嗓子已經哭啞，絕望地嗚咽着。
“好了、好了，”王後說，她把手帕塞在戴太太手裡，“拿着這個。
” 戴太太還不到三十歲，但她的一雙大手疙疙瘩瘩，害着關節炎，就像一個老女人的手。
她用王後的手帕擦了擦臉。
“他是個好人，夫人，”她哽咽着說，“從來沒跟我動過手。
” 一個男人的美德就是不去打自己的老婆，這讓王後不知說什麼才好。
“他對自己的小馬也很好。
”戴太太補充道。
“這我相信。
”王後說，話題回到了熟悉的層面。
一個蹒跚幼兒從房子裡頭出來，緊緊抓住母親的衣襟。
國王又試着說起話來：“我聽說你有五個孩子。
” “是啊，先生，沒了爸爸，他們該怎麼辦啊？” “這太讓人傷心了。
”國王重複着。
艾倫爵士咳嗽了一聲，随後國王說：“我們去看看其他跟你一樣處境的人吧。
” “哦，先生，你能來看看太好了。
我都說不出這對我有多麼重要。
謝謝你，謝謝你。
” 國王轉過身去。
王後說：“我今晚會為你祈禱，埃文斯太太。
”然後跟着國王走了出去。
他們上了自己的馬車後，菲茨交給戴太太一個信封。
艾瑟爾知道裡面裝着五個金币和一張紙條，冠有泰-格溫的藍色紋飾，下面是手寫的一行字：“菲茨赫伯特伯爵望你收下，以表他的深切同情。
” 這也是艾瑟爾出的主意。
爆炸發生一星期後，比利跟爸媽、外公一道去禮拜堂。
畢士大禮拜堂是粉刷成白色的方形屋子，牆上連一幅畫也沒有。
一張普通桌子的四邊整齊排放着幾排椅子。
桌子上擺着裝了白面包的伍爾沃斯瓷盤和一罐廉價的雪利酒，象征着面包葡萄酒聖餐。
儀式活動不叫聖餐禮或彌撒，隻是簡單地稱作擘餅。
十一點之前，大約百人的教衆已在座位上坐好，男人穿着最好的外套，女人則戴着帽子，孩子們梳洗幹淨，在後排不安地亂動着。
沒有什麼指定的儀式，男人們會做出被聖靈感動的樣子——即席祈禱，宣讀一首贊美詩，讀一段《聖經》或做一番簡短的布道；婦女則一直保持沉默。
實際做起來還是有個模式。
第一個祈禱總是年長者來做，他要撕碎面包，把盤子遞給他旁邊的人。
每個會衆成員，除了孩子以外，都要取一小塊面包吃下。
接下來就是輪流傳遞果酒，每人都直接從罐子裡喝，女人隻呷一小口，有些男人喜歡喝上一大口。
之後，他們都默默坐着，直到有人有所觸動，開口發言。
比利問過他的父親，什麼年齡他才可以參與到禮拜的發言部分，爸爸說：“這個沒什麼規則。
我們跟随聖靈的引導。
”比利信了他的話。
如果一首贊美詩的第一行在這一小時的某個時刻進入了他的頭腦，那就是聖靈的指示，他就會站起來宣誦贊美詩。
這樣做對他這年齡來說有些早熟，他知道，但會衆接受了。
他第一天下井幹活看到耶稣在他面前顯靈的故事在南威爾士煤田的半數禮拜堂流傳着，人們也開始對比利另眼相看。
今天上午每個祈禱都在為失去親人者祈求安慰，尤其是為戴?潑尼斯太太，她戴着面紗坐在那兒，大兒子在她旁邊，滿臉驚恐。
爸爸祈求上帝大發慈悲，寬宥在呼吸器和可逆通風系統上罔顧法律的邪惡礦主。
比利覺得缺了點什麼。
如果隻是求得安慰，那就太簡單了。
他想弄清楚上帝為什麼允許這次爆炸。
他還沒有臨時做過禱告。
很多人的祈禱都字斟句酌，十分優美，引用《聖經》中的話，就跟他們在布道一樣。
比利暗自懷疑上帝是否這麼容易被打動。
他總覺得那些最簡單的禱告最能打動他，因為它們發自内心。
在禮拜快結束時，詞句已經在腦子裡醞釀成型，他感到一種強烈沖動要把它們說出來。
他感到這就是聖靈在引導他，便站了起來。
他緊閉兩眼，說：“哦，上帝，我們今早向你乞求安慰那些失去了丈夫、父親或兒子的人，尤其是我們信主的姐妹埃文斯太太，我們祈禱喪失親人者會敞開心扉，接受你的祝福。
” 這些禱詞别人都說過。
比利停頓了一下，随後接着說：“現在，主啊，我們要再求一件禮物：理解。
我們想要知道，為什麼井下會發生這次爆炸。
你掌握一切，那麼，為什麼容許沼氣進入主坑道，為什麼容許它被點燃？還有，主啊，那些在我們頭上的人，凱爾特礦業的董事們，怎麼會如此貪戀金錢，如此忽視你的子民的性命？好人死亡，你創造的身體橫遭蹂躏，這一切出于什麼神聖的意圖？” 他又停了下來。
他知道不該對上帝提出要求，就像在跟管理層談判似的，所以他又補充說：“我們知道，阿伯羅溫人的苦難必然是你永恒計劃的一部分。
”他覺得應該就此打住，但他忍不住又補充了一句，“可是，主啊，我們愚鈍不明，所以請跟我們解釋。
” “以主耶稣基督之名。
”他最後說。
教衆齊聲說：“阿門。
” 那天下午，阿伯羅溫的人被邀請參觀泰-格溫的花園。
這意味着艾瑟爾有一大堆事情要做。
通告是在星期六晚上的酒吧裡傳開的，教堂和禮拜堂在星期日上午的禮拜結束後也發布了消息。
幾座花園為了國王到訪裝扮一新，美輪美奂，雖說已經到了冬季。
現在，菲茨赫伯特伯爵希望與鄰居們分享這份美景，正如邀請上所說。
伯爵會戴上黑色的領帶，他樂見前來觀賞的人也在穿戴上做些類似點綴，以表示對死者的尊重。
大擺筵宴顯然不合時宜，但仍有茶點飲品提供。
艾瑟爾吩咐在東草坪上紮三頂大帳篷。
一頂帳篷裡放了六隻490升的大酒桶，那是從龐迪克隆王冠啤酒廠用火車運來的麥酒。
阿伯羅溫有不少禁酒主義者，在另一頂帳篷裡為他們放了一張擱闆桌，擺了一隻大茶壺和數百茶碗茶盤。
第三頂帳篷小一些，為鎮上為數不多的中産階級提供雪利酒，其中包括英國聖公會牧師，兩位醫生和煤礦董事馬爾德溫?摩根，他現在已經被人稱作“去梅瑟的摩根”了。
好在這天陽光燦爛，寒冷幹燥，藍天上挂着幾片祥和的雲朵。
一共來了四千多人——這幾乎是鎮上的全部人口——差不多每人都戴着黑領帶、黑絲帶或黑袖章。
他們漫步灌木叢周圍，隔着窗戶朝屋裡窺視，在草坪上撥來翻去。
碧公主留在她的房間裡，這不是她樂于參與的社交活動。
從艾瑟爾的經驗上看，上流社會都是自私的，但碧能把這種自私發揮到極緻。
她的精力全部集中在取悅自己、按她的方式行事上。
就算籌辦宴會也一樣——這是她的拿手好戲——她的主要動機在于展示自己的美貌和魅力。
菲茨在金碧輝煌的維多利亞哥特式大會客廳與大家見面，他的大狗趴在邊上，就像一塊毛茸茸的地毯。
他穿了一套棕色斜紋軟呢套裝，顯得更加平易近人，盡管戴了一個硬領和一條黑色的領帶。
他比任何時候都帥氣，艾瑟爾想。
她把死傷者親屬分成三四個小組跟他見面，這樣他就能親自慰問阿伯羅溫的每一位受難居民。
他帶着慣有的魅力跟他們交談，讓每個人離開時都覺得自己受到了特殊待遇。
艾瑟爾現在成了女管家。
國王訪問後，碧公主堅持讓傑文斯夫人徹底退休——她忍受不了無精打采的老仆人。
她覺得艾瑟爾是那種努力工作、能幫她實現自己願望的人，盡管她年紀很輕，但還是提拔了她。
就這樣，艾瑟爾達成了她的抱負。
她從仆人休息室搬到女管家的小屋，把自己父母的照片挂在牆上，照片上他們穿着節日的裝束，是在畢士大禮拜堂開放的那天拍的。
菲茨快見完那些人時，艾瑟爾請求準許她跟自己家人待上幾分鐘。
“當然，”伯爵說，“你想待多長時間都行。
你安排得相當漂亮。
我真不知道沒有你的話怎麼處理好這件事。
國王也對你表示感謝。
你是怎麼記住那麼多名字的？” 她笑了。
她弄不清為什麼被他誇獎會讓她如此興奮。
“這些人大都來過我家，不分什麼時候。
要麼是找我父親談受傷賠償，要麼就是來解決跟工頭發生的糾紛，或者訴說對井下安全措施的擔心。
” “是啊，我覺得你很不一般。
”說完，朝她微微一笑。
那種讓人無法抗拒的笑容偶爾會在他臉上出現，讓他像個鄰家男孩。
“替我向你父親表示問候。
” 出門後她小跑着穿過草坪，心裡有種站在世界之巅的感覺。
她在喝茶的帳篷裡找見了爸媽、比利跟外公。
爸爸穿着禮拜天穿的黑色外套和帶硬領的白襯衫，顯得很氣派。
比利的臉頰上有一塊難看的燒傷斑痕。
艾瑟爾說：“你感覺怎麼樣，比利？” “沒事。
看着挺吓人，但醫生說最好不要包紮。
” “大家都在議論你有多勇敢。
” “還不夠勇敢，沒能把米奇?教皇救出來。
” 然後就無話可說了，不過艾瑟爾還是同情地摸了摸弟弟的胳膊。
媽自豪地說：“比利今早帶我們去畢士大禮拜堂做禱告了。
” “好啊，比利！很遺憾我錯過了。
”艾瑟爾沒去禮拜堂，宅子裡的事情實在太多了，“你祈禱什麼了？” “我求上帝讓我們理解為什麼他讓井下發生爆炸。
”比利緊張地朝爸爸那邊瞥了一眼，後者臉上毫無笑容。
爸爸嚴肅地說：“要是比利求上帝加強他的信仰就更好了，他就可以去相信，不用去理解。
” 他們顯然已就此事争論過。
艾瑟爾不大忍受得了這種神學上的争論，因為争到最後也改變不了什麼。
她想讓氣氛輕松一些。
“菲茨赫伯特伯爵讓我向你問好，爸爸，”她說，“他挺不錯的，對吧？” 爸爸沒有被她的話說動。
“我對你加入星期一的那場鬧劇很遺憾。
”他嚴肅地說。
“星期一？”她疑惑地說，“你是說國王訪問傷亡家屬？” “我看見你跟那個奴才竊竊私語，報名字給他。
” “那是艾倫?泰特先生。
” “我不在乎他自稱是什麼人，我一眼就能認出誰是谄顔媚上的家夥。
” 艾瑟爾驚呆了。
自己最露臉的時刻，卻被爸爸這麼看不起！她簡直想哭。
“我還以為我這樣幫助國王，會讓你感到驕傲呢！” “國王哪來的膽量對我們百姓表示同情？他一個國王又對這兒的艱難和危險了解多少？” 艾瑟爾忍住眼淚。
“可是，爸爸，他來看望百姓，對他們很重要啊！” “這不過是把大家的注意力從凱爾特礦業危險和非法的行為上轉移開了。
” “但他們需要安慰。
”他怎麼看不到這一點呢？ “國王讓他們變消停了。
上個禮拜天下午，全鎮的人都準備造反了。
到了禮拜一晚上，他們就隻談論王後給戴?潑尼斯太太送手帕了。
” 艾瑟爾的傷心很快變成了憤怒。
“你要這麼想，我隻能表示遺憾。
”她冷冷地說。
“沒什麼可遺憾的……” “我遺憾是因為你錯了。
”她說，一心想壓倒他。
爸爸吃了一驚。
很少有人說他搞錯了什麼事，更别說是個小姑娘了。
媽媽說：“哎，艾瑟爾……” “人是有感情的，爸爸，”她不管不顧地說，“你總是想不到這一點。
” 爸爸一時說不出話來。
媽媽說：“夠了，快住嘴！” 艾瑟爾看着比利。
隔着一層模糊的淚水，她看見他一臉肅然起敬的表情。
這讓她更有信心了。
她吸了吸鼻子，用手背擦了一下眼睛，說：“你和你的工會，還有你那些安全法規、《聖經》經文——我明白這些都重要，爸爸，但你不能讓人沒有感情。
我希望有一天社會主義能讓勞動人民過上好日子，但同時他們也需要獲得安慰。
” 爸爸終于能開口了。
“我覺得我們已經聽夠了，”他說，“跟在國王前後讓你昏了頭。
你是一個小女孩，你沒權利指責自己的長輩。
” 她哭了起來，沒法再争論下去了。
“對不起，爸爸。
”一陣凝重的沉默後，她說，“我得回去工作了。
”伯爵說她跟家人呆多長時間都行，但她現在想一個人呆着。
她轉身背對着父親瞪視的目光，朝大房子那邊走去。
她一直低垂着眼睛，不讓别人注意到她的眼淚。
她不想見到任何人，便直接溜進了栀子花套房。
茉黛小姐回倫敦去了，房間是空的，床單已經撤了下去。
艾瑟爾撲倒在床墊上哭了起來。
她一直都覺得很自豪。
爸爸卻把這一切全都破壞了！難道他想讓她不好好工作嗎？她是在給貴族幹活。
阿伯羅溫的每個礦工也一樣。
雖說是凱爾特礦業雇用了他們，但他們挖的煤是伯爵的，而且伯爵能從礦工們挖出的每噸煤裡得到與之相應的利潤——她父親從來不願指出這一事實。
如果說一個好礦工應該講求效率多産煤，那麼一個好管家何嘗不是如此？ 她聽見門“吱呀”一聲開了。
她馬上跳了起來。
來人是伯爵。
“這到底是怎麼回事？”他和藹地說，“我在門外就聽見了。
” “我很抱歉，閣下，我不該到這裡來。
” “沒關系。
”他那張英俊的臉上露出發自内心的關切，“你為什麼哭呢？” “能為國王幫忙讓我非常自豪，”她悲傷地說，“但我父親說這是一場鬧劇，都是為了平息人們對凱爾特礦業的憤怒。
”她氣得又哭了起來。
“這簡直是一派胡言，”他說，“任何人都能看出國王的關心是真誠的。
王後也一樣。
”他從上衣的前胸口袋裡拿出一條白色亞麻手帕。
她正等着接過手帕，但他伸過手來，輕輕擦去了她臉頰的淚水。
“上周一的事情，你讓我很驕傲，别去在意你父親的态度。
” “你真好。
” “好了，别哭了。
”他彎下身子，吻了吻她的嘴唇。
她一下子愣住了。
她怎麼也不會想到會發生這種事。
當他直起身子，她隻是不解地盯着他。
他也盯着她。
“你實在太迷人了。
”他用低沉的聲音說，然後又去吻她。
這一次她把他推開。
“主人，你在幹什麼？”她吃驚地小聲說道。
“我不知道。
” “你在想什麼？” “我什麼都沒想。
” 她擡頭凝視着他輪廓分明的臉。
那對綠色眼珠也一動不動凝視着她，好像在窺探她腦子裡的想法。
她意識到自己多麼崇拜他。
突然之間，她被興奮和欲望的洪流吞沒了。
“我已經不能自已。
”他說。
她愉快地歎了口氣：“那就再吻我一次吧。
”
他盡量讓自己的聲音顯得平靜，說：“以後再說吧，威廉姆斯。
” 但國王笑了。
讓菲茨欣慰的是，他似乎頗為艾瑟爾所吸引。
“我們不妨聽聽這位年輕人有何建議。
”國王說。
艾瑟爾正等着這句話。
她直截了當地說：“您和王後應該訪問死者家屬。
不要列隊檢閱，隻乘一輛用黑馬拉的馬車。
這對他們來說很有意義。
所有人都會覺得你這個人很棒。
”她咬了咬嘴唇，沉默下來。
這最後一句很是失禮，菲茨有些焦急，國王并不需要讓人們覺得他這個人很棒。
艾倫爵士吓了一大跳。
“從來沒人敢這樣。
”他驚恐地說。
但國王好像對這種想法很感興趣。
“訪問死者家屬……”他若有所思地說。
随後他轉向他的侍從官：“哎呀，我覺得這主意好極了，艾倫。
在我的人民遭受痛苦的時候表示憐憫。
不要車馬隊，隻用一駕馬車。
”他又轉過來對着女仆：“很好，威廉姆斯，”他說，“謝謝你說出自己的意見。
” 菲茨如釋重負地歎了口氣。
最後去的當然不止一駕馬車。
國王和王後坐進第一輛馬車，帶着艾倫爵士和宮廷女侍。
菲茨和碧連同主教坐第二輛車。
最後是一輛兩輪輕便馬車，上面坐了各色仆從。
珀西瓦爾?瓊斯本來也想成為其中一員，但菲茨讓他死了這條心。
艾瑟爾說了，死者家屬見到他，可能會想要掐死他。
這天風很大，冰冷的雨水抽打在馬的身上，它們沿着泰-格溫的長長車道碎步前行。
艾瑟爾坐在第三輛車上。
由于她父親的職業，她熟知阿伯羅溫的每一個礦工家庭。
泰-格溫這邊隻有她一個人知道所有死傷者的名字。
她給車夫指引道路，她的任務是提醒侍從官誰是誰。
她手指交叉，暗自祈禱着。
這件事是她出的主意，如果哪裡出了閃失，她就免不了受人指責。
馬車駛出豪華的大鐵門，她又像每次經過這裡時那樣，為門裡門外的強烈反差感到驚訝。
門裡的一切整齊有序，到處是迷人的美景，外面則是一片現實世界的醜惡。
路邊是一排農工的棚舍，是那種隻有兩個房間的小屋，房前堆着雜七雜八的木材和垃圾。
幾個蓬頭垢面的孩子在壕溝裡玩耍。
不一會兒就到了礦工聯排房屋，這些房子比農家村舍強一些，但看慣了泰-格溫窗棂屋脊的完美比例，就連艾瑟爾也覺得它們笨拙單調。
這裡的人穿的都是廉價的衣服，很快就會變形、磨舊，染色也很容易褪掉，因此男人全都穿着灰土的外套，女人的裙子則多是黃褐色。
艾瑟爾穿的仆人衣服讓人羨慕，羊毛裙十分暖和，棉質襯衫也很平整，盡管如此，有的女孩喜歡說自己永遠不會降低身份去當仆人。
不過，最大的區别是人本身。
這裡人的皮膚斑斑點點，頭發很髒，指甲黑乎乎的。
男人咳嗽，女人吸鼻子，孩子一個個流着鼻涕。
窮人在路上一瘸一拐蹒跚前行，富人則大步流星，安閑自在。
幾輛馬車從山腰下到馬弗京坡地。
大部分居民都排隊等在人行道上，但他們手裡沒舉旗子，也沒有歡呼，隻是鞠躬行禮。
車隊在十九号門前停了下來。
艾瑟爾跳下車，小聲跟艾倫爵士說：“希安?埃文斯，五個孩子，失去了她的丈夫大衛?埃文斯，他是井下馬夫。
”人們把大衛?埃文斯稱作“戴?潑尼斯”，他是畢士大禮拜堂的長老，因而艾瑟爾對他十分熟悉。
艾倫爵士點了點頭，當他跟國王低聲說話時，艾瑟爾機敏地向後退了一步。
艾瑟爾看見菲茨正在看自己，朝他贊許地點了一下頭。
她感到臉上發熱。
她在協助國王行事，伯爵對她很滿意。
國王和王後走到前門。
門上的油漆已經剝落，台階磨得光光的。
艾瑟爾琢磨着，沒承想我會看到這些——國王去敲一個礦工家的門。
國王穿着燕尾服，戴着一頂高大的黑禮帽——艾瑟爾對艾倫爵士反複強調，阿伯羅溫的人不希望看到自己的君主穿那種斜紋軟呢套裝，因為他們自己有時候也穿。
寡婦開了門，她身上穿着最好的一套衣服，還戴着帽子。
菲茨曾建議讓國王突然到訪，好給人們一個驚喜。
但艾瑟爾極力反對這一點，艾倫爵士聽了她的解釋後十分贊成。
突然造訪一個深陷悲痛的家庭，王室夫婦有可能會面對醉酒的男人、衣衫不整的女人，還有鬧鬧吵吵的孩子。
最好預先通知每一個人。
“早上好，我是國王，”國王說，禮貌地擡了擡帽子，“你是大衛?埃文斯太太？” 她愣了一下。
她更習慣人們稱其“戴?潑尼斯太太”。
“我對你丈夫的事情表示非常遺憾。
”國王說。
戴?潑尼斯太太顯得過于緊張，感覺不到任何情緒。
“非常感謝。
”她生硬地說。
這太正式了，艾瑟爾心想。
國王跟眼前這位寡婦一樣，顯得十分尴尬。
兩個人都無法表達他們的真實感受。
這時，王後碰了碰戴太太的胳膊：“實在讓你受苦了，親愛的。
” “是的，夫人，是的……”寡婦低聲說，接着便一下子哭了起來。
艾瑟爾抹去自己臉上的眼淚。
國王顯得局促不安，但值得稱道的是，他依然堅持着，念念有詞地低聲說：“真讓人傷心，真太讓人傷心了。
” 埃文斯太太失聲抽泣着，腳底好像生了根，也不把臉轉過去。
人要是傷心起來也就顧不得其他了，艾瑟爾看見戴太太的臉上一塊塊紅斑，張開的嘴巴裡隻剩下一半牙齒，她嗓子已經哭啞，絕望地嗚咽着。
“好了、好了，”王後說，她把手帕塞在戴太太手裡，“拿着這個。
” 戴太太還不到三十歲，但她的一雙大手疙疙瘩瘩，害着關節炎，就像一個老女人的手。
她用王後的手帕擦了擦臉。
“他是個好人，夫人，”她哽咽着說，“從來沒跟我動過手。
” 一個男人的美德就是不去打自己的老婆，這讓王後不知說什麼才好。
“他對自己的小馬也很好。
”戴太太補充道。
“這我相信。
”王後說，話題回到了熟悉的層面。
一個蹒跚幼兒從房子裡頭出來，緊緊抓住母親的衣襟。
國王又試着說起話來：“我聽說你有五個孩子。
” “是啊，先生，沒了爸爸，他們該怎麼辦啊？” “這太讓人傷心了。
”國王重複着。
艾倫爵士咳嗽了一聲，随後國王說：“我們去看看其他跟你一樣處境的人吧。
” “哦，先生，你能來看看太好了。
我都說不出這對我有多麼重要。
謝謝你，謝謝你。
” 國王轉過身去。
王後說：“我今晚會為你祈禱，埃文斯太太。
”然後跟着國王走了出去。
他們上了自己的馬車後，菲茨交給戴太太一個信封。
艾瑟爾知道裡面裝着五個金币和一張紙條，冠有泰-格溫的藍色紋飾，下面是手寫的一行字：“菲茨赫伯特伯爵望你收下，以表他的深切同情。
” 這也是艾瑟爾出的主意。
爆炸發生一星期後，比利跟爸媽、外公一道去禮拜堂。
畢士大禮拜堂是粉刷成白色的方形屋子，牆上連一幅畫也沒有。
一張普通桌子的四邊整齊排放着幾排椅子。
桌子上擺着裝了白面包的伍爾沃斯瓷盤和一罐廉價的雪利酒，象征着面包葡萄酒聖餐。
儀式活動不叫聖餐禮或彌撒，隻是簡單地稱作擘餅。
十一點之前，大約百人的教衆已在座位上坐好，男人穿着最好的外套，女人則戴着帽子，孩子們梳洗幹淨，在後排不安地亂動着。
沒有什麼指定的儀式，男人們會做出被聖靈感動的樣子——即席祈禱，宣讀一首贊美詩，讀一段《聖經》或做一番簡短的布道；婦女則一直保持沉默。
實際做起來還是有個模式。
第一個祈禱總是年長者來做，他要撕碎面包，把盤子遞給他旁邊的人。
每個會衆成員，除了孩子以外，都要取一小塊面包吃下。
接下來就是輪流傳遞果酒，每人都直接從罐子裡喝，女人隻呷一小口，有些男人喜歡喝上一大口。
之後，他們都默默坐着，直到有人有所觸動，開口發言。
比利問過他的父親，什麼年齡他才可以參與到禮拜的發言部分，爸爸說：“這個沒什麼規則。
我們跟随聖靈的引導。
”比利信了他的話。
如果一首贊美詩的第一行在這一小時的某個時刻進入了他的頭腦，那就是聖靈的指示，他就會站起來宣誦贊美詩。
這樣做對他這年齡來說有些早熟，他知道，但會衆接受了。
他第一天下井幹活看到耶稣在他面前顯靈的故事在南威爾士煤田的半數禮拜堂流傳着，人們也開始對比利另眼相看。
今天上午每個祈禱都在為失去親人者祈求安慰，尤其是為戴?潑尼斯太太，她戴着面紗坐在那兒，大兒子在她旁邊，滿臉驚恐。
爸爸祈求上帝大發慈悲，寬宥在呼吸器和可逆通風系統上罔顧法律的邪惡礦主。
比利覺得缺了點什麼。
如果隻是求得安慰，那就太簡單了。
他想弄清楚上帝為什麼允許這次爆炸。
他還沒有臨時做過禱告。
很多人的祈禱都字斟句酌，十分優美，引用《聖經》中的話，就跟他們在布道一樣。
比利暗自懷疑上帝是否這麼容易被打動。
他總覺得那些最簡單的禱告最能打動他，因為它們發自内心。
在禮拜快結束時，詞句已經在腦子裡醞釀成型，他感到一種強烈沖動要把它們說出來。
他感到這就是聖靈在引導他，便站了起來。
他緊閉兩眼，說：“哦，上帝，我們今早向你乞求安慰那些失去了丈夫、父親或兒子的人，尤其是我們信主的姐妹埃文斯太太，我們祈禱喪失親人者會敞開心扉，接受你的祝福。
” 這些禱詞别人都說過。
比利停頓了一下，随後接着說：“現在，主啊，我們要再求一件禮物：理解。
我們想要知道，為什麼井下會發生這次爆炸。
你掌握一切，那麼，為什麼容許沼氣進入主坑道，為什麼容許它被點燃？還有，主啊，那些在我們頭上的人，凱爾特礦業的董事們，怎麼會如此貪戀金錢，如此忽視你的子民的性命？好人死亡，你創造的身體橫遭蹂躏，這一切出于什麼神聖的意圖？” 他又停了下來。
他知道不該對上帝提出要求，就像在跟管理層談判似的，所以他又補充說：“我們知道，阿伯羅溫人的苦難必然是你永恒計劃的一部分。
”他覺得應該就此打住，但他忍不住又補充了一句，“可是，主啊，我們愚鈍不明，所以請跟我們解釋。
” “以主耶稣基督之名。
”他最後說。
教衆齊聲說：“阿門。
” 那天下午，阿伯羅溫的人被邀請參觀泰-格溫的花園。
這意味着艾瑟爾有一大堆事情要做。
通告是在星期六晚上的酒吧裡傳開的，教堂和禮拜堂在星期日上午的禮拜結束後也發布了消息。
幾座花園為了國王到訪裝扮一新，美輪美奂，雖說已經到了冬季。
現在，菲茨赫伯特伯爵希望與鄰居們分享這份美景，正如邀請上所說。
伯爵會戴上黑色的領帶，他樂見前來觀賞的人也在穿戴上做些類似點綴，以表示對死者的尊重。
大擺筵宴顯然不合時宜，但仍有茶點飲品提供。
艾瑟爾吩咐在東草坪上紮三頂大帳篷。
一頂帳篷裡放了六隻490升的大酒桶，那是從龐迪克隆王冠啤酒廠用火車運來的麥酒。
阿伯羅溫有不少禁酒主義者，在另一頂帳篷裡為他們放了一張擱闆桌，擺了一隻大茶壺和數百茶碗茶盤。
第三頂帳篷小一些，為鎮上為數不多的中産階級提供雪利酒，其中包括英國聖公會牧師，兩位醫生和煤礦董事馬爾德溫?摩根，他現在已經被人稱作“去梅瑟的摩根”了。
好在這天陽光燦爛，寒冷幹燥，藍天上挂着幾片祥和的雲朵。
一共來了四千多人——這幾乎是鎮上的全部人口——差不多每人都戴着黑領帶、黑絲帶或黑袖章。
他們漫步灌木叢周圍，隔着窗戶朝屋裡窺視，在草坪上撥來翻去。
碧公主留在她的房間裡，這不是她樂于參與的社交活動。
從艾瑟爾的經驗上看，上流社會都是自私的，但碧能把這種自私發揮到極緻。
她的精力全部集中在取悅自己、按她的方式行事上。
就算籌辦宴會也一樣——這是她的拿手好戲——她的主要動機在于展示自己的美貌和魅力。
菲茨在金碧輝煌的維多利亞哥特式大會客廳與大家見面，他的大狗趴在邊上，就像一塊毛茸茸的地毯。
他穿了一套棕色斜紋軟呢套裝，顯得更加平易近人，盡管戴了一個硬領和一條黑色的領帶。
他比任何時候都帥氣，艾瑟爾想。
她把死傷者親屬分成三四個小組跟他見面，這樣他就能親自慰問阿伯羅溫的每一位受難居民。
他帶着慣有的魅力跟他們交談，讓每個人離開時都覺得自己受到了特殊待遇。
艾瑟爾現在成了女管家。
國王訪問後，碧公主堅持讓傑文斯夫人徹底退休——她忍受不了無精打采的老仆人。
她覺得艾瑟爾是那種努力工作、能幫她實現自己願望的人，盡管她年紀很輕，但還是提拔了她。
就這樣，艾瑟爾達成了她的抱負。
她從仆人休息室搬到女管家的小屋，把自己父母的照片挂在牆上，照片上他們穿着節日的裝束，是在畢士大禮拜堂開放的那天拍的。
菲茨快見完那些人時，艾瑟爾請求準許她跟自己家人待上幾分鐘。
“當然，”伯爵說，“你想待多長時間都行。
你安排得相當漂亮。
我真不知道沒有你的話怎麼處理好這件事。
國王也對你表示感謝。
你是怎麼記住那麼多名字的？” 她笑了。
她弄不清為什麼被他誇獎會讓她如此興奮。
“這些人大都來過我家，不分什麼時候。
要麼是找我父親談受傷賠償，要麼就是來解決跟工頭發生的糾紛，或者訴說對井下安全措施的擔心。
” “是啊，我覺得你很不一般。
”說完，朝她微微一笑。
那種讓人無法抗拒的笑容偶爾會在他臉上出現，讓他像個鄰家男孩。
“替我向你父親表示問候。
” 出門後她小跑着穿過草坪，心裡有種站在世界之巅的感覺。
她在喝茶的帳篷裡找見了爸媽、比利跟外公。
爸爸穿着禮拜天穿的黑色外套和帶硬領的白襯衫，顯得很氣派。
比利的臉頰上有一塊難看的燒傷斑痕。
艾瑟爾說：“你感覺怎麼樣，比利？” “沒事。
看着挺吓人，但醫生說最好不要包紮。
” “大家都在議論你有多勇敢。
” “還不夠勇敢，沒能把米奇?教皇救出來。
” 然後就無話可說了，不過艾瑟爾還是同情地摸了摸弟弟的胳膊。
媽自豪地說：“比利今早帶我們去畢士大禮拜堂做禱告了。
” “好啊，比利！很遺憾我錯過了。
”艾瑟爾沒去禮拜堂，宅子裡的事情實在太多了，“你祈禱什麼了？” “我求上帝讓我們理解為什麼他讓井下發生爆炸。
”比利緊張地朝爸爸那邊瞥了一眼，後者臉上毫無笑容。
爸爸嚴肅地說：“要是比利求上帝加強他的信仰就更好了，他就可以去相信，不用去理解。
” 他們顯然已就此事争論過。
艾瑟爾不大忍受得了這種神學上的争論，因為争到最後也改變不了什麼。
她想讓氣氛輕松一些。
“菲茨赫伯特伯爵讓我向你問好，爸爸，”她說，“他挺不錯的，對吧？” 爸爸沒有被她的話說動。
“我對你加入星期一的那場鬧劇很遺憾。
”他嚴肅地說。
“星期一？”她疑惑地說，“你是說國王訪問傷亡家屬？” “我看見你跟那個奴才竊竊私語，報名字給他。
” “那是艾倫?泰特先生。
” “我不在乎他自稱是什麼人，我一眼就能認出誰是谄顔媚上的家夥。
” 艾瑟爾驚呆了。
自己最露臉的時刻，卻被爸爸這麼看不起！她簡直想哭。
“我還以為我這樣幫助國王，會讓你感到驕傲呢！” “國王哪來的膽量對我們百姓表示同情？他一個國王又對這兒的艱難和危險了解多少？” 艾瑟爾忍住眼淚。
“可是，爸爸，他來看望百姓，對他們很重要啊！” “這不過是把大家的注意力從凱爾特礦業危險和非法的行為上轉移開了。
” “但他們需要安慰。
”他怎麼看不到這一點呢？ “國王讓他們變消停了。
上個禮拜天下午，全鎮的人都準備造反了。
到了禮拜一晚上，他們就隻談論王後給戴?潑尼斯太太送手帕了。
” 艾瑟爾的傷心很快變成了憤怒。
“你要這麼想，我隻能表示遺憾。
”她冷冷地說。
“沒什麼可遺憾的……” “我遺憾是因為你錯了。
”她說，一心想壓倒他。
爸爸吃了一驚。
很少有人說他搞錯了什麼事，更别說是個小姑娘了。
媽媽說：“哎，艾瑟爾……” “人是有感情的，爸爸，”她不管不顧地說，“你總是想不到這一點。
” 爸爸一時說不出話來。
媽媽說：“夠了，快住嘴！” 艾瑟爾看着比利。
隔着一層模糊的淚水，她看見他一臉肅然起敬的表情。
這讓她更有信心了。
她吸了吸鼻子，用手背擦了一下眼睛，說：“你和你的工會，還有你那些安全法規、《聖經》經文——我明白這些都重要，爸爸，但你不能讓人沒有感情。
我希望有一天社會主義能讓勞動人民過上好日子，但同時他們也需要獲得安慰。
” 爸爸終于能開口了。
“我覺得我們已經聽夠了，”他說，“跟在國王前後讓你昏了頭。
你是一個小女孩，你沒權利指責自己的長輩。
” 她哭了起來，沒法再争論下去了。
“對不起，爸爸。
”一陣凝重的沉默後，她說，“我得回去工作了。
”伯爵說她跟家人呆多長時間都行，但她現在想一個人呆着。
她轉身背對着父親瞪視的目光，朝大房子那邊走去。
她一直低垂着眼睛，不讓别人注意到她的眼淚。
她不想見到任何人，便直接溜進了栀子花套房。
茉黛小姐回倫敦去了，房間是空的，床單已經撤了下去。
艾瑟爾撲倒在床墊上哭了起來。
她一直都覺得很自豪。
爸爸卻把這一切全都破壞了！難道他想讓她不好好工作嗎？她是在給貴族幹活。
阿伯羅溫的每個礦工也一樣。
雖說是凱爾特礦業雇用了他們，但他們挖的煤是伯爵的，而且伯爵能從礦工們挖出的每噸煤裡得到與之相應的利潤——她父親從來不願指出這一事實。
如果說一個好礦工應該講求效率多産煤，那麼一個好管家何嘗不是如此？ 她聽見門“吱呀”一聲開了。
她馬上跳了起來。
來人是伯爵。
“這到底是怎麼回事？”他和藹地說，“我在門外就聽見了。
” “我很抱歉，閣下，我不該到這裡來。
” “沒關系。
”他那張英俊的臉上露出發自内心的關切，“你為什麼哭呢？” “能為國王幫忙讓我非常自豪，”她悲傷地說，“但我父親說這是一場鬧劇，都是為了平息人們對凱爾特礦業的憤怒。
”她氣得又哭了起來。
“這簡直是一派胡言，”他說，“任何人都能看出國王的關心是真誠的。
王後也一樣。
”他從上衣的前胸口袋裡拿出一條白色亞麻手帕。
她正等着接過手帕，但他伸過手來，輕輕擦去了她臉頰的淚水。
“上周一的事情，你讓我很驕傲，别去在意你父親的态度。
” “你真好。
” “好了，别哭了。
”他彎下身子，吻了吻她的嘴唇。
她一下子愣住了。
她怎麼也不會想到會發生這種事。
當他直起身子，她隻是不解地盯着他。
他也盯着她。
“你實在太迷人了。
”他用低沉的聲音說，然後又去吻她。
這一次她把他推開。
“主人，你在幹什麼？”她吃驚地小聲說道。
“我不知道。
” “你在想什麼？” “我什麼都沒想。
” 她擡頭凝視着他輪廓分明的臉。
那對綠色眼珠也一動不動凝視着她，好像在窺探她腦子裡的想法。
她意識到自己多麼崇拜他。
突然之間，她被興奮和欲望的洪流吞沒了。
“我已經不能自已。
”他說。
她愉快地歎了口氣：“那就再吻我一次吧。
”