第二章
關燈
小
中
大
落下來。
有些接鉚的地方松動了，腳下的梯子便晃動起來，讓他提心吊膽。
挂在皮帶上的礦燈雖說能照見腳下的踏闆，但照不到井底。
他不知道這樣對他來說是好是壞。
不幸的是，往下爬的工夫讓他有了思考的機會。
他想起礦工的各種死法。
要是直接被爆炸炸死，那得算是最幸運的了，上帝慈悲，不用遭什麼罪。
甲烷在燃燒時産生讓人窒息的二氧化碳。
不少人會讓掉下來的石頭困在裡頭，可能因流血過多而死，等不到救援。
有些人會被渴死，而他們的工友可能就在幾碼遠的地方拼命挖開碎石打通隧道。
突然間他想往回爬，回到上面的安全地帶，不去管下面的麻煩——但他不能，因為湯米就在他頭頂上，他也跟着下來了。
“你也跟我去嗎，湯米？”他叫道。
湯米的聲音就在他的上面。
“哎！” 這讓比利有了勇氣。
他又找回了自信，移動得更快了。
不久，他就看到了一絲光亮，馬上又聽到了人的聲音。
當他接近主坑道時，鼻子裡聞到了一股煙味。
接着他聽到一種讓人毛骨悚然的嘈雜，是尖聲叫喊和敲打聲，他極力識别着這種聲響。
這種感覺在摧毀他的勇氣。
他給自己壯着膽子：肯定能找到合理的解釋。
過了一會兒，他才明白自己聽到的是矮種馬發出的驚恐嘶鳴，它們用蹄子踢着馬廄的木頭圍欄，掙紮着想跑出去。
弄清噪音的來由并沒有減輕他的不安——他的感覺跟那些馬沒什麼區别。
他走進主坑道，側身繞過磚台，從裡面打開門，感激地踏上泥濘的地面。
一片煙霧讓地下昏暗的光線更加微弱，但他能看見那幾條主通道裡的情況。
坑底的把鈎工是帕特裡克?奧康納，這個中年人曾在屋頂坍塌事故中失去了一隻手。
他是個天主教徒，因此被人起了個“帕特?教皇”的綽号。
他懷疑地盯着這邊。
“耶稣的比利！”他說，“該死的，你是從哪兒鑽出來的？” “從四足煤那邊，”比利回答，“我們聽到轟隆一聲。
” 湯米跟着比利走出豎井，說：“出什麼事了，帕特？” “據我判斷，爆炸一定是在這層的另一端，在提斯柏附近，”帕特說，“助理帶人過去查看了。
”他語氣平靜，但臉上顯得十分絕望。
比利走到電話那裡，搖動把手。
過了一會兒，他聽到了父親的聲音。
“我是威廉姆斯，你是誰？” 給煤礦董事打電話，怎麼會是工會官員接的？不過比利沒顧得上細想——緊急情況下，什麼事情都可能發生。
“爸爸，是我，比利。
” “感謝上帝慈悲，你沒事兒吧，”父親停了一下，換成平常那種果決輕快的聲音說，“把你了解的情況告訴我，孩子。
” “我和湯米在四足煤。
我倆從皮拉姆斯爬到主坑道。
我們覺得爆炸發生在提斯柏那邊。
這邊有點兒煙霧，但不多。
不過吊籠不能正常工作。
” “繞線機件被向上的爆炸力破壞了，”爸爸的語氣很沉穩，“但我們正在加緊修理，幾分鐘就能修好。
你盡量讓人都聚集在井底，一旦吊籠修好，我們就把他們拉上來。
” “我這就告訴他們。
” “提斯柏井徹底失去作用了，所以要确保不要有人往那邊去，否則就得困在大火裡。
” “好的。
” “助理辦公室外面有呼吸器。
” 比利知道這個。
這是新近的一項創新，在工會的要求下，由1911年頒布的煤礦法強制實施。
“眼下空氣還不太壞。
”他說。
“你那兒也許不壞，但往裡走有可能很糟。
” “好的。
”比利把聽筒放回挂鈎。
他把父親的話跟湯米和帕特複述了一遍。
帕特指着一排新儲物櫃。
“鑰匙可能在辦公室裡面。
” 比利跑進助理的辦公室，但沒有找到鑰匙。
他猜想可能有人把鑰匙挂在自己腰帶上了。
他又看了看那排儲物櫃，每個櫃子上都貼着“呼吸器”的标簽，櫃子是鐵皮做的。
“帕特，你有撬棍嗎？”他問。
把鈎工有個用于簡單修理的工具箱。
帕特遞給他一把粗螺絲刀。
比利靈巧地弄開了第一個儲物櫃。
裡面是空的。
比利愣住了，不敢相信這是真的。
帕特說：“他們欺騙了我們！” 湯米說：“這幫該死的資本家。
” 比利打開了另一個儲物櫃。
裡面也是空無一物。
他怒氣沖沖地撬開其他的櫃子，急于揭穿凱爾特礦業和珀西瓦爾?瓊斯的欺詐伎倆。
湯米說：“我們隻能想别的辦法了。
” 湯米急着要走，但比利想把眼前的情況弄清楚。
他的目光落在滅火道車上。
管理層就用這個可憐的東西當作消防車，把運煤的道車裡面裝滿水，上面再捆上一個手搖泵。
這東西并非一無是處，比利曾經見過有人在礦工們所說的“閃火”——緊貼隧道頂棚的少量甲烷被點燃——出現時使用它，算是應急，他們全都趴在地上。
閃火有時會點着隧道牆上的煤灰，因此要用救火道車噴水。
“我們帶上救火道車。
”他朝湯米喊道。
道車已經在軌道上了，兩人可以推着它走。
比利腦子裡閃過一個念頭，覺得可以讓小馬拉着道車，但最後覺得那樣太費工夫，再說那些牲口已經受了驚吓。
帕特?教皇說：“我的兒子米奇在馬林格德區幹活，可我不能去找他，我得留在這兒。
”他的臉上帶着一絲絕望，但在緊急情況下，把鈎工必須留在豎井邊，這是一條硬性規定。
“我會留意他的。
”比利承諾說。
“謝謝你，比利。
” 兩個小夥子推上道車沿着主路走去。
道車沒有刹車——駕駛者想要放慢速度，就得往輻條裡插上一根粗木棍。
不少人因為失控的道車而死，受過傷的人更是不計其數。
“别太快了。
”比利說。
他們剛進隧道不過四百米，便覺得溫度開始升高，煙霧也變濃了。
接着，他們聽到了人聲。
循聲走進一條分支隧道，這裡是正在開采的礦層。
比利能看見隧道兩邊開鑿的入口，間隔相同，那是礦工幹活地點的入口，通常被稱作大門，但有時隻是一個洞。
噪聲變得更響，他們停下道車向前面張望。
隧道裡着了火。
火舌舔舐着牆壁和地面。
有幾個人站在大火的外圍，火光中的側影就像是地獄中的魂靈。
一個人舉着毯子徒勞地撲打着熊熊燃燒的木料堆。
其他人大聲喊叫着，沒有人冷靜得下來。
遠處隐約可見一長串道車。
濃煙中帶着一股奇怪的烤肉味，比利想到那煳味可能來自牽拉道車的矮種馬，頓時覺得一陣惡心。
比利跟裡頭的一個礦工說話：“到底出了什麼事？” “有人困在門裡面了，可是我們沒法靠近。
” 比利看清說話的人是裡斯?普萊斯。
難怪沒有采取任何措施。
“我們拉來了一輛救火道車。
”他說。
另一個人朝他過來了，是小店約翰?瓊斯，一個更為明智的人，比利心裡踏實了一些。
“好樣兒的！”瓊斯說，“我們拿水管沖沖這該死的家夥。
” 比利拉出軟管，湯米在一邊連接手搖泵。
比利把噴頭對準隧道的頂棚，好讓水沿着牆面流下來。
他很快意識到礦井的通風系統——它從提斯柏送風，再從皮拉姆斯抽走——正在将火焰和煙霧朝他這邊吹過來。
要是他能告訴上面的人們掉轉風向就好了。
可逆的風扇也是按照1911年的法令強制安裝的。
盡管難度很大，但火勢已經開始減弱，比利能夠緩慢前進了。
幾分鐘後，最近的一個大門邊上的火已經被撲滅。
馬上有兩個礦工從裡面跑了出來，大口呼吸着隧道裡稍微幹淨些的空氣。
比利認出那是龐蒂兄弟，朱塞佩和強尼，兩人被稱作“喬伊和喬尼”。
幾個人沖進大門。
約翰?瓊斯背着癱軟的馬夫戴?潑尼斯，走了出來。
比利不知道他是死了還是昏過去了。
他說：“擡他去皮拉姆斯，别去提斯柏。
” 普萊斯插了進來：“你算老幾，在這兒發号施令，耶稣的比利？” 比利不想浪費時間跟普萊斯争吵。
他轉身對瓊斯說：“我跟上面通過電話。
提斯柏損壞嚴重，但皮拉姆斯那邊的吊籠應該很快就會下來。
上面告訴我讓大家去皮拉姆斯那邊。
” “好，我這就去通知大夥。
”瓊斯說完便離開了。
比利和湯米繼續滅火，清理更多大門，放出更多被困的礦工。
有些人流着血，不少人被大火燒焦了，還有幾個人被落石砸中。
可以走動的人背着死者和受了重傷的人，行狀凄慘可怖。
很快他們的水就用光了。
“我們把道車推回去，到井底的水塘裝水。
”比利說。
他們急急忙忙往回趕。
吊籠仍然不能正常工作，十幾名獲救礦工正等在那兒，地上還躺着幾個人，有的在痛苦地呻吟，其餘的一動不動，生死堪憂。
趁着湯米往道車裡抽泥水的工夫，比利拿起電話。
這次還是他父親接的。
“繞線輪五分鐘後就能用了，”他說，“下面的情況怎麼樣？” “我們已經從大門裡救出了一些死傷者。
往下面運幾道車水來，越快越好。
” “你怎麼樣？” “我沒事。
還有，爸爸，你能不能把通風扇掉轉過來。
皮拉姆斯往下，提斯柏往上。
這樣就能把煙霧和毒氣從救援人員那兒抽走。
” “這辦不到。
”他父親說。
“不是法律規定礦井通風必須可逆嗎？！” “珀西瓦爾?瓊斯跟檢察人員訴苦求情，他們給他寬限一年時間改造鼓風機。
” 如果電話另一端是别的什麼人，比利肯定會大聲咒罵。
“打開噴頭行不行，這你能做到嗎？” “行，這可以做到，”爸爸說，“我怎麼沒想到呢？”他對另外什麼人說道。
比利放回聽筒。
他幫着湯米注滿道車，輪流用着手泵。
注滿它的時間跟用掉一樣長。
從受災區域逃出的人流放緩了，大火仍在肆虐。
道車終于注滿了，他們馬上往回推。
噴頭打開了，可是等比利和湯米到達火災現場，他們發現從頭頂狹窄的管道流出的水流太小，根本無法撲滅火焰。
不過，小店?瓊斯已經把大家組織起來了。
他帶着那些沒有受傷的幸存者投入了救援，把能走動的傷者送到豎井那邊。
等比利和湯米一接通軟管，他就抓過來，讓另一個人壓手泵。
“你們兩個再找個道車，回去取水！”他說。
“好的。
”比利說，沒等他轉身離開，就看見一個身影從火焰中沖了出來，渾身是火。
“天啊！”比利嚷着，大驚失色。
那人跌跌撞撞，撲倒在地。
比利朝瓊斯喊了一句：“朝我澆水！”不等對方反應過來，他便跑進了隧道。
他感到有股水沖在他的後背上。
這裡熱得吓人。
他的臉被火燎着，衣服也悶燒起來。
他抓住俯身倒在地上的那個礦工的肩膀，拉着他往後跑。
他無法看到他的臉，但能感覺到他跟自己的年齡相仿。
瓊斯一直往比利身上噴水，打濕了他的頭發、後背和兩條腿，可前面卻是幹的，他能聞到自己的皮膚在灼燒。
這讓他疼得尖叫起來，但仍然死死抓住下面失去知覺的身體。
幾秒鐘後他從大火裡逃了出來。
他轉過身子讓瓊斯往胸前噴水。
臉上的一股涼水讓他放松下來——盡管受了傷，但他還能撐得住。
瓊斯朝地上的男孩噴水。
比利把他翻過來，發現這人是邁克爾?奧康納，人稱“米奇?教皇”，是帕特的兒子。
帕特曾托付比利找他。
比利說：“慈悲的耶稣，可憐可憐帕特吧。
” 他彎下腰想把米奇扶起來。
他的身子癱軟無力，毫無生氣。
“我帶他到豎井那邊。
”比利說。
“哎，”瓊斯說着，用奇特的眼神盯着比利，“幹得好，小比利。
” 湯米跟着比利。
比利覺得一陣頭暈，但他還背得起米奇。
在主通道他們遇到了救援隊，後者用矮馬拉着幾輛裝滿水的道車。
他們大概是從上面下來的，這說明吊籠已經恢複運行，救援工作也安排好了。
比利推斷着，覺得有些疲憊。
他猜得很對。
當他到達豎井的時候，吊籠再次下降，運來更多穿着防護服的救援人員和裝滿水的道車。
新來的人散開，分頭去救火，傷員便開始登上吊籠，帶着死去和昏迷的人。
帕特?教皇送走吊籠後，比利朝他走了過去，抱着米奇。
帕特驚恐地盯着比利，使勁搖着頭，不願承認眼前的一切。
“對不起，帕特。
”比利說。
帕特不敢去看那具屍體。
“不，”他說，“不該是我的米奇。
” “我把他從火裡拖了出來，帕特，”比利說，“但當時實在太晚了，沒辦法。
”說完，他哭了起來。
這次晚宴的各個方面都非常成功。
碧心情不錯，每個禮拜都舉行一次皇室聚會她才高興。
菲茨去了她的卧榻，如他所料受到了歡迎。
他一直待到淩晨，快到尼娜送早茶的時候才匆匆溜走。
他一直害怕男人之間的争論破壞皇室晚宴的氣氛，但他實在是多慮了。
國王在早餐時向他道謝，說：“這種讨論很吸引人，很有啟發，我正想聽聽這些。
”菲茨既得意又自豪。
他吸着餐後雪茄，思前想後，覺得戰争并不怎麼可怕。
以前他一談到戰争，自然而然覺得是一場悲劇，但戰争也不見得完全是壞事。
戰争讓各國團結起來，一緻對付共同的敵人，它能熄滅動亂之火。
不會再發生罷工，談論共和政體也會被認為是不愛國。
女性甚至也不會再要求選舉權。
他不由得被這種前景吸引，戰争會讓他找到用武之地，證明他的勇氣，為國家效力，回報一直以來慷慨賦予他的财富和特權。
上午從礦井那邊傳來的消息将聚會的歡樂氣氛一掃而光。
隻有一位客人真正去了阿伯羅溫，就是那個美國人格斯?杜瓦。
不過，人人都有了一種不再是焦點的感覺，這對他們來說很不尋常。
午餐不再張揚，下午的娛樂活動也被取消。
菲茨擔心國王會對他感到不滿，盡管菲茨本人跟礦山的運作毫無瓜葛。
他既不是凱爾特礦業的董事也不是股東。
他隻是把采礦權發給這家公司，他們按噸數付給他礦區使用費。
因此他認為任何明白事理的人都不會把這場事故怪罪在他頭上。
盡管如此，有礦工困在了井下，貴族們就不能顯得輕浮放縱，尤其是國王和王後正在做客。
這意味着閱讀和吸煙是唯一可以接受的消遣。
王室夫婦肯定會覺得無聊。
菲茨十分惱火。
什麼時候都會死人：戰場上士兵作戰身死，船員跟船一起沉沒，鐵路上火車相撞，酒店和熟睡的顧客一起被燒成廢墟。
為什麼偏偏在他招待國王的時候要發生礦難呢？ 臨近晚餐的時候，阿伯羅溫鎮長兼凱爾特礦業董事長珀西瓦爾?瓊斯前來向伯爵通報情況，菲茨問艾倫?泰特爵士國王是否願意聽聽報告。
陛下會聽的，他回答，這讓菲茨松了一口氣——至少君主有事可做了。
男賓全都聚集在小客廳裡，這個非正式的空間裡擺着柔軟的椅子、盆栽棕榈樹和一台鋼琴。
瓊斯身穿黑色燕尾服，無疑是今天早上為去教堂才穿的。
他身材短粗，略顯傲慢自負，看上去就像一隻用雙排扣灰色背心撐起來的大鳥。
國王穿着晚禮服。
“你來得正好。
”他簡短地說。
瓊斯說：“1911年我曾有幸跟陛下握手，當時陛下來加地夫為威爾士王子舉行授權儀式。
” “我很高興再次見面，盡管是在這種令人悲傷的境況之下，”國王回答，“告訴我發生了什麼事，說簡單些，就像跟俱樂部的董事們喝酒聊天那樣。
” 菲茨覺得這很明智，等于定下了一個正确的調子——盡管沒人給瓊斯送一杯喝的東西，國王也沒有請他坐下。
“蒙陛下的好意。
”瓊斯用加地夫口音說話，比山谷的輕快口音更顯生硬，“爆炸發生的時候有二百二十人正在井下，比平常人少，因為是星期天加班。
” “你知道确切數字嗎？”國王問道。
“哦，是的，先生，我們每次都登記下井名單。
” “原諒我打斷你。
說下去。
” “兩個豎井都損壞了，但消防隊借助我們的噴水系統控制住了火勢，疏散了井下的人。
”他看了看手表，“在兩小時前，已經有二百一十五人被帶上來。
” “聽上去好像你們已經非常有效地處理了緊急情況，瓊斯。
” “非常感謝，陛下。
” “所有二百一十五人都活着嗎？” “不是，先生。
有八人死亡。
另有五十人傷勢嚴重，需要就醫。
” “天啊，”國王說，“這太不幸了。
” 瓊斯繼續解釋為營救剩下的五個人所采取的措施，這時皮爾溜進房間，走近菲茨。
仆役長穿着晚飯服務時的夜禮服。
他壓低聲音說：“有件事情要告訴你，閣下，萬一你想聽……” 菲茨低聲道：“說吧。
” “女仆威廉姆斯剛剛從礦井口回來。
她的弟弟看來成了個英雄。
不知國王是否願意聽她親口講講這個故事？” 菲茨想了一會兒。
威廉姆斯一定心情低落，有可能詞不達意。
但另一方面，國王或許願意跟某個有直接關系的人談上幾句。
他決定冒險一試。
“陛下，”他說，“我的一個仆人剛剛從礦井口回來，可能帶來些新消息。
她的弟弟在氣體爆炸時剛好在井下。
你要不要問她一下？” “好的，”國王說，“請她進來吧。
” 過了一會兒，艾瑟爾?威廉姆斯走進屋子。
她的制服上沾着煤灰，但她已經洗過臉了。
她行了個屈膝禮，國王說：“有什麼最新消息？” “陛下，有五個人讓落下的岩石困在康乃馨區。
救援隊正在挖鑿碎石，但火還在燃燒。
” 菲茨注意到，國王對待艾瑟爾的态度有種細微的差别。
他幾乎不去看珀西瓦爾?瓊斯，一邊聽着，手指一邊不安地敲擊着椅子扶手，但他眼睛直直地看着艾瑟爾，好像對她本人更感興趣。
他用一種更為柔和的聲音問道：“你弟弟是怎麼說的？” “沼氣爆炸點燃了煤塵，因此才會發生火災。
大火把很多人困在他們幹活的地方，一些人窒息而死。
我弟弟他們無法解救這些人，因為他們沒有呼吸器。
” “不是這樣的。
”瓊斯說。
“我覺得就是這樣。
”格斯?杜瓦反駁說。
這個美國人跟往常一樣，顯得有點兒缺乏自信，但他努力說出自己的意見。
“我跟幾個從下面上來的人談過。
他們說，标着‘呼吸器’的儲物櫃都是空的。
”他似乎在強忍着一股怒火。
艾瑟爾?威廉姆斯說：“他們無法撲滅大火，因為井下沒有足夠的水。
”她的眼裡閃過一絲狂怒的光芒，菲茨覺得那樣子十分誘人，讓他怦然心動。
“那兒有一輛消防車！”瓊斯抗議道。
格斯?杜瓦又說話了。
“那不過是一個裝水的道車，外加一個手搖泵。
” 艾瑟爾?威廉姆斯繼續說：“他們應該掉轉通風系統的風向，但瓊斯先生并沒有依法改造機械設備。
” 瓊斯看上去十分氣憤：“這不可能……” 菲茨插了進去：“好了，瓊斯，這不是什麼公開調查，陛下隻是想了解一下人們怎麼想的。
” “的确如此，”國王說，“但我有個問題，也許你能給我個建議，瓊斯。
” “我十分榮幸……” “我明天上午準備走訪阿伯羅溫和周邊幾個村子，當然也要拜訪閣下的鎮政廳。
但在這種情況下，列隊檢閱似乎有些不妥。
” 坐在國王左後方的艾倫爵士搖了搖頭，低聲說：“完全不可能。
” “但另一方面，”國王接着說，“對這場災難避而不提，直接走開也是錯誤的。
人們會認為我們冷漠無情。
” 菲茨猜到國王一定跟他的随從之間發生了沖突。
他們可能想取消這次訪問，覺得這種選擇風險最小，但國王認為有必要做出一種姿态。
一陣沉默，珀西瓦爾在思考着這個問題。
随後他開口了，但隻說了一句：“這是一個艱難的選擇。
” 艾瑟爾?威廉姆斯說：“我可以提一個建議嗎？” 皮爾猛地一驚。
“威廉姆斯！”他發出噓聲，“問到你
有些接鉚的地方松動了，腳下的梯子便晃動起來，讓他提心吊膽。
挂在皮帶上的礦燈雖說能照見腳下的踏闆，但照不到井底。
他不知道這樣對他來說是好是壞。
不幸的是，往下爬的工夫讓他有了思考的機會。
他想起礦工的各種死法。
要是直接被爆炸炸死，那得算是最幸運的了，上帝慈悲，不用遭什麼罪。
甲烷在燃燒時産生讓人窒息的二氧化碳。
不少人會讓掉下來的石頭困在裡頭，可能因流血過多而死，等不到救援。
有些人會被渴死，而他們的工友可能就在幾碼遠的地方拼命挖開碎石打通隧道。
突然間他想往回爬，回到上面的安全地帶，不去管下面的麻煩——但他不能，因為湯米就在他頭頂上，他也跟着下來了。
“你也跟我去嗎，湯米？”他叫道。
湯米的聲音就在他的上面。
“哎！” 這讓比利有了勇氣。
他又找回了自信，移動得更快了。
不久，他就看到了一絲光亮，馬上又聽到了人的聲音。
當他接近主坑道時，鼻子裡聞到了一股煙味。
接着他聽到一種讓人毛骨悚然的嘈雜，是尖聲叫喊和敲打聲，他極力識别着這種聲響。
這種感覺在摧毀他的勇氣。
他給自己壯着膽子：肯定能找到合理的解釋。
過了一會兒，他才明白自己聽到的是矮種馬發出的驚恐嘶鳴，它們用蹄子踢着馬廄的木頭圍欄，掙紮着想跑出去。
弄清噪音的來由并沒有減輕他的不安——他的感覺跟那些馬沒什麼區别。
他走進主坑道，側身繞過磚台，從裡面打開門，感激地踏上泥濘的地面。
一片煙霧讓地下昏暗的光線更加微弱，但他能看見那幾條主通道裡的情況。
坑底的把鈎工是帕特裡克?奧康納，這個中年人曾在屋頂坍塌事故中失去了一隻手。
他是個天主教徒，因此被人起了個“帕特?教皇”的綽号。
他懷疑地盯着這邊。
“耶稣的比利！”他說，“該死的，你是從哪兒鑽出來的？” “從四足煤那邊，”比利回答，“我們聽到轟隆一聲。
” 湯米跟着比利走出豎井，說：“出什麼事了，帕特？” “據我判斷，爆炸一定是在這層的另一端，在提斯柏附近，”帕特說，“助理帶人過去查看了。
”他語氣平靜，但臉上顯得十分絕望。
比利走到電話那裡，搖動把手。
過了一會兒，他聽到了父親的聲音。
“我是威廉姆斯，你是誰？” 給煤礦董事打電話，怎麼會是工會官員接的？不過比利沒顧得上細想——緊急情況下，什麼事情都可能發生。
“爸爸，是我，比利。
” “感謝上帝慈悲，你沒事兒吧，”父親停了一下，換成平常那種果決輕快的聲音說，“把你了解的情況告訴我，孩子。
” “我和湯米在四足煤。
我倆從皮拉姆斯爬到主坑道。
我們覺得爆炸發生在提斯柏那邊。
這邊有點兒煙霧，但不多。
不過吊籠不能正常工作。
” “繞線機件被向上的爆炸力破壞了，”爸爸的語氣很沉穩，“但我們正在加緊修理，幾分鐘就能修好。
你盡量讓人都聚集在井底，一旦吊籠修好，我們就把他們拉上來。
” “我這就告訴他們。
” “提斯柏井徹底失去作用了，所以要确保不要有人往那邊去，否則就得困在大火裡。
” “好的。
” “助理辦公室外面有呼吸器。
” 比利知道這個。
這是新近的一項創新，在工會的要求下，由1911年頒布的煤礦法強制實施。
“眼下空氣還不太壞。
”他說。
“你那兒也許不壞，但往裡走有可能很糟。
” “好的。
”比利把聽筒放回挂鈎。
他把父親的話跟湯米和帕特複述了一遍。
帕特指着一排新儲物櫃。
“鑰匙可能在辦公室裡面。
” 比利跑進助理的辦公室，但沒有找到鑰匙。
他猜想可能有人把鑰匙挂在自己腰帶上了。
他又看了看那排儲物櫃，每個櫃子上都貼着“呼吸器”的标簽，櫃子是鐵皮做的。
“帕特，你有撬棍嗎？”他問。
把鈎工有個用于簡單修理的工具箱。
帕特遞給他一把粗螺絲刀。
比利靈巧地弄開了第一個儲物櫃。
裡面是空的。
比利愣住了，不敢相信這是真的。
帕特說：“他們欺騙了我們！” 湯米說：“這幫該死的資本家。
” 比利打開了另一個儲物櫃。
裡面也是空無一物。
他怒氣沖沖地撬開其他的櫃子，急于揭穿凱爾特礦業和珀西瓦爾?瓊斯的欺詐伎倆。
湯米說：“我們隻能想别的辦法了。
” 湯米急着要走，但比利想把眼前的情況弄清楚。
他的目光落在滅火道車上。
管理層就用這個可憐的東西當作消防車，把運煤的道車裡面裝滿水，上面再捆上一個手搖泵。
這東西并非一無是處，比利曾經見過有人在礦工們所說的“閃火”——緊貼隧道頂棚的少量甲烷被點燃——出現時使用它，算是應急，他們全都趴在地上。
閃火有時會點着隧道牆上的煤灰，因此要用救火道車噴水。
“我們帶上救火道車。
”他朝湯米喊道。
道車已經在軌道上了，兩人可以推着它走。
比利腦子裡閃過一個念頭，覺得可以讓小馬拉着道車，但最後覺得那樣太費工夫，再說那些牲口已經受了驚吓。
帕特?教皇說：“我的兒子米奇在馬林格德區幹活，可我不能去找他，我得留在這兒。
”他的臉上帶着一絲絕望，但在緊急情況下，把鈎工必須留在豎井邊，這是一條硬性規定。
“我會留意他的。
”比利承諾說。
“謝謝你，比利。
” 兩個小夥子推上道車沿着主路走去。
道車沒有刹車——駕駛者想要放慢速度，就得往輻條裡插上一根粗木棍。
不少人因為失控的道車而死，受過傷的人更是不計其數。
“别太快了。
”比利說。
他們剛進隧道不過四百米，便覺得溫度開始升高，煙霧也變濃了。
接着，他們聽到了人聲。
循聲走進一條分支隧道，這裡是正在開采的礦層。
比利能看見隧道兩邊開鑿的入口，間隔相同，那是礦工幹活地點的入口，通常被稱作大門，但有時隻是一個洞。
噪聲變得更響，他們停下道車向前面張望。
隧道裡着了火。
火舌舔舐着牆壁和地面。
有幾個人站在大火的外圍，火光中的側影就像是地獄中的魂靈。
一個人舉着毯子徒勞地撲打着熊熊燃燒的木料堆。
其他人大聲喊叫着，沒有人冷靜得下來。
遠處隐約可見一長串道車。
濃煙中帶着一股奇怪的烤肉味，比利想到那煳味可能來自牽拉道車的矮種馬，頓時覺得一陣惡心。
比利跟裡頭的一個礦工說話：“到底出了什麼事？” “有人困在門裡面了，可是我們沒法靠近。
” 比利看清說話的人是裡斯?普萊斯。
難怪沒有采取任何措施。
“我們拉來了一輛救火道車。
”他說。
另一個人朝他過來了，是小店約翰?瓊斯，一個更為明智的人，比利心裡踏實了一些。
“好樣兒的！”瓊斯說，“我們拿水管沖沖這該死的家夥。
” 比利拉出軟管，湯米在一邊連接手搖泵。
比利把噴頭對準隧道的頂棚，好讓水沿着牆面流下來。
他很快意識到礦井的通風系統——它從提斯柏送風，再從皮拉姆斯抽走——正在将火焰和煙霧朝他這邊吹過來。
要是他能告訴上面的人們掉轉風向就好了。
可逆的風扇也是按照1911年的法令強制安裝的。
盡管難度很大，但火勢已經開始減弱，比利能夠緩慢前進了。
幾分鐘後，最近的一個大門邊上的火已經被撲滅。
馬上有兩個礦工從裡面跑了出來，大口呼吸着隧道裡稍微幹淨些的空氣。
比利認出那是龐蒂兄弟，朱塞佩和強尼，兩人被稱作“喬伊和喬尼”。
幾個人沖進大門。
約翰?瓊斯背着癱軟的馬夫戴?潑尼斯，走了出來。
比利不知道他是死了還是昏過去了。
他說：“擡他去皮拉姆斯，别去提斯柏。
” 普萊斯插了進來：“你算老幾，在這兒發号施令，耶稣的比利？” 比利不想浪費時間跟普萊斯争吵。
他轉身對瓊斯說：“我跟上面通過電話。
提斯柏損壞嚴重，但皮拉姆斯那邊的吊籠應該很快就會下來。
上面告訴我讓大家去皮拉姆斯那邊。
” “好，我這就去通知大夥。
”瓊斯說完便離開了。
比利和湯米繼續滅火，清理更多大門，放出更多被困的礦工。
有些人流着血，不少人被大火燒焦了，還有幾個人被落石砸中。
可以走動的人背着死者和受了重傷的人，行狀凄慘可怖。
很快他們的水就用光了。
“我們把道車推回去，到井底的水塘裝水。
”比利說。
他們急急忙忙往回趕。
吊籠仍然不能正常工作，十幾名獲救礦工正等在那兒，地上還躺着幾個人，有的在痛苦地呻吟，其餘的一動不動，生死堪憂。
趁着湯米往道車裡抽泥水的工夫，比利拿起電話。
這次還是他父親接的。
“繞線輪五分鐘後就能用了，”他說，“下面的情況怎麼樣？” “我們已經從大門裡救出了一些死傷者。
往下面運幾道車水來，越快越好。
” “你怎麼樣？” “我沒事。
還有，爸爸，你能不能把通風扇掉轉過來。
皮拉姆斯往下，提斯柏往上。
這樣就能把煙霧和毒氣從救援人員那兒抽走。
” “這辦不到。
”他父親說。
“不是法律規定礦井通風必須可逆嗎？！” “珀西瓦爾?瓊斯跟檢察人員訴苦求情，他們給他寬限一年時間改造鼓風機。
” 如果電話另一端是别的什麼人，比利肯定會大聲咒罵。
“打開噴頭行不行，這你能做到嗎？” “行，這可以做到，”爸爸說，“我怎麼沒想到呢？”他對另外什麼人說道。
比利放回聽筒。
他幫着湯米注滿道車，輪流用着手泵。
注滿它的時間跟用掉一樣長。
從受災區域逃出的人流放緩了，大火仍在肆虐。
道車終于注滿了，他們馬上往回推。
噴頭打開了，可是等比利和湯米到達火災現場，他們發現從頭頂狹窄的管道流出的水流太小，根本無法撲滅火焰。
不過，小店?瓊斯已經把大家組織起來了。
他帶着那些沒有受傷的幸存者投入了救援，把能走動的傷者送到豎井那邊。
等比利和湯米一接通軟管，他就抓過來，讓另一個人壓手泵。
“你們兩個再找個道車，回去取水！”他說。
“好的。
”比利說，沒等他轉身離開，就看見一個身影從火焰中沖了出來，渾身是火。
“天啊！”比利嚷着，大驚失色。
那人跌跌撞撞，撲倒在地。
比利朝瓊斯喊了一句：“朝我澆水！”不等對方反應過來，他便跑進了隧道。
他感到有股水沖在他的後背上。
這裡熱得吓人。
他的臉被火燎着，衣服也悶燒起來。
他抓住俯身倒在地上的那個礦工的肩膀，拉着他往後跑。
他無法看到他的臉，但能感覺到他跟自己的年齡相仿。
瓊斯一直往比利身上噴水，打濕了他的頭發、後背和兩條腿，可前面卻是幹的，他能聞到自己的皮膚在灼燒。
這讓他疼得尖叫起來，但仍然死死抓住下面失去知覺的身體。
幾秒鐘後他從大火裡逃了出來。
他轉過身子讓瓊斯往胸前噴水。
臉上的一股涼水讓他放松下來——盡管受了傷，但他還能撐得住。
瓊斯朝地上的男孩噴水。
比利把他翻過來，發現這人是邁克爾?奧康納，人稱“米奇?教皇”，是帕特的兒子。
帕特曾托付比利找他。
比利說：“慈悲的耶稣，可憐可憐帕特吧。
” 他彎下腰想把米奇扶起來。
他的身子癱軟無力，毫無生氣。
“我帶他到豎井那邊。
”比利說。
“哎，”瓊斯說着，用奇特的眼神盯着比利，“幹得好，小比利。
” 湯米跟着比利。
比利覺得一陣頭暈，但他還背得起米奇。
在主通道他們遇到了救援隊，後者用矮馬拉着幾輛裝滿水的道車。
他們大概是從上面下來的，這說明吊籠已經恢複運行，救援工作也安排好了。
比利推斷着，覺得有些疲憊。
他猜得很對。
當他到達豎井的時候，吊籠再次下降，運來更多穿着防護服的救援人員和裝滿水的道車。
新來的人散開，分頭去救火，傷員便開始登上吊籠，帶着死去和昏迷的人。
帕特?教皇送走吊籠後，比利朝他走了過去，抱着米奇。
帕特驚恐地盯着比利，使勁搖着頭，不願承認眼前的一切。
“對不起，帕特。
”比利說。
帕特不敢去看那具屍體。
“不，”他說，“不該是我的米奇。
” “我把他從火裡拖了出來，帕特，”比利說，“但當時實在太晚了，沒辦法。
”說完，他哭了起來。
這次晚宴的各個方面都非常成功。
碧心情不錯，每個禮拜都舉行一次皇室聚會她才高興。
菲茨去了她的卧榻，如他所料受到了歡迎。
他一直待到淩晨，快到尼娜送早茶的時候才匆匆溜走。
他一直害怕男人之間的争論破壞皇室晚宴的氣氛，但他實在是多慮了。
國王在早餐時向他道謝，說：“這種讨論很吸引人，很有啟發，我正想聽聽這些。
”菲茨既得意又自豪。
他吸着餐後雪茄，思前想後，覺得戰争并不怎麼可怕。
以前他一談到戰争，自然而然覺得是一場悲劇，但戰争也不見得完全是壞事。
戰争讓各國團結起來，一緻對付共同的敵人，它能熄滅動亂之火。
不會再發生罷工，談論共和政體也會被認為是不愛國。
女性甚至也不會再要求選舉權。
他不由得被這種前景吸引，戰争會讓他找到用武之地，證明他的勇氣，為國家效力，回報一直以來慷慨賦予他的财富和特權。
上午從礦井那邊傳來的消息将聚會的歡樂氣氛一掃而光。
隻有一位客人真正去了阿伯羅溫，就是那個美國人格斯?杜瓦。
不過，人人都有了一種不再是焦點的感覺，這對他們來說很不尋常。
午餐不再張揚，下午的娛樂活動也被取消。
菲茨擔心國王會對他感到不滿，盡管菲茨本人跟礦山的運作毫無瓜葛。
他既不是凱爾特礦業的董事也不是股東。
他隻是把采礦權發給這家公司，他們按噸數付給他礦區使用費。
因此他認為任何明白事理的人都不會把這場事故怪罪在他頭上。
盡管如此，有礦工困在了井下，貴族們就不能顯得輕浮放縱，尤其是國王和王後正在做客。
這意味着閱讀和吸煙是唯一可以接受的消遣。
王室夫婦肯定會覺得無聊。
菲茨十分惱火。
什麼時候都會死人：戰場上士兵作戰身死，船員跟船一起沉沒，鐵路上火車相撞，酒店和熟睡的顧客一起被燒成廢墟。
為什麼偏偏在他招待國王的時候要發生礦難呢？ 臨近晚餐的時候，阿伯羅溫鎮長兼凱爾特礦業董事長珀西瓦爾?瓊斯前來向伯爵通報情況，菲茨問艾倫?泰特爵士國王是否願意聽聽報告。
陛下會聽的，他回答，這讓菲茨松了一口氣——至少君主有事可做了。
男賓全都聚集在小客廳裡，這個非正式的空間裡擺着柔軟的椅子、盆栽棕榈樹和一台鋼琴。
瓊斯身穿黑色燕尾服，無疑是今天早上為去教堂才穿的。
他身材短粗，略顯傲慢自負，看上去就像一隻用雙排扣灰色背心撐起來的大鳥。
國王穿着晚禮服。
“你來得正好。
”他簡短地說。
瓊斯說：“1911年我曾有幸跟陛下握手，當時陛下來加地夫為威爾士王子舉行授權儀式。
” “我很高興再次見面，盡管是在這種令人悲傷的境況之下，”國王回答，“告訴我發生了什麼事，說簡單些，就像跟俱樂部的董事們喝酒聊天那樣。
” 菲茨覺得這很明智，等于定下了一個正确的調子——盡管沒人給瓊斯送一杯喝的東西，國王也沒有請他坐下。
“蒙陛下的好意。
”瓊斯用加地夫口音說話，比山谷的輕快口音更顯生硬，“爆炸發生的時候有二百二十人正在井下，比平常人少，因為是星期天加班。
” “你知道确切數字嗎？”國王問道。
“哦，是的，先生，我們每次都登記下井名單。
” “原諒我打斷你。
說下去。
” “兩個豎井都損壞了，但消防隊借助我們的噴水系統控制住了火勢，疏散了井下的人。
”他看了看手表，“在兩小時前，已經有二百一十五人被帶上來。
” “聽上去好像你們已經非常有效地處理了緊急情況，瓊斯。
” “非常感謝，陛下。
” “所有二百一十五人都活着嗎？” “不是，先生。
有八人死亡。
另有五十人傷勢嚴重，需要就醫。
” “天啊，”國王說，“這太不幸了。
” 瓊斯繼續解釋為營救剩下的五個人所采取的措施，這時皮爾溜進房間，走近菲茨。
仆役長穿着晚飯服務時的夜禮服。
他壓低聲音說：“有件事情要告訴你，閣下，萬一你想聽……” 菲茨低聲道：“說吧。
” “女仆威廉姆斯剛剛從礦井口回來。
她的弟弟看來成了個英雄。
不知國王是否願意聽她親口講講這個故事？” 菲茨想了一會兒。
威廉姆斯一定心情低落，有可能詞不達意。
但另一方面，國王或許願意跟某個有直接關系的人談上幾句。
他決定冒險一試。
“陛下，”他說，“我的一個仆人剛剛從礦井口回來，可能帶來些新消息。
她的弟弟在氣體爆炸時剛好在井下。
你要不要問她一下？” “好的，”國王說，“請她進來吧。
” 過了一會兒，艾瑟爾?威廉姆斯走進屋子。
她的制服上沾着煤灰，但她已經洗過臉了。
她行了個屈膝禮，國王說：“有什麼最新消息？” “陛下，有五個人讓落下的岩石困在康乃馨區。
救援隊正在挖鑿碎石，但火還在燃燒。
” 菲茨注意到，國王對待艾瑟爾的态度有種細微的差别。
他幾乎不去看珀西瓦爾?瓊斯，一邊聽着，手指一邊不安地敲擊着椅子扶手，但他眼睛直直地看着艾瑟爾，好像對她本人更感興趣。
他用一種更為柔和的聲音問道：“你弟弟是怎麼說的？” “沼氣爆炸點燃了煤塵，因此才會發生火災。
大火把很多人困在他們幹活的地方，一些人窒息而死。
我弟弟他們無法解救這些人，因為他們沒有呼吸器。
” “不是這樣的。
”瓊斯說。
“我覺得就是這樣。
”格斯?杜瓦反駁說。
這個美國人跟往常一樣，顯得有點兒缺乏自信，但他努力說出自己的意見。
“我跟幾個從下面上來的人談過。
他們說，标着‘呼吸器’的儲物櫃都是空的。
”他似乎在強忍着一股怒火。
艾瑟爾?威廉姆斯說：“他們無法撲滅大火，因為井下沒有足夠的水。
”她的眼裡閃過一絲狂怒的光芒，菲茨覺得那樣子十分誘人，讓他怦然心動。
“那兒有一輛消防車！”瓊斯抗議道。
格斯?杜瓦又說話了。
“那不過是一個裝水的道車，外加一個手搖泵。
” 艾瑟爾?威廉姆斯繼續說：“他們應該掉轉通風系統的風向，但瓊斯先生并沒有依法改造機械設備。
” 瓊斯看上去十分氣憤：“這不可能……” 菲茨插了進去：“好了，瓊斯，這不是什麼公開調查，陛下隻是想了解一下人們怎麼想的。
” “的确如此，”國王說，“但我有個問題，也許你能給我個建議，瓊斯。
” “我十分榮幸……” “我明天上午準備走訪阿伯羅溫和周邊幾個村子，當然也要拜訪閣下的鎮政廳。
但在這種情況下，列隊檢閱似乎有些不妥。
” 坐在國王左後方的艾倫爵士搖了搖頭，低聲說：“完全不可能。
” “但另一方面，”國王接着說，“對這場災難避而不提，直接走開也是錯誤的。
人們會認為我們冷漠無情。
” 菲茨猜到國王一定跟他的随從之間發生了沖突。
他們可能想取消這次訪問，覺得這種選擇風險最小，但國王認為有必要做出一種姿态。
一陣沉默，珀西瓦爾在思考着這個問題。
随後他開口了，但隻說了一句：“這是一個艱難的選擇。
” 艾瑟爾?威廉姆斯說：“我可以提一個建議嗎？” 皮爾猛地一驚。
“威廉姆斯！”他發出噓聲，“問到你