第二章
關燈
小
中
大
首先，想一想奧地利，”他繼續說，“我的維也納堂兄羅伯特也不會否認，奧匈帝國想把它的邊界向東南延伸。
” “這不是沒有道理的，”羅伯特抗議道，“被英國稱為巴爾幹的那個地區，幾百年來一直是奧斯曼帝國的領土，但奧斯曼的統治已經崩潰，現在的巴爾幹半島局勢不穩。
奧地利皇帝認為維持那裡的秩序和基督教信仰是他的神聖職責。
” “的确如此，”沃爾特說，“但是，俄國也想要巴爾幹的領土。
” 菲茨覺得他有責任為俄國政府辯護，大概是因為碧的緣故。
“他們也有十分正當的理由，”他說，“一半的對外貿易要穿越黑海，從那兒穿過海峽到達地中海。
俄國不能讓任何其他大國獲得巴爾幹東部地區，繼而主宰海峽。
這無疑是往它的脖子上套絞索，扼住了俄國的經濟命脈。
” “一點不錯，”沃爾特說，“再看看歐洲的最西端，法國野心勃勃，想從德國那裡奪走阿爾薩斯和洛林的領土。
” 這話把法國客人讓-皮埃爾?夏洛易斯激怒了：“那是四十三年前從法國偷走的！” “我不糾纏這件事，”沃爾特緩和着氣氛，“應該說，1871年阿爾薩斯-洛林加入了德意志帝國，就在法國于普法戰争中戰敗之後。
無論是不是被偷走的，伯爵先生，你必須承認法國想奪回這些土地。
” “當然。
”法國人坐直身子，呷了一口波爾多。
沃爾特說：“就連意大利都想從奧地利那兒奪回特倫蒂諾……” “那兒的人大多數人講意大利語！”貝盧斯科尼?法裡嚷了起來。
“外加達爾馬提亞大部分海岸……” “到處是威尼斯名勝、天主教教堂、古羅馬圓柱！” “還有蒂羅爾，這一地區有着悠久的自治曆史，大部分人都說德語。
” “出于戰略的必要。
” “當然。
” 菲茨覺得沃爾特簡直太精明了。
他毫不粗魯蠻橫，暗自卻在煽風點火，刺激這些國家的代表用多少有些好戰的口吻承認他們的領土野心。
沃爾特又說：“可是德國提出了哪些新的領土要求了呢？”他看了看桌子四周，誰都沒有說話。
“沒有，”他得意地說，“隻有另一個歐洲大國可以作出同樣的回答，那就是英國！” 格斯?杜瓦傳過波爾多葡萄酒，用他那慢條斯理的美國口音說：“我認為很有道理。
” 沃爾特說：“所以說，我的老朋友菲茨，我們之間怎麼可能發生戰争呢？” 星期天的早餐前，茉黛女勳爵派人去找艾瑟爾。
艾瑟爾忙得不可開交，她必須忍下心裡的惱火，也不能唉聲歎氣。
時間還早，但雇工們已經忙碌起來。
在賓客起床前，所有的壁爐都必須清理幹淨，重新點火，煤桶裡要裝滿煤炭。
幾個重要的房間——飯廳、晨間起居室、書房和吸煙室，還有較小的公共區域，都必須清掃幹淨，收拾整齊。
艾瑟爾檢查了台球室擺放的鮮花，把打蔫枯萎的花枝換掉，這時便有人來喚她。
盡管她很喜歡菲茨這位激進的妹妹，但她希望茉黛别給她吩咐什麼過于複雜的差事。
艾瑟爾十三歲那年開始在泰-格溫工作，當時她覺得菲茨赫伯特家族和他們的客人都不太真實。
他們好像是故事裡的人物，或者像《聖經》中那些奇怪的部族，比如赫梯人，他們讓她感到害怕。
她擔心做錯什麼而被解雇，但她也會在這些奇怪生物靠近時帶着強烈的好奇打量他們。
有一天，一個廚房裡的傭人讓她去樓上的台球室把坦塔羅斯拿下來。
她太過緊張，連什麼是坦塔羅斯都忘了問。
她進了那個房間，四下看了看，希望它是類似一堆髒盤子那樣顯眼的東西，但她沒看到任何屬于樓下的物件。
正當她涕淚漣漣的時候，茉黛走了進來。
茉黛當時十五歲，身材瘦高，像個穿着女孩衣服的成年女人，很不快活，也很叛逆。
她最終理解生命的意義，将自己的不滿投入到正義的運動中去，都是後話了。
盡管隻有十五歲，她也已經極富同情心，對不公和壓迫很敏感。
她問艾瑟爾到底出了什麼事。
原來，坦塔羅斯是那個放白蘭地和威士忌的銀制酒瓶架。
茉黛解釋說，這酒架很逗弄人，因為它有一個扣鎖機關，用來防仆人偷喝。
艾瑟爾對此很是感激。
後來的這些年裡，茉黛多次表示出自己的善意。
那是第一次，艾瑟爾對這個比自己年長的女孩充滿崇拜之情。
艾瑟爾上樓來到茉黛的房間，敲了敲門，走了進去。
栀子花套房裡貼着精緻華麗的壁紙，這種裝飾在世紀之交已經不再流行。
不過，它的飄窗俯視菲茨家花園最為迷人的部分——西向小道。
小道筆直穿過花壇，一直延伸到涼亭那邊。
艾瑟爾看見茉黛正在穿靴子，心裡便不太高興。
“我要出去散步，你得給我當陪伴，”她說，“幫我戴上帽子，跟我聊點兒新鮮事。
” 艾瑟爾實在抽不出時間，但除了困擾之外，也有點好奇。
茉黛要跟誰一塊兒散步？一直陪伴她的赫姆姑媽到哪兒去了？去趟花園為什麼要戴這麼華麗的帽子？會不會有個男人摻和進來？ 艾瑟爾把帽子固定在茉黛深色的頭發上，開口說：“今天一早下面發生了一件事。
”茉黛喜歡收集閑言碎語，就像國王收集郵票那樣。
“莫裡森直到淩晨四點還沒有上床。
就是那個長着金色鬓須的大個子仆人。
” “我知道莫裡森。
還知道他在哪兒過的夜。
”茉黛猶豫着說。
艾瑟爾等了一會兒，然後說：“那你跟我講講？” “你聽了得吓一跳。
” 艾瑟爾笑了：“那就更好了。
” “他跟羅伯特?馮?烏爾裡希一塊兒過夜。
”茉黛朝梳妝台鏡子裡的艾瑟爾看了一眼，“你吓壞了吧？” 艾瑟爾出了一會兒神。
“哦，我怎麼會！我知道莫裡森不是那種讨女人喜歡的男人，可我沒想到他會是那種人，你明白我的意思吧？” “嗯，羅伯特肯定是那種人，我看見他在晚餐的時候往莫裡森那邊瞟了好幾眼。
” “竟然還是在國王面前！你怎麼知道羅伯特是那樣？” “沃爾特告訴我的。
” “一個正人君子怎麼會跟一位女士講這種事！人們簡直什麼話都傳。
倫敦那邊都在聊什麼？” “都在議論勞埃德?喬治先生。
” 大衛?勞埃德?喬治是英國财政大臣，掌管全國的财政事務。
他是威爾士人，一位熱情激烈的左翼演說家。
艾瑟爾的父親說，勞埃德?喬治應該加入工黨。
在1912年的煤炭罷工中他甚至談到要将煤礦國有化。
“他們說他什麼？”艾瑟爾問道。
“他有一個情婦。
” “不會吧！”這一次艾瑟爾真的震驚了，“他從小就是浸禮教徒啊！” 茉黛笑了起來：“他要是英國國教徒的話，難道就會好聽些嗎？” “是啊！”艾瑟爾把“那還用說”這幾個字咽了下去，“那女人是誰？” “弗朗西斯?史蒂文森。
她一開始是他女兒的家庭教師，但這個女人十分聰明——她有古典文學學位，現在她成了他的私人秘書。
” “簡直太可怕了。
” “他管她叫小貓咪。
” 艾瑟爾的臉都紅了。
她不知說什麼才好。
茉黛站了起來，艾瑟爾幫她穿上外套，然後問道：“那他的妻子瑪格麗特呢？” “她跟四個孩子待在威爾士這邊。
” “原來是五個，後來其中一個死了。
可憐的女人。
” 茉黛裝扮好了。
她們沿着走廊，從大樓梯下去。
身穿黑色長大衣的沃爾特?馮?烏爾裡希，正在大廳裡等着。
他下巴上留着小胡子，眼睛是柔軟的淡褐色。
看上去潇灑淡定，好整以暇，一副德國人的派頭——會對你低頭行禮，腳後跟相碰，随後朝你眨眨眼睛，艾瑟爾這樣想着。
原來是因為這個，茉黛才不願意讓荷米亞夫人當她的陪伴。
茉黛對沃爾特說：“我還是個小姑娘的時候威廉姆斯就來這兒工作了，後來我們就一直很要好。
” 艾瑟爾喜歡茉黛，但要說她們兩個是朋友，這話就有點兒扯遠了。
茉黛很友好，艾瑟爾也佩服她，但她們仍然是女主人和仆人的關系。
茉黛這話的意思不過是說艾瑟爾可以信任。
沃爾特用對待下等人那種略顯做作的客氣對艾瑟爾說：“你好啊，威廉姆斯。
我很高興認識你。
” “謝謝你，先生。
我去拿我的外套。
” 她跑下樓去。
她實在不太想去散步，國王還在這兒呢——她甯願留下監督那些仆人——但她又無法拒絕。
碧公主的侍女尼娜正在廚房給她的主人沏俄式茶。
艾瑟爾對一個負責清理卧室的女仆說：“沃爾特先生起床了，你可以去收拾格雷房了。
”隻要客人一出現，女傭就要去收拾卧室，鋪床，清空夜壺，放上淨水洗涮。
她看見了仆役長皮爾正在清點盤子。
“樓上有什麼事情嗎？”她問道。
“十九、二十……”他說，“杜瓦先生要熱水剃須，貝盧斯科尼?法裡想要咖啡。
” “茉黛小姐要我跟她到外面去。
” “這就麻煩了，”皮爾生氣地說，“屋裡還需要你呢。
” 艾瑟爾很清楚。
她沒好氣地說：“那你說我該怎麼辦，皮爾先生，告訴她滾一邊去嗎？” “不要放肆。
你盡量快去快回。
” 她回到樓上，伯爵的狗格雷特正站在門口，急急地喘着氣，早已猜出馬上就要出去散步了。
大家出了門，穿過東草坪朝樹林那邊走去。
沃爾特對艾瑟爾說：“我想，茉黛小姐一定把你培養成婦女參政論者了。
” “情況恰好相反，”茉黛對他說，“威廉姆斯恰恰是第一個向我灌輸自由思想的人。
” 艾瑟爾說：“我是從我父親那兒知道這些事情的。
” 艾瑟爾知道他們并不打算跟她交談下去。
禮節上不允許他們單獨外出，但他們甯願将就一下，退而求其次。
她招呼了一聲格雷特，然後就往前面跑去，跟狗玩耍的工夫能讓他們單獨相處，他倆大概就盼着這個。
回頭一瞧，兩個人已經牽起了手。
在這種事上茉黛是個急脾氣，艾瑟爾想。
她昨天說過，已經十年沒見過沃爾特了。
就算在當年，他們之間也沒出現過公認的戀情，隻是默默相互吸引罷了。
一定是昨晚發生了什麼事情。
也許他們兩個一直聊到很晚。
茉黛能跟任何人調情——她就是這樣從他們嘴裡得到消息的——但顯然這次她更認真了。
過了一會兒，艾瑟爾聽到沃爾特在那邊唱了起來。
茉黛也随聲附和，他倆站在那兒，哈哈大笑。
茉黛喜愛音樂，鋼琴彈得相當不錯，不像菲茨，是個五音不全的人。
看來沃爾特也是個樂迷。
他那輕快的男中音聽上去十分悅耳，艾瑟爾想，要是在畢士大禮拜堂唱，肯定會受到人們的贊賞。
她的思緒又回到自己的工作上。
卧室門口沒有擺着應該擦好的鞋子，她得催促那幾個鞋童快點兒幹活。
她氣惱地想，不知道現在幾點了，如果一直這麼拖下去，她就得堅持回房子裡去了。
她回頭看了一眼，但這次她既看不到沃爾特，也沒瞧見茉黛。
他們是在哪兒逗留，還是朝另一個方向走了？她原地站了一兩分鐘，但覺得自己不能整個上午都這麼等着，便沿着來路，穿過樹林往回走。
過了一會兒，她看見了他們。
兩個人緊緊抱在一起，互相狂吻着。
沃爾特的手摟着茉黛的身子，讓她緊緊靠着自己。
他們張着嘴，艾瑟爾聽見茉黛在呻吟。
她盯着他們。
她不知道會不會有個男人這樣親吻自己。
斑點?盧埃林在一次禮拜堂郊遊會的沙灘上吻過她，但那時既沒有張開嘴巴，身體也沒有這樣貼在一起，當然也沒有讓艾瑟爾呻吟起來。
那個小戴?肖普，曾在加地夫看電影的時候把手伸進她的裙子，但沒幾秒鐘就被她推開了。
她真的很喜歡盧埃林?戴維斯，他是教師的兒子，跟她講了不少自由黨政府的事情，還跟她說，她的乳房像鳥巢裡溫暖的小鳥。
但他離家去上大學了，從來沒給她寫過信。
她被他們吸引，因為好奇嘗試過一些事，可從來沒有這般激情。
她實在是嫉妒茉黛。
這時茉黛睜開眼睛，瞥見艾瑟爾站在那兒，便一下子掙脫了擁抱。
格雷特發出一陣哀鳴，夾着尾巴繞着圈子。
它這是怎麼了？ 緊接着，艾瑟爾感到大地開始震顫，好像有一列快速火車經過，但鐵道線在一英裡外。
“怎麼回事？”茉黛問。
艾瑟爾一下子明白了。
她大叫一聲，開始狂奔。
比利?威廉姆斯和湯米?格裡菲斯正在休息。
他們工作的礦層叫作四足煤，隻有五百米，不像主坑道那麼深。
這道礦層分為五個作業區，全部用英國的賽馬場命名，他們這一個叫作愛斯科特，最接近上排氣井。
兩個男孩給老礦工當助手。
采煤工用心軸——一種直頭帶刃的鋤頭把煤塊挖出作業面，助手就把煤塊用鏟子裝入道車。
他們平常都是早上六點開工，現在已經幹了幾個小時，該歇一會兒了。
他們坐在潮濕的地上，後背靠着坑道的牆壁，讓通風系統帶來的柔和空氣吹涼皮膚，然後拿出瓶子，大口喝着溫熱的甜茶。
他們兩個是在1898年的同一天出生的，十六歲的生日過去半年了。
十三歲的時候，比利還為兩人在體格發育上的差别感到難堪，現在他們都長成了年輕男人，肩膀寬闊，身強力壯，每周剃一次胡須，盡管沒有太多必要。
他們隻穿短褲和靴子，身上的汗水合着煤灰，顯得黝黑發亮。
在昏暗的燈光下，他們猶如異教神的烏木雕像，熠熠發光。
隻是頭上的帽子破壞了整體效果。
工作很辛苦，但他們已經習慣了。
他們從不像那些上了歲數的礦工那樣抱怨背疼、關節僵硬。
他們有使不完的力氣，休息的時候也能找到一大堆事情做，打橄榄球，挖花壇，甚至在雙冠酒館後面的谷倉裡赤手打拳擊。
比利忘不了三年前自己經曆的入行儀式——的确，每當想起那些，他仍然感到憤憤不平。
那時他便發誓絕不欺負新來的孩子。
今天他還在提醒小伯特?摩根：“這些人如果跟你耍花招也不必吃驚。
他們可能讓你摸黑待一個鐘頭，或者幹什麼别的蠢事。
沒腦子的人就喜歡這些小樂子。
”吊籠裡的老家夥們狠狠地瞪着他，但他毫不示弱，也瞪着他們——他知道自己是對的，他們心裡也清楚這一點。
媽媽甚至比比利還要生氣。
她兩手叉腰站在起居室的正中，黑眼睛裡閃着正義的光芒，對爸爸說：“你告訴我，上帝通過折磨小孩子要達到什麼目的？” “你不懂，因為你是個女人。
”爸爸說，他一反常态，顯得毫無說服力。
比利覺得，如果人人都過一種敬畏上帝的生活，整個世界，尤其是阿伯羅溫的礦井這裡會變得更好。
湯米的父親是個無神論者，信仰馬克思，認為資本主義制度将很快毀滅，工人階級革命也會加速它的滅亡。
兩個男孩争得十分厲害，但他們依然是最好的朋友。
“你不該在星期天工作的。
”湯米說。
這話不錯。
礦上安排加班以應付煤炭的巨大需求，但為了尊重宗教信仰，凱爾特礦業的周日加班不是強迫的。
比利願意加班，盡管他虔信安息日習俗。
“我認為上帝希望我有一輛自行車。
”他說。
湯米笑了，但比利不是開玩笑。
畢士大禮拜堂在十英裡外的小村子開設了一個姊妹教堂，比利是阿伯羅溫的會衆之一，自發在隔周日翻山越嶺去那兒做禮拜以示支持。
如果他有一輛自行車，他就能每周日的晚上去那兒，幫忙籌備講經課或禱告會。
他跟長者們探讨過這個問題，他們都認為主會保佑比利在安息日工作幾個星期。
比利正要解釋，便覺得腳下的地面震動起來，接着是“轟”的一聲巨響，一股強烈氣流把他手裡的瓶子吹到了地上。
他的心猛地往下一沉。
他一下子想到自己是在八百米深的地下，頭上有數百萬噸的土石，隻有很少的木梁支撐。
“發生什麼事了？”湯米吓得聲音發抖。
比利跳起來，渾身直打哆嗦。
他舉起礦燈，看着左右兩邊長長的隧道。
他沒有看見火焰，也沒有散落的石頭，灰塵也不比平常厲害。
回響消失後，也聽不到什麼噪音。
“一定是什麼地方發生爆炸了。
”他說，聲音不穩。
這是礦工們每天都在擔心的事情。
甲烷可能因為石塊坍塌或者礦工鑽透某個煤層而突然間釋放。
如果沒人留意出現的預兆——或者氣體濃度上升過快——馬蹄下的一個火花，或者吊籠裡的電鈴，以及哪個愚蠢的礦工違反規定點燃煙鬥都會點燃這種易燃氣體。
湯米問：“是在哪兒呢？” “肯定是向下的主坑道——所以我們才沒事。
” “耶稣基督快幫我們吧。
” “他會的，”比利說，他不像剛才那麼害怕了，“重要的是我們得自己幫自己。
”讓他們當助手的那兩個礦工連個影子也沒有——他們趁着歇工去古德伍德區了。
比利跟湯米得自己拿主意。
“我們最好去豎井那邊。
” 他們穿上衣服，把礦燈拴在皮帶上，然後朝上升井，也就是所謂的“皮拉姆斯”那邊跑去。
負責升降機的把鈎工是戴?肖普。
“吊籠還沒來！”他慌慌張張地說，“我一直在打鈴！” 見他吓成這樣，比利不得不強壓着自己心裡的惶恐。
過了一會兒他說：“打電話了嗎？”把鈎工用電鈴跟地面上的同事聯絡，但最近兩頭都安裝了電話，電話線通到礦井董事馬爾德溫?摩根的辦公室。
“沒人接。
”戴說。
“我再試試。
”電話固定在吊籠旁邊的牆上。
比利拿起聽筒，搖動把手。
“快點兒，快點兒。
” “喂？”裡面傳來一個顫巍巍的聲音。
這是亞瑟?盧埃林，董事的辦事員。
“斑點，我是比利?威廉姆斯，”比利對着話筒喊道，“摩根先生在哪兒？” “不在這兒。
那聲巨響是怎麼回事？” “地下發生了爆炸，你個大傻瓜！老闆哪兒去了？” “他去梅瑟了。
”斑點抱怨。
“他為什麼——算了，先不提這個。
現在你要辦件事情。
斑點，你能聽見嗎？” “哎。
”聲音聽上去有了點兒力氣。
“首先，你派人去衛理會教堂，告訴戴哭寶馬上組織救援隊。
” “好。
” “然後打電話聯系醫院，讓他們派救護車到井口這邊。
” “有人受傷了嗎？” “爆炸這麼厲害，肯定會有的！第三，讓所有清潔煤棚的人去拉消防水帶。
” “着火了嗎？” “粉塵會燃燒的。
第四，給警察署打電話，告訴傑蘭特這兒發生了爆炸。
他會給加地夫打電話。
”比利想不出别的了，“聽明白了吧？” “好的，比利。
” 比利把聽筒放回挂鈎。
他不知道他的指令最後效果如何，但跟斑點說了這些話讓他的腦子清晰起來。
“主坑道那邊會有人受傷，”他對戴?肖普和湯米說，“我們得下去看看。
” 戴?肖普說：“我們去不了，吊籠不在這兒。
” “能去，井壁上有梯子，對吧？” “你打算往下爬兩百米嗎！” “是的，如果我膽小怕事，就不會當礦工了。
”他說話口氣很大，但心裡也在打鼓。
豎井的梯子很少使用，有可能維護欠佳。
腳下稍稍一滑或踩到破損的橫檔，他就會掉下去摔死。
戴“咣當”一聲把門打開。
井洞四周砌着磚，已經潮濕發黴。
一條踏闆沿着井壁水平延伸，圍着木制的吊籠機架四周。
一個鐵梯子用水泥黏合在磚砌的井壁上。
兩邊的鐵架和細細的踏闆讓人心裡沒底。
比利猶豫了，後悔自己虛張聲勢，太過沖動。
但現在才說不幹有辱人格。
他深吸了一口氣，默默祈禱了幾句，便走上了踏闆架子。
他向邊上挪動，探到下面的梯子。
他在褲子上擦了擦手，抓住了兩邊的鐵架，讓腳踩在踏闆上。
他往下移動着。
鐵架摸上去很毛糙，兩手一抓，鐵鏽便剝
” “這不是沒有道理的，”羅伯特抗議道，“被英國稱為巴爾幹的那個地區，幾百年來一直是奧斯曼帝國的領土，但奧斯曼的統治已經崩潰，現在的巴爾幹半島局勢不穩。
奧地利皇帝認為維持那裡的秩序和基督教信仰是他的神聖職責。
” “的确如此，”沃爾特說，“但是，俄國也想要巴爾幹的領土。
” 菲茨覺得他有責任為俄國政府辯護，大概是因為碧的緣故。
“他們也有十分正當的理由，”他說，“一半的對外貿易要穿越黑海，從那兒穿過海峽到達地中海。
俄國不能讓任何其他大國獲得巴爾幹東部地區，繼而主宰海峽。
這無疑是往它的脖子上套絞索，扼住了俄國的經濟命脈。
” “一點不錯，”沃爾特說，“再看看歐洲的最西端，法國野心勃勃，想從德國那裡奪走阿爾薩斯和洛林的領土。
” 這話把法國客人讓-皮埃爾?夏洛易斯激怒了：“那是四十三年前從法國偷走的！” “我不糾纏這件事，”沃爾特緩和着氣氛，“應該說，1871年阿爾薩斯-洛林加入了德意志帝國，就在法國于普法戰争中戰敗之後。
無論是不是被偷走的，伯爵先生，你必須承認法國想奪回這些土地。
” “當然。
”法國人坐直身子，呷了一口波爾多。
沃爾特說：“就連意大利都想從奧地利那兒奪回特倫蒂諾……” “那兒的人大多數人講意大利語！”貝盧斯科尼?法裡嚷了起來。
“外加達爾馬提亞大部分海岸……” “到處是威尼斯名勝、天主教教堂、古羅馬圓柱！” “還有蒂羅爾，這一地區有着悠久的自治曆史，大部分人都說德語。
” “出于戰略的必要。
” “當然。
” 菲茨覺得沃爾特簡直太精明了。
他毫不粗魯蠻橫，暗自卻在煽風點火，刺激這些國家的代表用多少有些好戰的口吻承認他們的領土野心。
沃爾特又說：“可是德國提出了哪些新的領土要求了呢？”他看了看桌子四周，誰都沒有說話。
“沒有，”他得意地說，“隻有另一個歐洲大國可以作出同樣的回答，那就是英國！” 格斯?杜瓦傳過波爾多葡萄酒，用他那慢條斯理的美國口音說：“我認為很有道理。
” 沃爾特說：“所以說，我的老朋友菲茨，我們之間怎麼可能發生戰争呢？” 星期天的早餐前，茉黛女勳爵派人去找艾瑟爾。
艾瑟爾忙得不可開交，她必須忍下心裡的惱火，也不能唉聲歎氣。
時間還早，但雇工們已經忙碌起來。
在賓客起床前，所有的壁爐都必須清理幹淨，重新點火，煤桶裡要裝滿煤炭。
幾個重要的房間——飯廳、晨間起居室、書房和吸煙室，還有較小的公共區域，都必須清掃幹淨，收拾整齊。
艾瑟爾檢查了台球室擺放的鮮花，把打蔫枯萎的花枝換掉，這時便有人來喚她。
盡管她很喜歡菲茨這位激進的妹妹，但她希望茉黛别給她吩咐什麼過于複雜的差事。
艾瑟爾十三歲那年開始在泰-格溫工作，當時她覺得菲茨赫伯特家族和他們的客人都不太真實。
他們好像是故事裡的人物，或者像《聖經》中那些奇怪的部族，比如赫梯人，他們讓她感到害怕。
她擔心做錯什麼而被解雇，但她也會在這些奇怪生物靠近時帶着強烈的好奇打量他們。
有一天，一個廚房裡的傭人讓她去樓上的台球室把坦塔羅斯拿下來。
她太過緊張，連什麼是坦塔羅斯都忘了問。
她進了那個房間，四下看了看，希望它是類似一堆髒盤子那樣顯眼的東西，但她沒看到任何屬于樓下的物件。
正當她涕淚漣漣的時候，茉黛走了進來。
茉黛當時十五歲，身材瘦高，像個穿着女孩衣服的成年女人，很不快活，也很叛逆。
她最終理解生命的意義，将自己的不滿投入到正義的運動中去，都是後話了。
盡管隻有十五歲，她也已經極富同情心，對不公和壓迫很敏感。
她問艾瑟爾到底出了什麼事。
原來，坦塔羅斯是那個放白蘭地和威士忌的銀制酒瓶架。
茉黛解釋說，這酒架很逗弄人，因為它有一個扣鎖機關，用來防仆人偷喝。
艾瑟爾對此很是感激。
後來的這些年裡，茉黛多次表示出自己的善意。
那是第一次，艾瑟爾對這個比自己年長的女孩充滿崇拜之情。
艾瑟爾上樓來到茉黛的房間，敲了敲門，走了進去。
栀子花套房裡貼着精緻華麗的壁紙，這種裝飾在世紀之交已經不再流行。
不過，它的飄窗俯視菲茨家花園最為迷人的部分——西向小道。
小道筆直穿過花壇，一直延伸到涼亭那邊。
艾瑟爾看見茉黛正在穿靴子，心裡便不太高興。
“我要出去散步，你得給我當陪伴，”她說，“幫我戴上帽子，跟我聊點兒新鮮事。
” 艾瑟爾實在抽不出時間，但除了困擾之外，也有點好奇。
茉黛要跟誰一塊兒散步？一直陪伴她的赫姆姑媽到哪兒去了？去趟花園為什麼要戴這麼華麗的帽子？會不會有個男人摻和進來？ 艾瑟爾把帽子固定在茉黛深色的頭發上，開口說：“今天一早下面發生了一件事。
”茉黛喜歡收集閑言碎語，就像國王收集郵票那樣。
“莫裡森直到淩晨四點還沒有上床。
就是那個長着金色鬓須的大個子仆人。
” “我知道莫裡森。
還知道他在哪兒過的夜。
”茉黛猶豫着說。
艾瑟爾等了一會兒，然後說：“那你跟我講講？” “你聽了得吓一跳。
” 艾瑟爾笑了：“那就更好了。
” “他跟羅伯特?馮?烏爾裡希一塊兒過夜。
”茉黛朝梳妝台鏡子裡的艾瑟爾看了一眼，“你吓壞了吧？” 艾瑟爾出了一會兒神。
“哦，我怎麼會！我知道莫裡森不是那種讨女人喜歡的男人，可我沒想到他會是那種人，你明白我的意思吧？” “嗯，羅伯特肯定是那種人，我看見他在晚餐的時候往莫裡森那邊瞟了好幾眼。
” “竟然還是在國王面前！你怎麼知道羅伯特是那樣？” “沃爾特告訴我的。
” “一個正人君子怎麼會跟一位女士講這種事！人們簡直什麼話都傳。
倫敦那邊都在聊什麼？” “都在議論勞埃德?喬治先生。
” 大衛?勞埃德?喬治是英國财政大臣，掌管全國的财政事務。
他是威爾士人，一位熱情激烈的左翼演說家。
艾瑟爾的父親說，勞埃德?喬治應該加入工黨。
在1912年的煤炭罷工中他甚至談到要将煤礦國有化。
“他們說他什麼？”艾瑟爾問道。
“他有一個情婦。
” “不會吧！”這一次艾瑟爾真的震驚了，“他從小就是浸禮教徒啊！” 茉黛笑了起來：“他要是英國國教徒的話，難道就會好聽些嗎？” “是啊！”艾瑟爾把“那還用說”這幾個字咽了下去，“那女人是誰？” “弗朗西斯?史蒂文森。
她一開始是他女兒的家庭教師，但這個女人十分聰明——她有古典文學學位，現在她成了他的私人秘書。
” “簡直太可怕了。
” “他管她叫小貓咪。
” 艾瑟爾的臉都紅了。
她不知說什麼才好。
茉黛站了起來，艾瑟爾幫她穿上外套，然後問道：“那他的妻子瑪格麗特呢？” “她跟四個孩子待在威爾士這邊。
” “原來是五個，後來其中一個死了。
可憐的女人。
” 茉黛裝扮好了。
她們沿着走廊，從大樓梯下去。
身穿黑色長大衣的沃爾特?馮?烏爾裡希，正在大廳裡等着。
他下巴上留着小胡子，眼睛是柔軟的淡褐色。
看上去潇灑淡定，好整以暇，一副德國人的派頭——會對你低頭行禮，腳後跟相碰，随後朝你眨眨眼睛，艾瑟爾這樣想着。
原來是因為這個，茉黛才不願意讓荷米亞夫人當她的陪伴。
茉黛對沃爾特說：“我還是個小姑娘的時候威廉姆斯就來這兒工作了，後來我們就一直很要好。
” 艾瑟爾喜歡茉黛，但要說她們兩個是朋友，這話就有點兒扯遠了。
茉黛很友好，艾瑟爾也佩服她，但她們仍然是女主人和仆人的關系。
茉黛這話的意思不過是說艾瑟爾可以信任。
沃爾特用對待下等人那種略顯做作的客氣對艾瑟爾說：“你好啊，威廉姆斯。
我很高興認識你。
” “謝謝你，先生。
我去拿我的外套。
” 她跑下樓去。
她實在不太想去散步，國王還在這兒呢——她甯願留下監督那些仆人——但她又無法拒絕。
碧公主的侍女尼娜正在廚房給她的主人沏俄式茶。
艾瑟爾對一個負責清理卧室的女仆說：“沃爾特先生起床了，你可以去收拾格雷房了。
”隻要客人一出現，女傭就要去收拾卧室，鋪床，清空夜壺，放上淨水洗涮。
她看見了仆役長皮爾正在清點盤子。
“樓上有什麼事情嗎？”她問道。
“十九、二十……”他說，“杜瓦先生要熱水剃須，貝盧斯科尼?法裡想要咖啡。
” “茉黛小姐要我跟她到外面去。
” “這就麻煩了，”皮爾生氣地說，“屋裡還需要你呢。
” 艾瑟爾很清楚。
她沒好氣地說：“那你說我該怎麼辦，皮爾先生，告訴她滾一邊去嗎？” “不要放肆。
你盡量快去快回。
” 她回到樓上，伯爵的狗格雷特正站在門口，急急地喘着氣，早已猜出馬上就要出去散步了。
大家出了門，穿過東草坪朝樹林那邊走去。
沃爾特對艾瑟爾說：“我想，茉黛小姐一定把你培養成婦女參政論者了。
” “情況恰好相反，”茉黛對他說，“威廉姆斯恰恰是第一個向我灌輸自由思想的人。
” 艾瑟爾說：“我是從我父親那兒知道這些事情的。
” 艾瑟爾知道他們并不打算跟她交談下去。
禮節上不允許他們單獨外出，但他們甯願将就一下，退而求其次。
她招呼了一聲格雷特，然後就往前面跑去，跟狗玩耍的工夫能讓他們單獨相處，他倆大概就盼着這個。
回頭一瞧，兩個人已經牽起了手。
在這種事上茉黛是個急脾氣，艾瑟爾想。
她昨天說過，已經十年沒見過沃爾特了。
就算在當年，他們之間也沒出現過公認的戀情，隻是默默相互吸引罷了。
一定是昨晚發生了什麼事情。
也許他們兩個一直聊到很晚。
茉黛能跟任何人調情——她就是這樣從他們嘴裡得到消息的——但顯然這次她更認真了。
過了一會兒，艾瑟爾聽到沃爾特在那邊唱了起來。
茉黛也随聲附和，他倆站在那兒，哈哈大笑。
茉黛喜愛音樂，鋼琴彈得相當不錯，不像菲茨，是個五音不全的人。
看來沃爾特也是個樂迷。
他那輕快的男中音聽上去十分悅耳，艾瑟爾想，要是在畢士大禮拜堂唱，肯定會受到人們的贊賞。
她的思緒又回到自己的工作上。
卧室門口沒有擺着應該擦好的鞋子，她得催促那幾個鞋童快點兒幹活。
她氣惱地想，不知道現在幾點了，如果一直這麼拖下去，她就得堅持回房子裡去了。
她回頭看了一眼，但這次她既看不到沃爾特，也沒瞧見茉黛。
他們是在哪兒逗留，還是朝另一個方向走了？她原地站了一兩分鐘，但覺得自己不能整個上午都這麼等着，便沿着來路，穿過樹林往回走。
過了一會兒，她看見了他們。
兩個人緊緊抱在一起，互相狂吻着。
沃爾特的手摟着茉黛的身子，讓她緊緊靠着自己。
他們張着嘴，艾瑟爾聽見茉黛在呻吟。
她盯着他們。
她不知道會不會有個男人這樣親吻自己。
斑點?盧埃林在一次禮拜堂郊遊會的沙灘上吻過她，但那時既沒有張開嘴巴，身體也沒有這樣貼在一起，當然也沒有讓艾瑟爾呻吟起來。
那個小戴?肖普，曾在加地夫看電影的時候把手伸進她的裙子，但沒幾秒鐘就被她推開了。
她真的很喜歡盧埃林?戴維斯，他是教師的兒子，跟她講了不少自由黨政府的事情，還跟她說，她的乳房像鳥巢裡溫暖的小鳥。
但他離家去上大學了，從來沒給她寫過信。
她被他們吸引，因為好奇嘗試過一些事，可從來沒有這般激情。
她實在是嫉妒茉黛。
這時茉黛睜開眼睛，瞥見艾瑟爾站在那兒，便一下子掙脫了擁抱。
格雷特發出一陣哀鳴，夾着尾巴繞着圈子。
它這是怎麼了？ 緊接着，艾瑟爾感到大地開始震顫，好像有一列快速火車經過，但鐵道線在一英裡外。
“怎麼回事？”茉黛問。
艾瑟爾一下子明白了。
她大叫一聲，開始狂奔。
比利?威廉姆斯和湯米?格裡菲斯正在休息。
他們工作的礦層叫作四足煤，隻有五百米，不像主坑道那麼深。
這道礦層分為五個作業區，全部用英國的賽馬場命名，他們這一個叫作愛斯科特，最接近上排氣井。
兩個男孩給老礦工當助手。
采煤工用心軸——一種直頭帶刃的鋤頭把煤塊挖出作業面，助手就把煤塊用鏟子裝入道車。
他們平常都是早上六點開工，現在已經幹了幾個小時，該歇一會兒了。
他們坐在潮濕的地上，後背靠着坑道的牆壁，讓通風系統帶來的柔和空氣吹涼皮膚，然後拿出瓶子，大口喝着溫熱的甜茶。
他們兩個是在1898年的同一天出生的，十六歲的生日過去半年了。
十三歲的時候，比利還為兩人在體格發育上的差别感到難堪，現在他們都長成了年輕男人，肩膀寬闊，身強力壯，每周剃一次胡須，盡管沒有太多必要。
他們隻穿短褲和靴子，身上的汗水合着煤灰，顯得黝黑發亮。
在昏暗的燈光下，他們猶如異教神的烏木雕像，熠熠發光。
隻是頭上的帽子破壞了整體效果。
工作很辛苦，但他們已經習慣了。
他們從不像那些上了歲數的礦工那樣抱怨背疼、關節僵硬。
他們有使不完的力氣，休息的時候也能找到一大堆事情做，打橄榄球，挖花壇，甚至在雙冠酒館後面的谷倉裡赤手打拳擊。
比利忘不了三年前自己經曆的入行儀式——的确，每當想起那些，他仍然感到憤憤不平。
那時他便發誓絕不欺負新來的孩子。
今天他還在提醒小伯特?摩根：“這些人如果跟你耍花招也不必吃驚。
他們可能讓你摸黑待一個鐘頭，或者幹什麼别的蠢事。
沒腦子的人就喜歡這些小樂子。
”吊籠裡的老家夥們狠狠地瞪着他，但他毫不示弱，也瞪着他們——他知道自己是對的，他們心裡也清楚這一點。
媽媽甚至比比利還要生氣。
她兩手叉腰站在起居室的正中，黑眼睛裡閃着正義的光芒，對爸爸說：“你告訴我，上帝通過折磨小孩子要達到什麼目的？” “你不懂，因為你是個女人。
”爸爸說，他一反常态，顯得毫無說服力。
比利覺得，如果人人都過一種敬畏上帝的生活，整個世界，尤其是阿伯羅溫的礦井這裡會變得更好。
湯米的父親是個無神論者，信仰馬克思，認為資本主義制度将很快毀滅，工人階級革命也會加速它的滅亡。
兩個男孩争得十分厲害，但他們依然是最好的朋友。
“你不該在星期天工作的。
”湯米說。
這話不錯。
礦上安排加班以應付煤炭的巨大需求，但為了尊重宗教信仰，凱爾特礦業的周日加班不是強迫的。
比利願意加班，盡管他虔信安息日習俗。
“我認為上帝希望我有一輛自行車。
”他說。
湯米笑了，但比利不是開玩笑。
畢士大禮拜堂在十英裡外的小村子開設了一個姊妹教堂，比利是阿伯羅溫的會衆之一，自發在隔周日翻山越嶺去那兒做禮拜以示支持。
如果他有一輛自行車，他就能每周日的晚上去那兒，幫忙籌備講經課或禱告會。
他跟長者們探讨過這個問題，他們都認為主會保佑比利在安息日工作幾個星期。
比利正要解釋，便覺得腳下的地面震動起來，接着是“轟”的一聲巨響，一股強烈氣流把他手裡的瓶子吹到了地上。
他的心猛地往下一沉。
他一下子想到自己是在八百米深的地下，頭上有數百萬噸的土石，隻有很少的木梁支撐。
“發生什麼事了？”湯米吓得聲音發抖。
比利跳起來，渾身直打哆嗦。
他舉起礦燈，看着左右兩邊長長的隧道。
他沒有看見火焰，也沒有散落的石頭，灰塵也不比平常厲害。
回響消失後，也聽不到什麼噪音。
“一定是什麼地方發生爆炸了。
”他說，聲音不穩。
這是礦工們每天都在擔心的事情。
甲烷可能因為石塊坍塌或者礦工鑽透某個煤層而突然間釋放。
如果沒人留意出現的預兆——或者氣體濃度上升過快——馬蹄下的一個火花，或者吊籠裡的電鈴，以及哪個愚蠢的礦工違反規定點燃煙鬥都會點燃這種易燃氣體。
湯米問：“是在哪兒呢？” “肯定是向下的主坑道——所以我們才沒事。
” “耶稣基督快幫我們吧。
” “他會的，”比利說，他不像剛才那麼害怕了，“重要的是我們得自己幫自己。
”讓他們當助手的那兩個礦工連個影子也沒有——他們趁着歇工去古德伍德區了。
比利跟湯米得自己拿主意。
“我們最好去豎井那邊。
” 他們穿上衣服，把礦燈拴在皮帶上，然後朝上升井，也就是所謂的“皮拉姆斯”那邊跑去。
負責升降機的把鈎工是戴?肖普。
“吊籠還沒來！”他慌慌張張地說，“我一直在打鈴！” 見他吓成這樣，比利不得不強壓着自己心裡的惶恐。
過了一會兒他說：“打電話了嗎？”把鈎工用電鈴跟地面上的同事聯絡，但最近兩頭都安裝了電話，電話線通到礦井董事馬爾德溫?摩根的辦公室。
“沒人接。
”戴說。
“我再試試。
”電話固定在吊籠旁邊的牆上。
比利拿起聽筒，搖動把手。
“快點兒，快點兒。
” “喂？”裡面傳來一個顫巍巍的聲音。
這是亞瑟?盧埃林，董事的辦事員。
“斑點，我是比利?威廉姆斯，”比利對着話筒喊道，“摩根先生在哪兒？” “不在這兒。
那聲巨響是怎麼回事？” “地下發生了爆炸，你個大傻瓜！老闆哪兒去了？” “他去梅瑟了。
”斑點抱怨。
“他為什麼——算了，先不提這個。
現在你要辦件事情。
斑點，你能聽見嗎？” “哎。
”聲音聽上去有了點兒力氣。
“首先，你派人去衛理會教堂，告訴戴哭寶馬上組織救援隊。
” “好。
” “然後打電話聯系醫院，讓他們派救護車到井口這邊。
” “有人受傷了嗎？” “爆炸這麼厲害，肯定會有的！第三，讓所有清潔煤棚的人去拉消防水帶。
” “着火了嗎？” “粉塵會燃燒的。
第四，給警察署打電話，告訴傑蘭特這兒發生了爆炸。
他會給加地夫打電話。
”比利想不出别的了，“聽明白了吧？” “好的，比利。
” 比利把聽筒放回挂鈎。
他不知道他的指令最後效果如何，但跟斑點說了這些話讓他的腦子清晰起來。
“主坑道那邊會有人受傷，”他對戴?肖普和湯米說，“我們得下去看看。
” 戴?肖普說：“我們去不了，吊籠不在這兒。
” “能去，井壁上有梯子，對吧？” “你打算往下爬兩百米嗎！” “是的，如果我膽小怕事，就不會當礦工了。
”他說話口氣很大，但心裡也在打鼓。
豎井的梯子很少使用，有可能維護欠佳。
腳下稍稍一滑或踩到破損的橫檔，他就會掉下去摔死。
戴“咣當”一聲把門打開。
井洞四周砌着磚，已經潮濕發黴。
一條踏闆沿着井壁水平延伸，圍着木制的吊籠機架四周。
一個鐵梯子用水泥黏合在磚砌的井壁上。
兩邊的鐵架和細細的踏闆讓人心裡沒底。
比利猶豫了，後悔自己虛張聲勢，太過沖動。
但現在才說不幹有辱人格。
他深吸了一口氣，默默祈禱了幾句，便走上了踏闆架子。
他向邊上挪動，探到下面的梯子。
他在褲子上擦了擦手，抓住了兩邊的鐵架，讓腳踩在踏闆上。
他往下移動着。
鐵架摸上去很毛糙，兩手一抓，鐵鏽便剝