三十一 迅速消失的一切
關燈
小
中
大
覺得她背上一點也不髒，皮膚細緻又光潔。
倒是洗衣粉把她給弄髒了…… 每天晚上，嫂子結束一天的勞動後，就哼哼唧唧爬到花氈上讓我給她按摩。
尤其是小腿處，我用腳尖輕輕一踩她就痛得叫出聲來。
居麻愛搗亂，見狀一把摟住她，裝作給她擦眼淚，并用漢語哄道：“别哭，馬上就好了，堅持一下……”從電視裡學來的。
等到他也因腿疼而一瘸一瘸地爬上床躺倒時，大家卻都得悄悄地不吭聲。
稍微說點啥都會惹他心煩。
連十五歲的紮達也天天嚷嚷着這痛那痛，還咳嗽個不停。
咳聲很混濁。
隻有加瑪高高興興的，說：“我沒病，我是好的！我這樣——可以！”——她把胳膊高高地舉起。
“這樣——可以！”——彎腰用手去握腳踝。
“這樣——也可以！”——整個人蹲下去窩成最小的一團，再輕盈地展開，跳起來。
這些簡單的動作，是夫妻倆做不到的。
但其實加瑪也不健康。
她和嫂子一樣，指甲凹凸不平，扭曲得厲害。
沒辦法，一年到頭也吃不了多少蔬菜（還都不是什麼新鮮的蔬菜），更别提水果了。
前來收購牲畜的老闆對我發牢騷：你看你們城裡人，四十多歲還和我們二十多的人一樣！你們這些天天坐在房子裡幹活的人，哪會有什麼病呢？……我無話可說。
當然了，被磨損的還有青春。
加瑪把自己和爸爸共用的一個紅脖套剪出三個洞，做成打劫帽的樣子，天天戴着去放羊。
即便這樣，一天下來，顴骨上還是給吹得通紅。
她的膚色本來很白，有了這兩團紅，倒是分外活潑動人。
可到了二月下旬，這兩團紅漸漸褪成了兩團深紅，以至成為醬色。
漸漸地，整張臉都黑了。
她照着鏡子傷心地說：“不好！冬天不好！” 加瑪變黑是因為天天在外放羊、吹風。
那麼我呢？每天就幹些房子裡的針線活，頂多出去背幾袋雪，趕趕牛羊，散散步。
一個冬天下來，也黑得一照鏡子就傷透了心。
最慘的是，還長了一把胡子。
我發現，牧業上的孩子，小的時候總是顯得比實際年齡小；一旦長大了，又總顯得比實際年齡大。
如此緩慢的成長，如此迅速的衰老。
遠不止這些，漸漸變樣的還有孩子們的心。
牧民寄宿學校除了校服費，其他全免，從學習到住宿再到夥食，免得非常徹底。
也就是說，送一個孩子去上學，相當于減輕了家庭的一份負擔。
除了像加瑪這樣的情況外，幾乎沒有孩子辍學。
但這也造成了一個後果，使孩子們和家庭，和傳統生活、民族氛圍隔絕開來。
上學後的孩子，變化非常明顯。
他們一年隻回一兩次家，每次回家，家長都能感覺和上一次不一樣了。
大家圍聚一起看電視時，大人們喜歡看打打殺殺、熱熱鬧鬧的片子，孩子們卻喜歡表現現代生活的時裝片。
在表達驚訝、沮喪等情緒時，大家都說：“安拉！”小姑娘努滾卻和漢族人一樣，說：“哎呀！” 努滾還會突然來一句漢語：“笑什麼笑！”發音相當标準，讓人大吃一驚。
肯定是脾氣不好的漢語老師的口頭禅。
我問孩子們長大了都想做什麼。
紮達說要當個修理工。
幾年前他隻想開個修摩托車的鋪子。
年齡越大，野心也越大，如今想修電腦。
加瑪透露，想出去打工，想穿得漂漂亮亮的走在城市的大街上，過獨立、新鮮又時髦的生活。
為此她努力地學習漢語。
隔壁兩個孩子嘻嘻哈哈，回答不上來。
不過他們聰明又快樂，樂于表現，喜歡熱鬧，大約也不會安心于眼下這寂寞的生活吧。
還有牧人的心。
我家在阿克哈拉生活多年，那裡的井水堿化程度一年比一年嚴重，熬的稀飯越來越鹹。
加上商店多，競争大，生意越來越難做。
我和我媽一直商量着換個地方生活。
不久前阿克哈拉西面三十公裡處新建了一個牧民定居新村，也就是邀請我去當“村長助理”的胡木吉拉村（“沙子很多”的意思）。
那裡位于烏倫古河北岸，靠近幾座大沙丘。
據說剛剛開墾出七千多畝土地，預計遷入一百二十戶人家，統一的安居房都已經蓋好了。
我和我媽騎摩托車過去打探了好幾遍，雖然那裡還沒入住幾家人，情形荒涼又幹涸，但其他還算滿意。
居麻得知消息後，跑去勸我媽打消這個念頭。
他說，那裡畢竟是一個憑空冒出的新地方，以前從來沒有人在那裡住過，好不好現在還說不上，還是再等兩三
倒是洗衣粉把她給弄髒了…… 每天晚上，嫂子結束一天的勞動後，就哼哼唧唧爬到花氈上讓我給她按摩。
尤其是小腿處，我用腳尖輕輕一踩她就痛得叫出聲來。
居麻愛搗亂，見狀一把摟住她，裝作給她擦眼淚，并用漢語哄道：“别哭，馬上就好了，堅持一下……”從電視裡學來的。
等到他也因腿疼而一瘸一瘸地爬上床躺倒時，大家卻都得悄悄地不吭聲。
稍微說點啥都會惹他心煩。
連十五歲的紮達也天天嚷嚷着這痛那痛，還咳嗽個不停。
咳聲很混濁。
隻有加瑪高高興興的，說：“我沒病，我是好的！我這樣——可以！”——她把胳膊高高地舉起。
“這樣——可以！”——彎腰用手去握腳踝。
“這樣——也可以！”——整個人蹲下去窩成最小的一團，再輕盈地展開，跳起來。
這些簡單的動作，是夫妻倆做不到的。
但其實加瑪也不健康。
她和嫂子一樣，指甲凹凸不平，扭曲得厲害。
沒辦法，一年到頭也吃不了多少蔬菜（還都不是什麼新鮮的蔬菜），更别提水果了。
前來收購牲畜的老闆對我發牢騷：你看你們城裡人，四十多歲還和我們二十多的人一樣！你們這些天天坐在房子裡幹活的人，哪會有什麼病呢？……我無話可說。
當然了，被磨損的還有青春。
加瑪把自己和爸爸共用的一個紅脖套剪出三個洞，做成打劫帽的樣子，天天戴着去放羊。
即便這樣，一天下來，顴骨上還是給吹得通紅。
她的膚色本來很白，有了這兩團紅，倒是分外活潑動人。
可到了二月下旬，這兩團紅漸漸褪成了兩團深紅，以至成為醬色。
漸漸地，整張臉都黑了。
她照着鏡子傷心地說：“不好！冬天不好！” 加瑪變黑是因為天天在外放羊、吹風。
那麼我呢？每天就幹些房子裡的針線活，頂多出去背幾袋雪，趕趕牛羊，散散步。
一個冬天下來，也黑得一照鏡子就傷透了心。
最慘的是，還長了一把胡子。
我發現，牧業上的孩子，小的時候總是顯得比實際年齡小；一旦長大了，又總顯得比實際年齡大。
如此緩慢的成長，如此迅速的衰老。
遠不止這些，漸漸變樣的還有孩子們的心。
牧民寄宿學校除了校服費，其他全免，從學習到住宿再到夥食，免得非常徹底。
也就是說，送一個孩子去上學，相當于減輕了家庭的一份負擔。
除了像加瑪這樣的情況外，幾乎沒有孩子辍學。
但這也造成了一個後果，使孩子們和家庭，和傳統生活、民族氛圍隔絕開來。
上學後的孩子，變化非常明顯。
他們一年隻回一兩次家，每次回家，家長都能感覺和上一次不一樣了。
大家圍聚一起看電視時，大人們喜歡看打打殺殺、熱熱鬧鬧的片子，孩子們卻喜歡表現現代生活的時裝片。
在表達驚訝、沮喪等情緒時，大家都說：“安拉！”小姑娘努滾卻和漢族人一樣，說：“哎呀！” 努滾還會突然來一句漢語：“笑什麼笑！”發音相當标準，讓人大吃一驚。
肯定是脾氣不好的漢語老師的口頭禅。
我問孩子們長大了都想做什麼。
紮達說要當個修理工。
幾年前他隻想開個修摩托車的鋪子。
年齡越大，野心也越大，如今想修電腦。
加瑪透露，想出去打工，想穿得漂漂亮亮的走在城市的大街上，過獨立、新鮮又時髦的生活。
為此她努力地學習漢語。
隔壁兩個孩子嘻嘻哈哈，回答不上來。
不過他們聰明又快樂，樂于表現，喜歡熱鬧，大約也不會安心于眼下這寂寞的生活吧。
還有牧人的心。
我家在阿克哈拉生活多年，那裡的井水堿化程度一年比一年嚴重，熬的稀飯越來越鹹。
加上商店多，競争大，生意越來越難做。
我和我媽一直商量着換個地方生活。
不久前阿克哈拉西面三十公裡處新建了一個牧民定居新村，也就是邀請我去當“村長助理”的胡木吉拉村（“沙子很多”的意思）。
那裡位于烏倫古河北岸，靠近幾座大沙丘。
據說剛剛開墾出七千多畝土地，預計遷入一百二十戶人家，統一的安居房都已經蓋好了。
我和我媽騎摩托車過去打探了好幾遍，雖然那裡還沒入住幾家人，情形荒涼又幹涸，但其他還算滿意。
居麻得知消息後，跑去勸我媽打消這個念頭。
他說，那裡畢竟是一個憑空冒出的新地方，以前從來沒有人在那裡住過，好不好現在還說不上，還是再等兩三