三十一 迅速消失的一切
關燈
小
中
大
得扔掉。
等下次另一個打火機壞了，就拆了這個的好零件換下那個的壞零件……之前，我從來不知道，這種打火機壞了還能修好。
盡管如此節省，一切還是在迅速流經這個家庭。
像水。
無論被這水如何沖刷，這個家似乎始終一成不變，穩固結實。
可我還是看到這水正在日夜不息地悄悄帶走一切。
結束搬遷，一切安置妥當後的第二個禮拜，居麻突然說：“音箱壞了嗎？怎麼聲音不對頭？”加瑪把音箱掉個頭晃兩下，居然從縫隙處倒出了一大堆碎草。
她又把音箱拆開，裡面還有一大堆。
搬家時，這個音箱正好扔在車廂裡的草堆裡。
我問：“為啥把音箱和草放在一起？” 居麻說：“誰知道它也是羊呢，誰知道它也要吃草！” 車是一輛農用輕卡。
除了日常家私，還堆了兩家人的十幾袋冰塊和幾十袋飼料、糧食。
等到了地方，不僅音箱倒了黴，大屜鍋也給擠癟了。
嫂子的一瓶桂花頭油也給颠破了。
然而這樣的損失和以往相比，簡直微乎其微。
以往大多用駱駝搬家，行走緩慢不說，駱駝一步一聳的，各種物什堆擠在駝背上，沉重地互相磨擠。
如果走山路的話，還得不時在路過的岩壁上碰來撞去。
于是每搬一次家，都會損失許多東西。
對于動蕩的生活來說，這些都是很正常的。
加之艱辛繁重的勞動，便更正常了。
于是再好的衣服也穿不了幾個月，再結實的繩子也用不了兩年。
最結實的繩子是牛皮繩。
它能使用兩年，制作時間卻将近一年。
夏天宰牛後，剝下牛皮晾幹。
用小刀将硬邦邦的一大塊整牛皮一圈一圈地割成寸把寬的長條，連起來約幾十米長。
然後墊着石頭，用榔頭将其又敲又砸，再用雙手反複擠、揉，使之勉強初步軟化。
到了秋天，羊群從山區轉移到開闊無礙的南方牧場上後，牧人便把這條長長硬硬的皮條拴在馬鞍後，整天拖着它到處走。
這也是為了揉皮子，讓大地去鍛打它，使之漸漸薄軟。
這樣的勁，雙手及其他器具是使不上的。
在冬牧場上，幾乎每一個穿過大地的騎馬人身後都會拖有這樣一條長長的繩子。
在漫長的冬天裡，牧人會不時将其取下來，墊在石塊上用榔頭繼續一寸一寸地砸打，使之進一步軟化。
再抹上羊油，繞在柱子上用力來回抽拉。
等耗到春天，它就足夠柔軟了（其實還是很硬，隻不過較之最開始的狀态，可以稍微地扭動彎曲）。
等到了春牧場，牧人将其剪成較細的四股或五股，編成手指粗的辮子狀的圓繩。
這樣它就更柔軟，更富于彈性，并且更結實了。
這才終于能投入使用。
我說：“還是不結實，隻能用兩年。
” 居麻說：“你家賣的塑料繩，八毛錢一米，兩個手指粗，能用三個月！” 同樣，被這樣的生活磨損的還有健康。
常年的艱辛勞動，令居麻和嫂子一身病痛。
有時痛得路都走不成。
于是兩人整天把阿司匹林和去痛片當飯吃，一天四五遍，一次兩片。
據說已經連着吃了五六年了！ 我嚴肅地告訴大家：不能再這麼吃下去了，得正規地治療。
居麻無奈地說：“治？咋治？去治病了，羊咋辦？不放羊的話，哪有錢治病？”——聽來毫無希望似的。
服下阿司匹林或去痛片不到半小時，疼痛立刻消減，令大家很滿意。
幾乎每一家牧民都大量備有這些便宜藥，很讓人揪心。
有一天居麻突然鼻血流個不止。
我想以個人的經驗幫他止血，可他不幹。
說頭疼得很，血流出來就不痛了。
于是，每當血稍稍止住，他就用力擤鼻子，強迫其繼續再流……看得人心驚肉跳。
我覺得肯定是服藥過量的原因。
他也承認，昨晚膝蓋疼得厲害，便起來一氣吞了四粒去痛片。
我痛心疾首地說：“再别吃了！那東西不好！” 他說：“對，去痛片不好。
還是阿司匹林好。
” 我連忙說：“阿司匹林也不好！” 他說：“豁切。
”再懶得理我。
坐在床沿上，垂着頭，繼續有氣無力地流鼻血。
除了沉重的生活壓力，威脅健康的還有不當的生活習慣。
我看到女人們總是一洗完頭，就把濕頭發緊緊地編成辮子盤起來，再出去在冰天雪地裡幹活。
而且還總是濕着頭發睡覺。
嫂子洗澡時讓我幫着擦背，居然要我用洗衣粉往她背上抹！抹完後也不清洗（水太少了），直接用濕毛巾把泡沫擦去，就穿衣服了。
不燒皮膚嗎？身上不癢嗎？其實我
等下次另一個打火機壞了，就拆了這個的好零件換下那個的壞零件……之前，我從來不知道，這種打火機壞了還能修好。
盡管如此節省，一切還是在迅速流經這個家庭。
像水。
無論被這水如何沖刷，這個家似乎始終一成不變，穩固結實。
可我還是看到這水正在日夜不息地悄悄帶走一切。
結束搬遷，一切安置妥當後的第二個禮拜，居麻突然說：“音箱壞了嗎？怎麼聲音不對頭？”加瑪把音箱掉個頭晃兩下，居然從縫隙處倒出了一大堆碎草。
她又把音箱拆開，裡面還有一大堆。
搬家時，這個音箱正好扔在車廂裡的草堆裡。
我問：“為啥把音箱和草放在一起？” 居麻說：“誰知道它也是羊呢，誰知道它也要吃草！” 車是一輛農用輕卡。
除了日常家私，還堆了兩家人的十幾袋冰塊和幾十袋飼料、糧食。
等到了地方，不僅音箱倒了黴，大屜鍋也給擠癟了。
嫂子的一瓶桂花頭油也給颠破了。
然而這樣的損失和以往相比，簡直微乎其微。
以往大多用駱駝搬家，行走緩慢不說，駱駝一步一聳的，各種物什堆擠在駝背上，沉重地互相磨擠。
如果走山路的話，還得不時在路過的岩壁上碰來撞去。
于是每搬一次家，都會損失許多東西。
對于動蕩的生活來說，這些都是很正常的。
加之艱辛繁重的勞動，便更正常了。
于是再好的衣服也穿不了幾個月，再結實的繩子也用不了兩年。
最結實的繩子是牛皮繩。
它能使用兩年，制作時間卻将近一年。
夏天宰牛後，剝下牛皮晾幹。
用小刀将硬邦邦的一大塊整牛皮一圈一圈地割成寸把寬的長條，連起來約幾十米長。
然後墊着石頭，用榔頭将其又敲又砸，再用雙手反複擠、揉，使之勉強初步軟化。
到了秋天，羊群從山區轉移到開闊無礙的南方牧場上後，牧人便把這條長長硬硬的皮條拴在馬鞍後，整天拖着它到處走。
這也是為了揉皮子，讓大地去鍛打它，使之漸漸薄軟。
這樣的勁，雙手及其他器具是使不上的。
在冬牧場上，幾乎每一個穿過大地的騎馬人身後都會拖有這樣一條長長的繩子。
在漫長的冬天裡，牧人會不時将其取下來，墊在石塊上用榔頭繼續一寸一寸地砸打，使之進一步軟化。
再抹上羊油，繞在柱子上用力來回抽拉。
等耗到春天，它就足夠柔軟了（其實還是很硬，隻不過較之最開始的狀态，可以稍微地扭動彎曲）。
等到了春牧場，牧人将其剪成較細的四股或五股，編成手指粗的辮子狀的圓繩。
這樣它就更柔軟，更富于彈性，并且更結實了。
這才終于能投入使用。
我說：“還是不結實，隻能用兩年。
” 居麻說：“你家賣的塑料繩，八毛錢一米，兩個手指粗，能用三個月！” 同樣，被這樣的生活磨損的還有健康。
常年的艱辛勞動，令居麻和嫂子一身病痛。
有時痛得路都走不成。
于是兩人整天把阿司匹林和去痛片當飯吃，一天四五遍，一次兩片。
據說已經連着吃了五六年了！ 我嚴肅地告訴大家：不能再這麼吃下去了，得正規地治療。
居麻無奈地說：“治？咋治？去治病了，羊咋辦？不放羊的話，哪有錢治病？”——聽來毫無希望似的。
服下阿司匹林或去痛片不到半小時，疼痛立刻消減，令大家很滿意。
幾乎每一家牧民都大量備有這些便宜藥，很讓人揪心。
有一天居麻突然鼻血流個不止。
我想以個人的經驗幫他止血，可他不幹。
說頭疼得很，血流出來就不痛了。
于是，每當血稍稍止住，他就用力擤鼻子，強迫其繼續再流……看得人心驚肉跳。
我覺得肯定是服藥過量的原因。
他也承認，昨晚膝蓋疼得厲害，便起來一氣吞了四粒去痛片。
我痛心疾首地說：“再别吃了！那東西不好！” 他說：“對，去痛片不好。
還是阿司匹林好。
” 我連忙說：“阿司匹林也不好！” 他說：“豁切。
”再懶得理我。
坐在床沿上，垂着頭，繼續有氣無力地流鼻血。
除了沉重的生活壓力，威脅健康的還有不當的生活習慣。
我看到女人們總是一洗完頭，就把濕頭發緊緊地編成辮子盤起來，再出去在冰天雪地裡幹活。
而且還總是濕着頭發睡覺。
嫂子洗澡時讓我幫着擦背，居然要我用洗衣粉往她背上抹！抹完後也不清洗（水太少了），直接用濕毛巾把泡沫擦去，就穿衣服了。
不燒皮膚嗎？身上不癢嗎？其實我