三十一 迅速消失的一切
關燈
小
中
大
為了讓羊多吃一點，走遠一些，居麻每次放羊總是天黑透了才回來。
隔壁家顯然不是那麼上心，太陽剛落下西面的沙梁，羊群就出現在視野中了。
居麻為此極為生氣，但又不好明說。
隻好作如下提醒：輪到他放羊時，繼續延長回家時間。
讓大家在黑暗中心神不甯地等啊等啊，一直等到開始胡思亂想為止。
時間一久，隔壁果然理會了。
但還是回來得比居麻早。
居麻終于有了怨言。
一天夜裡，新什别克過來喝茶時，兩人嚴肅地談了很久。
果然第二天就見效了：新什别克下了狠心，直到六點還不見蹤影！那時天已經黑了很久很久了。
我和熱合買得罕頂着寒流，一遍又一遍地往沙丘上跑，怎麼也看不到一點點動靜。
居麻感歎道：“明天讓他入黨吧！” 往下的日子裡，這兩人較着勁地晚歸。
等回到家，都凍得跟一截木頭似的。
凍成了一截木頭的居麻，一碗接一碗木然地喝茶，半天不吭聲。
這一天尤其冷，哪怕緊傍着爐火，呼吸間仍是濃重的白氣。
後來，這家夥大約緩過來了，俯身過來扯着我的外套袖子，突然開口道：“是新衣服嗎？”我說：“不，穿了五年了。
”他便非常吃驚的樣子，啧啧不已。
然後他又扯着自己身上半舊的軍便裝用漢語說：“這個嘛，兩千，十年的！”——我乍聽之下，以為是兩千年買的，穿了十年了。
連忙說：“哎呀，穿了十年還這麼新啊？質量真好。
” 他一愣，生氣地說：“哪裡的‘十年’，三個月不到！” 原來，“兩千十年”的意思是“二〇一〇年”。
如果隻是才穿了三個月的衣服，那看着未免也太舊了…… 他又指着嫂子的紫紅色長大衣——我前兩天剛為她奮力洗出來——說：“這個，才穿了一年，還是兩百塊錢的東西！”我不吭聲，我的棉服才一百多塊錢。
當時給嫂子洗大衣時，心裡還想：也不知穿了幾十年了，髒成這樣！卻不知道，其實這件衣服才第一次下水。
洗出來的那水，跟巧克力漿似的。
清第一遍的水像老抽一樣，清第二遍的水跟醬油一樣。
估計第三遍才能清出生抽來。
但當時已經洗了兩個多鐘頭（總共也就四件衣服，但一件比一件沉，一件比一件厚，擰都擰不動……），實在沒勁了，手泡得皺皺巴巴，水也不多了，便隻清了那兩遍。
這邊，居麻還在憤憤地用漢語發牢騷：“一年一件，衣服沒有了，兩百塊！兩雙鞋子沒有了，一百塊！裡面的，外面的，上面的，下面的，你的，我的！全都沒有了，算下來多少錢？天天放羊，早早地出去，晚晚地回來，結果這個樣子！”——意為如此辛苦地賺到的錢，卻如此不經用。
我不知如何安慰。
想分享幾招保護衣服的方法，剛要開口，又想起這幾招隻适用于定居的生活——較輕松的、穩定的生活。
但又怎能說大家不愛惜物品呢？衣物總是補了又補，鞋子沒有一雙不曾打過補丁。
穿壞的衣服就剪開，拼補出大塊布料，或縫成結實的大包，或給駱駝做外套。
或裁成條兒，編成結實的繩子。
鮮豔顔色的衣服則剪成花樣子縫在花氈上。
衣服的碎片也被剪成均勻的小布塊，再細細拼成斑斓又結實的一整幅百衲布，用來縫制坐墊或挂袋……總之，一件衣服被淘汰後還要在這個家中存在很長很長時間，才一點點消散。
一隻補得實在沒法再補的鞋子也不會扔掉，居麻剪下鞋面壓在花氈下。
壓平後，用它在另一雙鞋子上打補丁。
一隻豁了口的鐵勺，将完整的勺柄拆下來，用鐵皮固定在一隻搪瓷碗上，使之又成為一個完好的水勺。
破了的塑料方壺，把破的一面剪開，成為方盆，喂狗喂牛。
連一隻喝過飲料後的塑料瓶也舍不得扔掉，不辭辛苦帶進了冬窩子，裝了這個又裝那個。
有一次盛了牛奶，夜裡上凍了，倒不出來。
加瑪就把瓶子放在鐵爐邊烘烤。
一不留神火太大，瓶子烤癟了，整個兒深深凹成了個“C”形。
但仍然沒扔，繼續用來裝葵花籽油。
在南下的搬遷途中，新什别克的打火機壞了。
結束了一天的勞動後，兩個男人在荒野漆黑的深夜裡打着手電筒，商量着修了半個多小時。
拆了又裝，裝了又試，始終無果。
我以為新什别克會扔了它。
結果兩天後結束了行程，他又取出來和聰明人居麻商量着繼續修。
而那隻是一隻一塊錢的一次性打火機而已。
就算這種一次性打火機的氣全用完了仍然舍不
隔壁家顯然不是那麼上心，太陽剛落下西面的沙梁，羊群就出現在視野中了。
居麻為此極為生氣，但又不好明說。
隻好作如下提醒：輪到他放羊時，繼續延長回家時間。
讓大家在黑暗中心神不甯地等啊等啊，一直等到開始胡思亂想為止。
時間一久，隔壁果然理會了。
但還是回來得比居麻早。
居麻終于有了怨言。
一天夜裡，新什别克過來喝茶時，兩人嚴肅地談了很久。
果然第二天就見效了：新什别克下了狠心，直到六點還不見蹤影！那時天已經黑了很久很久了。
我和熱合買得罕頂着寒流，一遍又一遍地往沙丘上跑，怎麼也看不到一點點動靜。
居麻感歎道：“明天讓他入黨吧！” 往下的日子裡，這兩人較着勁地晚歸。
等回到家，都凍得跟一截木頭似的。
凍成了一截木頭的居麻，一碗接一碗木然地喝茶，半天不吭聲。
這一天尤其冷，哪怕緊傍着爐火，呼吸間仍是濃重的白氣。
後來，這家夥大約緩過來了，俯身過來扯着我的外套袖子，突然開口道：“是新衣服嗎？”我說：“不，穿了五年了。
”他便非常吃驚的樣子，啧啧不已。
然後他又扯着自己身上半舊的軍便裝用漢語說：“這個嘛，兩千，十年的！”——我乍聽之下，以為是兩千年買的，穿了十年了。
連忙說：“哎呀，穿了十年還這麼新啊？質量真好。
” 他一愣，生氣地說：“哪裡的‘十年’，三個月不到！” 原來，“兩千十年”的意思是“二〇一〇年”。
如果隻是才穿了三個月的衣服，那看着未免也太舊了…… 他又指着嫂子的紫紅色長大衣——我前兩天剛為她奮力洗出來——說：“這個，才穿了一年，還是兩百塊錢的東西！”我不吭聲，我的棉服才一百多塊錢。
當時給嫂子洗大衣時，心裡還想：也不知穿了幾十年了，髒成這樣！卻不知道，其實這件衣服才第一次下水。
洗出來的那水，跟巧克力漿似的。
清第一遍的水像老抽一樣，清第二遍的水跟醬油一樣。
估計第三遍才能清出生抽來。
但當時已經洗了兩個多鐘頭（總共也就四件衣服，但一件比一件沉，一件比一件厚，擰都擰不動……），實在沒勁了，手泡得皺皺巴巴，水也不多了，便隻清了那兩遍。
這邊，居麻還在憤憤地用漢語發牢騷：“一年一件，衣服沒有了，兩百塊！兩雙鞋子沒有了，一百塊！裡面的，外面的，上面的，下面的，你的，我的！全都沒有了，算下來多少錢？天天放羊，早早地出去，晚晚地回來，結果這個樣子！”——意為如此辛苦地賺到的錢，卻如此不經用。
我不知如何安慰。
想分享幾招保護衣服的方法，剛要開口，又想起這幾招隻适用于定居的生活——較輕松的、穩定的生活。
但又怎能說大家不愛惜物品呢？衣物總是補了又補，鞋子沒有一雙不曾打過補丁。
穿壞的衣服就剪開，拼補出大塊布料，或縫成結實的大包，或給駱駝做外套。
或裁成條兒，編成結實的繩子。
鮮豔顔色的衣服則剪成花樣子縫在花氈上。
衣服的碎片也被剪成均勻的小布塊，再細細拼成斑斓又結實的一整幅百衲布，用來縫制坐墊或挂袋……總之，一件衣服被淘汰後還要在這個家中存在很長很長時間，才一點點消散。
一隻補得實在沒法再補的鞋子也不會扔掉，居麻剪下鞋面壓在花氈下。
壓平後，用它在另一雙鞋子上打補丁。
一隻豁了口的鐵勺，将完整的勺柄拆下來，用鐵皮固定在一隻搪瓷碗上，使之又成為一個完好的水勺。
破了的塑料方壺，把破的一面剪開，成為方盆，喂狗喂牛。
連一隻喝過飲料後的塑料瓶也舍不得扔掉，不辭辛苦帶進了冬窩子，裝了這個又裝那個。
有一次盛了牛奶，夜裡上凍了，倒不出來。
加瑪就把瓶子放在鐵爐邊烘烤。
一不留神火太大，瓶子烤癟了，整個兒深深凹成了個“C”形。
但仍然沒扔，繼續用來裝葵花籽油。
在南下的搬遷途中，新什别克的打火機壞了。
結束了一天的勞動後，兩個男人在荒野漆黑的深夜裡打着手電筒，商量着修了半個多小時。
拆了又裝，裝了又試，始終無果。
我以為新什别克會扔了它。
結果兩天後結束了行程，他又取出來和聰明人居麻商量着繼續修。
而那隻是一隻一塊錢的一次性打火機而已。
就算這種一次性打火機的氣全用完了仍然舍不