三十 我在體驗什麼
關燈
小
中
大
為了能夠使用電話，新什别克特意把三根三米多長的細直松木帶進了沙漠。
他把這三根木頭一根接着一根綁得老高，挂上電話天線栽在地窩子旁的沙堆裡。
倒是偶爾能接收到信号，卻招來了所有的牛拿它蹭癢癢。
它哪能經得住牛的大肚皮啊。
于是隔壁兩個男人隔三岔五地搶救這根脆弱的天線杆子。
我問居麻：“我家電視機都有，為什麼卻沒有電話？” 他說：“我們沒有木頭，裝不成天線嘛。
” 哎，為什麼電視機能使用天線鍋，無線電話卻必須得架高高的天線呢？這個設計不合理。
我說：“有木頭又怎樣，你看新什别克家整得多麻煩！還不如利用沙丘頂端的鐵架子，把天線直接挂上去，又高又結實，不怕風不怕牛。
” 他說：“離房子那麼遠，得牽五百米的電話線吧？” 我說：“就讓電話線垂在鐵架子下。
想打電話了，抱着電話機過去插上水晶頭。
打完了再拔掉，把電話抱回來。
” 他說：“豁切！” ——卻認真地陷入了沉思。
果然，不久後居麻真的去了一趟阿克哈拉，帶回了一台新的無線座機。
接下來，真的照我說的那樣做了……果然，信号比隔壁的好多了，也不用日常維護。
隻有一個缺點：隻能打電話，不能接電話。
這是我對這個家最具幫助性的一條建議。
想來想去，一整個冬天裡，好像也就提過這一條吧。
除此之外，我還為這個家做了些什麼？無非背雪、趕小牛、趕羊、繡花氈、縫補破衣服、解說電視内容……統統都不是非我不可的。
也就是說，我這樣的人，多了不多，少了不少。
其存在對這個家幾乎沒什麼影響。
反之，受到影響的卻是自己。
尤其說話時，哪怕說的是漢語，也不知不覺會使用起哈語的語法和表達習慣： 覺得學哈語太難了：“困難多得很！” 吃飯時說：“飯的吃！” 請人幫忙：“一個幫助給下！” 告訴大家沒看到羊：“羊的不看！” 說“不冷不熱”：“冷的不是，熱的不是。
” 聽說才開始時，誰都不相信我能在這樣的生活中堅持下去，認定我待幾天就受不了了。
時間越久，大家越驚奇。
再久，也就習慣了。
甚至開始發愁春天北上時怎麼安排我——沒有多餘的馬（到那時，生活物資消耗得差不多了，家當空了一大半，就不雇汽車搬家了）。
為此大家想了許多辦法，還考慮到了夏天以後的安排。
都忘記了，我隻是體驗一個冬天而已。
總之，我融入了居麻一家的生活，還算相處甚得。
雖然他們一直無法理解我的行為，但也不排斥我的存在。
我這個人嘛，又勤勞又有眼色，沒啥可嫌棄的。
如果說生活中還有什麼問題，則全來自于自己。
怎麼說呢……對這種遊牧生活感興趣是一回事，但要了解，要轉述，又是另一回事了。
時間越長，越是困惑。
我在這裡，無論做什麼，無論怎麼努力，都感覺遠遠不夠。
無論想說什麼，似乎都難以合乎實情或心意。
我終究是多餘又尴尬的…… 但是，雖說太敏感的人會受苦，我卻情願受這敏感的苦，也不願成為另外情形的人。
居麻漢語不錯，與之基本的交流不成問題。
如果我不怕麻煩，堅持刨根問底的話，幾乎能了解到一切。
可我實在是怕麻煩……因為這的确是個麻煩事啊。
況且，生活本來就夠辛苦了，再來個外人整天在耳根子邊不停聒噪，不但幫不上什麼忙，還老讓你分神——我做不來這種人。
再說了，反正與大家的相處也不是一天兩天，多的是時間和機會。
還是盡量靠自個兒去慢慢體會，慢慢懂得吧。
也不知是我的方式不對，還是他的理解有問題，我和居麻的對話常常會出現以下困境： 我問：“有的綿羊有角，有的沒角。
為什麼不一樣呢？” 他回答：“因為不一樣，所以有的有角，有的沒角。
” …… 我問：“遠遠地方的馬、牛、駱駝，小得隻剩一個小黑點了，你們怎麼能一眼就看出哪個是駱駝，哪個是馬，哪個是牛？” 他說：“因為尾巴長得不一樣。
” ……都說了隻剩一個黑點了，哪裡還能看到尾巴？ 我不能理解他，他也不能理解我。
總是責怨我：當他發如亂蓬的時候，我一天給他照三次相。
等他理了發了，變漂亮了，我卻再也不照了。
幹活的時候他又髒又狼狽，我卻又逮着上下左右拍個不停。
等他幹完活洗完臉，端正地坐在幹淨的房子裡時，我又不拍了……弄得我每次拍照前都得思前想後，不曉得怎樣才妥當。
有時候我們聊着聊着，突然會觸碰到我覺得非常重要的問題。
比如他突然說：“一星期後會下雪。
”我問為什麼。
他說：“月亮五天後會圓，還要爬到天空正中央。
” 我一查陰曆，五天後是冬月十五，而一星期之後正是冬至！這難
他把這三根木頭一根接着一根綁得老高，挂上電話天線栽在地窩子旁的沙堆裡。
倒是偶爾能接收到信号，卻招來了所有的牛拿它蹭癢癢。
它哪能經得住牛的大肚皮啊。
于是隔壁兩個男人隔三岔五地搶救這根脆弱的天線杆子。
我問居麻：“我家電視機都有，為什麼卻沒有電話？” 他說：“我們沒有木頭，裝不成天線嘛。
” 哎，為什麼電視機能使用天線鍋，無線電話卻必須得架高高的天線呢？這個設計不合理。
我說：“有木頭又怎樣，你看新什别克家整得多麻煩！還不如利用沙丘頂端的鐵架子，把天線直接挂上去，又高又結實，不怕風不怕牛。
” 他說：“離房子那麼遠，得牽五百米的電話線吧？” 我說：“就讓電話線垂在鐵架子下。
想打電話了，抱着電話機過去插上水晶頭。
打完了再拔掉，把電話抱回來。
” 他說：“豁切！” ——卻認真地陷入了沉思。
果然，不久後居麻真的去了一趟阿克哈拉，帶回了一台新的無線座機。
接下來，真的照我說的那樣做了……果然，信号比隔壁的好多了，也不用日常維護。
隻有一個缺點：隻能打電話，不能接電話。
這是我對這個家最具幫助性的一條建議。
想來想去，一整個冬天裡，好像也就提過這一條吧。
除此之外，我還為這個家做了些什麼？無非背雪、趕小牛、趕羊、繡花氈、縫補破衣服、解說電視内容……統統都不是非我不可的。
也就是說，我這樣的人，多了不多，少了不少。
其存在對這個家幾乎沒什麼影響。
反之，受到影響的卻是自己。
尤其說話時，哪怕說的是漢語，也不知不覺會使用起哈語的語法和表達習慣： 覺得學哈語太難了：“困難多得很！” 吃飯時說：“飯的吃！” 請人幫忙：“一個幫助給下！” 告訴大家沒看到羊：“羊的不看！” 說“不冷不熱”：“冷的不是，熱的不是。
” 聽說才開始時，誰都不相信我能在這樣的生活中堅持下去，認定我待幾天就受不了了。
時間越久，大家越驚奇。
再久，也就習慣了。
甚至開始發愁春天北上時怎麼安排我——沒有多餘的馬（到那時，生活物資消耗得差不多了，家當空了一大半，就不雇汽車搬家了）。
為此大家想了許多辦法，還考慮到了夏天以後的安排。
都忘記了，我隻是體驗一個冬天而已。
總之，我融入了居麻一家的生活，還算相處甚得。
雖然他們一直無法理解我的行為，但也不排斥我的存在。
我這個人嘛，又勤勞又有眼色，沒啥可嫌棄的。
如果說生活中還有什麼問題，則全來自于自己。
怎麼說呢……對這種遊牧生活感興趣是一回事，但要了解，要轉述，又是另一回事了。
時間越長，越是困惑。
我在這裡，無論做什麼，無論怎麼努力，都感覺遠遠不夠。
無論想說什麼，似乎都難以合乎實情或心意。
我終究是多餘又尴尬的…… 但是，雖說太敏感的人會受苦，我卻情願受這敏感的苦，也不願成為另外情形的人。
居麻漢語不錯，與之基本的交流不成問題。
如果我不怕麻煩，堅持刨根問底的話，幾乎能了解到一切。
可我實在是怕麻煩……因為這的确是個麻煩事啊。
況且，生活本來就夠辛苦了，再來個外人整天在耳根子邊不停聒噪，不但幫不上什麼忙，還老讓你分神——我做不來這種人。
再說了，反正與大家的相處也不是一天兩天，多的是時間和機會。
還是盡量靠自個兒去慢慢體會，慢慢懂得吧。
也不知是我的方式不對，還是他的理解有問題，我和居麻的對話常常會出現以下困境： 我問：“有的綿羊有角，有的沒角。
為什麼不一樣呢？” 他回答：“因為不一樣，所以有的有角，有的沒角。
” …… 我問：“遠遠地方的馬、牛、駱駝，小得隻剩一個小黑點了，你們怎麼能一眼就看出哪個是駱駝，哪個是馬，哪個是牛？” 他說：“因為尾巴長得不一樣。
” ……都說了隻剩一個黑點了，哪裡還能看到尾巴？ 我不能理解他，他也不能理解我。
總是責怨我：當他發如亂蓬的時候，我一天給他照三次相。
等他理了發了，變漂亮了，我卻再也不照了。
幹活的時候他又髒又狼狽，我卻又逮着上下左右拍個不停。
等他幹完活洗完臉，端正地坐在幹淨的房子裡時，我又不拍了……弄得我每次拍照前都得思前想後，不曉得怎樣才妥當。
有時候我們聊着聊着，突然會觸碰到我覺得非常重要的問題。
比如他突然說：“一星期後會下雪。
”我問為什麼。
他說：“月亮五天後會圓，還要爬到天空正中央。
” 我一查陰曆，五天後是冬月十五，而一星期之後正是冬至！這難