第四章 最後的事 二十九 雪災之年
關燈
小
中
大
一次居麻問我喜歡冬天還是夏天。
我想到冬天夜長晝短，可以多睡會兒懶覺。
而且冬天奶牛産奶量低，不用生産奶制品，不用每天都腰酸背痛地搖脫脂機、捶酸奶發酵袋……便輕率地回答：“冬天好！” 他說：“那去年冬天你咋不來？” 我無語……去年（二〇〇九年）是罕見的雪災天氣。
全地區牧業生産損失慘重，很多地方的羊群全軍覆沒，唯有牧人孤身逃亡。
不說别人，我去年都差點給雪埋掉。
居麻又說：“要是冬天裡，天氣一直像今天這樣嘛，還差不多。
要是遇到去年的情況，一個冬天完不了，兩個冬天也就完了！一家人全完了！冬天好啥呢？哪有夏天好。
” 是啊，今年的冬天，下雪下得晚，化雪也化得快。
雖然是旱年，雖然中間也經曆了半個多月的高寒天氣(低于零下三十五度），但總的來說，還算是一個平順的冬天。
去年天氣壞也就罷了，這片牧場上還隻住着居麻一家人。
大雪災時，一家三口艱于應付。
每天一起床，就全家上陣，扛着鐵鍁出去開路——至少得在雪堆裡挖出一條能讓羊出行的路。
能讓羊走出這個沙窩子，翻過沙丘，去到四面雪薄的曠野中找草吃。
大雪不停地下，好像天塌了一樣。
用居麻的話說：“老天爺下兩天，休息一天。
” 不下雪的時候就刮風，把輕飄飄的新雪吹往這個凹陷的沙窩子，并吹得又緊又瓷。
最厚的地方超過一米。
那時，靠人力是挖不了幾米遠的，于是居麻就驅趕駱駝和馬群去蹚路。
但無論是挖出的路還是蹚出的路，都維持不了一天。
風太大，總是早上剛打開一條路，傍晚就給重新吹平，封嚴了。
每天早上路打開之後，加瑪出去放羊，嫂子忙家務、照料牛，居麻則趕着駱駝去很遠很遠的土路邊等待政府運送救濟玉米的卡車。
居麻說救濟玉米的價格才一公斤一塊錢，比市面上便宜五毛。
一麻袋玉米有八十公斤。
但想買到這種救濟玉米得靠碰運氣——那些日子裡，荒野中每一個角落的牧人都等在這條路的上上下下。
往往沒等卡車開到居麻這片牧場，玉米就賣完了。
并且這路還常常不通。
雖然牧業辦公室的鏟車和推土機夜以繼日地開路，但永遠追不上雪和風的速度。
然而終究還是等到了一兩次這種救濟玉米。
于是羊和大畜靠早晚兩次的加餐玉米勉強維持生命。
然而，能哄得了肚皮，卻對抗不了寒冷啊。
等冬天終于過去，熬到底的羊還不到五十隻。
居麻說，總共死了五十隻母羊、八十隻大羔[1]、兩頭大牛和兩頭小牛。
一天，天黑前的空暇時分裡，加瑪就着沉沉暮光帶我翻過東面沙丘。
我們走過一段沙梁，在盡頭的凹地處，依稀可見一大堆羊皮半埋在雪地中，還支棱出根根白骨。
加瑪說，這些就是沒有熬過長冬的羊（穆斯林不吃未經祈禱的自死之畜）。
這一堆共有十六隻。
再往前，還有好幾堆，并能看到龐大的牛、馬骨架。
在寒冷中失去了剛剛出世的孩子的黑白花牛接受了同樣在寒冷中失去了母親的另一隻小牛犢。
它倆相依為命生存了下來。
而僥幸活下來的花臉黃牛也凍壞了三個乳頭，那三個乳頭至今不能産奶。
屋漏偏逢連夜雨，偏偏那時又跑丢了一匹坐騎（腳絆斷了）。
居麻說：“丢了整整三個月才找回來！” 我大驚，脫口而出：“三個月啊，那這三個月裡它吃什麼？” 然而沒等他回答，立刻反應過來：“哦，吃草。
”——馬又不是人。
要是人的話，在這荒野中，流浪兩天就得餓死。
居麻大樂，立刻翻譯給嫂子。
嫂子也樂了。
按說馬也許會走失，但是不會丢的。
馬臀烙有标記，撿到的牧民都會幫忙照應。
這是牧場上的俗例。
于是才開始的時候，居麻并不着急。
但家裡僅剩的另外一匹坐騎因被頻繁使用，累得骨瘦如柴。
乘騎時間稍長一點就東倒西歪站立不穩。
尤其到了後來的極寒天氣裡，越發虛弱了，無論鞭子怎麼抽打都不能前進。
實在沒法使用了。
于是，領到救濟玉米後，他決定步行出去找馬。
第一次，他往東面走了十天。
第二次，往西走了半個月。
沿途一路打聽，沿着線索一點點前進，一遇到地窩子就投宿……如此過了快一個月仍然無果。
這期間家裡的嫂子和加瑪也過得非常艱難。
早上隻有兩個女人開路。
沒有坐騎的加瑪，隻能徒步踩着深雪放羊。
雪嚴實地蓋住了荒野，漸漸地越來越厚，越來越硬。
羊再也沒法扒開這樣的雪被覓食了，一個個前蹄扒得血淋淋的。
但實在太餓了，還是得繼續扒……那時羊死得差不多了，牛也隻剩下最後兩對母子。
後來居麻狠狠心，懸賞了三百塊錢。
消息擴散出去，兩個月後，果然有人從兩百多公裡外幫着把馬牽回來了——居然都跑到紅旗公社[2]去了！撿到馬的那一家倒無二話，立刻奉還。
但那三個多月的時間裡，可憐的馬被飼養得漫不經心。
還一直被用作乘騎，又沒加什麼營養餐，早已羸弱不堪。
因為雪太厚，化得太慢，加之畜群體質虛弱，不能長途遷徙。
去年春天，居麻家滞留冬牧場，遲遲不能
我想到冬天夜長晝短，可以多睡會兒懶覺。
而且冬天奶牛産奶量低，不用生産奶制品，不用每天都腰酸背痛地搖脫脂機、捶酸奶發酵袋……便輕率地回答：“冬天好！” 他說：“那去年冬天你咋不來？” 我無語……去年（二〇〇九年）是罕見的雪災天氣。
全地區牧業生産損失慘重，很多地方的羊群全軍覆沒，唯有牧人孤身逃亡。
不說别人，我去年都差點給雪埋掉。
居麻又說：“要是冬天裡，天氣一直像今天這樣嘛，還差不多。
要是遇到去年的情況，一個冬天完不了，兩個冬天也就完了！一家人全完了！冬天好啥呢？哪有夏天好。
” 是啊，今年的冬天，下雪下得晚，化雪也化得快。
雖然是旱年，雖然中間也經曆了半個多月的高寒天氣(低于零下三十五度），但總的來說，還算是一個平順的冬天。
去年天氣壞也就罷了，這片牧場上還隻住着居麻一家人。
大雪災時，一家三口艱于應付。
每天一起床，就全家上陣，扛着鐵鍁出去開路——至少得在雪堆裡挖出一條能讓羊出行的路。
能讓羊走出這個沙窩子，翻過沙丘，去到四面雪薄的曠野中找草吃。
大雪不停地下，好像天塌了一樣。
用居麻的話說：“老天爺下兩天，休息一天。
” 不下雪的時候就刮風，把輕飄飄的新雪吹往這個凹陷的沙窩子，并吹得又緊又瓷。
最厚的地方超過一米。
那時，靠人力是挖不了幾米遠的，于是居麻就驅趕駱駝和馬群去蹚路。
但無論是挖出的路還是蹚出的路，都維持不了一天。
風太大，總是早上剛打開一條路，傍晚就給重新吹平，封嚴了。
每天早上路打開之後，加瑪出去放羊，嫂子忙家務、照料牛，居麻則趕着駱駝去很遠很遠的土路邊等待政府運送救濟玉米的卡車。
居麻說救濟玉米的價格才一公斤一塊錢，比市面上便宜五毛。
一麻袋玉米有八十公斤。
但想買到這種救濟玉米得靠碰運氣——那些日子裡，荒野中每一個角落的牧人都等在這條路的上上下下。
往往沒等卡車開到居麻這片牧場，玉米就賣完了。
并且這路還常常不通。
雖然牧業辦公室的鏟車和推土機夜以繼日地開路，但永遠追不上雪和風的速度。
然而終究還是等到了一兩次這種救濟玉米。
于是羊和大畜靠早晚兩次的加餐玉米勉強維持生命。
然而，能哄得了肚皮，卻對抗不了寒冷啊。
等冬天終于過去，熬到底的羊還不到五十隻。
居麻說，總共死了五十隻母羊、八十隻大羔
一天，天黑前的空暇時分裡，加瑪就着沉沉暮光帶我翻過東面沙丘。
我們走過一段沙梁，在盡頭的凹地處，依稀可見一大堆羊皮半埋在雪地中，還支棱出根根白骨。
加瑪說，這些就是沒有熬過長冬的羊（穆斯林不吃未經祈禱的自死之畜）。
這一堆共有十六隻。
再往前，還有好幾堆，并能看到龐大的牛、馬骨架。
在寒冷中失去了剛剛出世的孩子的黑白花牛接受了同樣在寒冷中失去了母親的另一隻小牛犢。
它倆相依為命生存了下來。
而僥幸活下來的花臉黃牛也凍壞了三個乳頭，那三個乳頭至今不能産奶。
屋漏偏逢連夜雨，偏偏那時又跑丢了一匹坐騎（腳絆斷了）。
居麻說：“丢了整整三個月才找回來！” 我大驚，脫口而出：“三個月啊，那這三個月裡它吃什麼？” 然而沒等他回答，立刻反應過來：“哦，吃草。
”——馬又不是人。
要是人的話，在這荒野中，流浪兩天就得餓死。
居麻大樂，立刻翻譯給嫂子。
嫂子也樂了。
按說馬也許會走失，但是不會丢的。
馬臀烙有标記，撿到的牧民都會幫忙照應。
這是牧場上的俗例。
于是才開始的時候，居麻并不着急。
但家裡僅剩的另外一匹坐騎因被頻繁使用，累得骨瘦如柴。
乘騎時間稍長一點就東倒西歪站立不穩。
尤其到了後來的極寒天氣裡，越發虛弱了，無論鞭子怎麼抽打都不能前進。
實在沒法使用了。
于是，領到救濟玉米後，他決定步行出去找馬。
第一次，他往東面走了十天。
第二次，往西走了半個月。
沿途一路打聽，沿着線索一點點前進，一遇到地窩子就投宿……如此過了快一個月仍然無果。
這期間家裡的嫂子和加瑪也過得非常艱難。
早上隻有兩個女人開路。
沒有坐騎的加瑪，隻能徒步踩着深雪放羊。
雪嚴實地蓋住了荒野，漸漸地越來越厚，越來越硬。
羊再也沒法扒開這樣的雪被覓食了，一個個前蹄扒得血淋淋的。
但實在太餓了，還是得繼續扒……那時羊死得差不多了，牛也隻剩下最後兩對母子。
後來居麻狠狠心，懸賞了三百塊錢。
消息擴散出去，兩個月後，果然有人從兩百多公裡外幫着把馬牽回來了——居然都跑到紅旗公社
但那三個多月的時間裡，可憐的馬被飼養得漫不經心。
還一直被用作乘騎，又沒加什麼營養餐，早已羸弱不堪。
因為雪太厚，化得太慢，加之畜群體質虛弱，不能長途遷徙。
去年春天，居麻家滞留冬牧場，遲遲不能