三十 我在體驗什麼
關燈
小
中
大
道是巧合？難道哈薩克也用陰曆？驚奇之下，我追問不休。
他看我這麼感興趣，也認真地說了許多。
還列了一個與“八十一天”有關的時間表，想對我說明一個計算寒冷天氣進程的方法，與漢族的“冬至數九”相似。
還提到一句哈薩克族諺語：“長的短了，短的長了。
”似乎與“納吾魯孜”節（春分日）以及北上啟程有關。
——我立刻預感到自己可能正在涉及這個遊牧民族的生存智慧，非常興奮！立刻拿出紙筆，準備做一番嚴謹的調研…… 可惜，我終究不是個嚴謹的人。
居麻這家夥也絕無嚴謹的表達。
我們的探讨很快陷入混亂之中，雙方都累得沒辦法……到頭來，我獲得的仍隻有最初那一堆毫無頭緒的破碎概念。
于是我放棄。
反正我是寫散文的，又不是寫論文的。
還是不求甚解些吧…… 很多話題，總是聊着聊着就轉入批判當今社會的陰暗現象。
比如腐敗（村計生委員亂收費），青少年堕落（酗酒），物價上漲（主要針對我媽）……每到那時，居麻激動又憤慨。
完全把我當成對立方的代表，非要我解決上述問題不可…… 他還賦予了我許多重任。
聊到可可托海“阿米爾薩娜”懸崖的傳說時，他囑咐我一定要把這個故事寫出來，再拍成電影。
聊到搬遷不易時，他讓我一定要給上面的領導反映一下：天天放羊比天天開會辛苦多了！ 而且他對我，遠比我對他好奇。
才開始的時候我還很高興，以為和一個懂漢語的人生活在一起肯定方便極了，想知道啥，就問啥。
結果呢，他的事我沒打聽出多少來，我自己的事倒被他統統打聽去了……總之我們的話題每告一段落，他就滿意地穿衣下床，轉戰新什别克家，轉播關于我的最新報道。
而且在轉播過程中，這家夥大膽想象，超常發揮。
以至在附近牧民的傳言中，我一會兒成為偷師放羊技術的失業遊民，一會兒成為縣電視台的下崗記者，一會兒又是下放基層的高幹子弟——真不知道我媽高在哪裡。
也不知道誤會是從哪個環節開始的。
每次談到自己何以為生時，他問得很詳細，我也說得很認真。
可末了，他總是真誠地向我表示同情，安慰我說慢慢就會好起來的，再親自往我的奶茶碗裡添一勺黃油。
居麻很有主意的，對我的種種問題總是選擇性地回答。
太複雜的，不回答；太簡單的，懶得回答；太幼稚的，戲弄性地回答。
這樣一來，等于什麼也沒回答。
最糟的是，我提問時并不知道自己的問題是簡單還是複雜還是幼稚。
對于我來說，它們統統隻是我所不知的東西……我是無辜的。
慢慢地，我就學聰明了。
并不直接從他給的答案中獲取信息，而将他當時的種種反應、态度、語氣、眼神……分析一遍，再作判斷。
有一次我看到他把好端端的鐵鍁把子卸掉，換上一根短棍，又帶上十字鎬和一根長長的氈房紅檩條，準備出門。
頗具神秘感。
不用說，直接問的話，肯定是什麼也問不出來的——抓住他的馬缰繩不讓走也不行，搶走他的短把鐵鍁也不行，跺腳發脾氣也不行……他隻有一個回答：去挖熊洞。
若再問挖熊洞幹什麼，回答：玩兒。
——分明是戲弄三歲小孩！令人氣急敗壞。
冷靜下來後，作出以下推理： 短柄鐵鍁嘛，其用途隻有一個：刨坑，而且是小口徑的深坑。
十字鎬的用處也無非如此。
至于細長的檩條，一旦和“坑”聯系到一起就很清楚了：栽杆子！ 但是，在茫茫曠野裡栽個杆子幹嗎？ 系馬？不可能，太細了。
做标記？倒有可能……對，一定是做标記。
否則為啥不用其他木棍，非要栽根檩條呢，因為它是鮮豔的紅色嘛。
至于做什麼标記，至今是個謎……不過，既然是騎馬去的，一定是一處很遠的地方。
在很遠的地方做标記，莫非是界标…… 托居麻的福，我快成福爾摩斯了。
更多的時候，想推理都沒得線索—— 問他為什麼煉羊尾油脂時要在滾油裡添幾勺水，答：消毒。
問嫂子到哪裡去了，答：哈薩克斯坦！ 問為什麼今天早上七點就早早地把羊放出去了，幹脆回答：誰知道！ …… 有時候我都懷疑他是不是對我有意見！可我又錯在哪兒呢？大約錯在盡問些在他看來不值一提的問題吧…… 記得一次和哈薩克作家葉爾克西姐姐聊天，她說起一個故事。
有人問一個牧業家庭的哈薩克主婦：“你們生活在這麼小的氈房裡，全家人都睡一起，會不會‘那種事’也很随便？”那婦人說：“是啊，我們想和誰做愛就和誰做愛，誰來了就和誰做。
”這人大為震驚，也深感滿意，便回去四處宣揚。
可是，傻子都聽得出來，這種回答是在向對方表達蔑視啊！如此無聊的、無常識的、無教養的問題，不配得到真誠的回答。
嫂子揉面時，我問：“要做什麼？”居
他看我這麼感興趣，也認真地說了許多。
還列了一個與“八十一天”有關的時間表，想對我說明一個計算寒冷天氣進程的方法，與漢族的“冬至數九”相似。
還提到一句哈薩克族諺語：“長的短了，短的長了。
”似乎與“納吾魯孜”節（春分日）以及北上啟程有關。
——我立刻預感到自己可能正在涉及這個遊牧民族的生存智慧，非常興奮！立刻拿出紙筆，準備做一番嚴謹的調研…… 可惜，我終究不是個嚴謹的人。
居麻這家夥也絕無嚴謹的表達。
我們的探讨很快陷入混亂之中，雙方都累得沒辦法……到頭來，我獲得的仍隻有最初那一堆毫無頭緒的破碎概念。
于是我放棄。
反正我是寫散文的，又不是寫論文的。
還是不求甚解些吧…… 很多話題，總是聊着聊着就轉入批判當今社會的陰暗現象。
比如腐敗（村計生委員亂收費），青少年堕落（酗酒），物價上漲（主要針對我媽）……每到那時，居麻激動又憤慨。
完全把我當成對立方的代表，非要我解決上述問題不可…… 他還賦予了我許多重任。
聊到可可托海“阿米爾薩娜”懸崖的傳說時，他囑咐我一定要把這個故事寫出來，再拍成電影。
聊到搬遷不易時，他讓我一定要給上面的領導反映一下：天天放羊比天天開會辛苦多了！ 而且他對我，遠比我對他好奇。
才開始的時候我還很高興，以為和一個懂漢語的人生活在一起肯定方便極了，想知道啥，就問啥。
結果呢，他的事我沒打聽出多少來，我自己的事倒被他統統打聽去了……總之我們的話題每告一段落，他就滿意地穿衣下床，轉戰新什别克家，轉播關于我的最新報道。
而且在轉播過程中，這家夥大膽想象，超常發揮。
以至在附近牧民的傳言中，我一會兒成為偷師放羊技術的失業遊民，一會兒成為縣電視台的下崗記者，一會兒又是下放基層的高幹子弟——真不知道我媽高在哪裡。
也不知道誤會是從哪個環節開始的。
每次談到自己何以為生時，他問得很詳細，我也說得很認真。
可末了，他總是真誠地向我表示同情，安慰我說慢慢就會好起來的，再親自往我的奶茶碗裡添一勺黃油。
居麻很有主意的，對我的種種問題總是選擇性地回答。
太複雜的，不回答；太簡單的，懶得回答；太幼稚的，戲弄性地回答。
這樣一來，等于什麼也沒回答。
最糟的是，我提問時并不知道自己的問題是簡單還是複雜還是幼稚。
對于我來說，它們統統隻是我所不知的東西……我是無辜的。
慢慢地，我就學聰明了。
并不直接從他給的答案中獲取信息，而将他當時的種種反應、态度、語氣、眼神……分析一遍，再作判斷。
有一次我看到他把好端端的鐵鍁把子卸掉，換上一根短棍，又帶上十字鎬和一根長長的氈房紅檩條，準備出門。
頗具神秘感。
不用說，直接問的話，肯定是什麼也問不出來的——抓住他的馬缰繩不讓走也不行，搶走他的短把鐵鍁也不行，跺腳發脾氣也不行……他隻有一個回答：去挖熊洞。
若再問挖熊洞幹什麼，回答：玩兒。
——分明是戲弄三歲小孩！令人氣急敗壞。
冷靜下來後，作出以下推理： 短柄鐵鍁嘛，其用途隻有一個：刨坑，而且是小口徑的深坑。
十字鎬的用處也無非如此。
至于細長的檩條，一旦和“坑”聯系到一起就很清楚了：栽杆子！ 但是，在茫茫曠野裡栽個杆子幹嗎？ 系馬？不可能，太細了。
做标記？倒有可能……對，一定是做标記。
否則為啥不用其他木棍，非要栽根檩條呢，因為它是鮮豔的紅色嘛。
至于做什麼标記，至今是個謎……不過，既然是騎馬去的，一定是一處很遠的地方。
在很遠的地方做标記，莫非是界标…… 托居麻的福，我快成福爾摩斯了。
更多的時候，想推理都沒得線索—— 問他為什麼煉羊尾油脂時要在滾油裡添幾勺水，答：消毒。
問嫂子到哪裡去了，答：哈薩克斯坦！ 問為什麼今天早上七點就早早地把羊放出去了，幹脆回答：誰知道！ …… 有時候我都懷疑他是不是對我有意見！可我又錯在哪兒呢？大約錯在盡問些在他看來不值一提的問題吧…… 記得一次和哈薩克作家葉爾克西姐姐聊天，她說起一個故事。
有人問一個牧業家庭的哈薩克主婦：“你們生活在這麼小的氈房裡，全家人都睡一起，會不會‘那種事’也很随便？”那婦人說：“是啊，我們想和誰做愛就和誰做愛，誰來了就和誰做。
”這人大為震驚，也深感滿意，便回去四處宣揚。
可是，傻子都聽得出來，這種回答是在向對方表達蔑視啊！如此無聊的、無常識的、無教養的問題，不配得到真誠的回答。
嫂子揉面時，我問：“要做什麼？”居
